ESPECIE DE EXAMEN DE CONCIENCIA

ARK. llega de Finlandia—se sabe—. Texto en esa lengua que
acaso comprendia Angel Ganivet, y prudentes paginas expositivas
en inglés—esa lengua que hablamos ya fodos, mal que le pese
en su cielo de poeta a Rubén Dario—.

En inglés—digo—se hacen en ARK. unas preguntas tan cons-
fructivas, tan justas, tan pertinentes, que parecen rodrigén de ayu-
da a un examen de conciencia para arquitectos constructores de
viviendas para desconocidos usuarios. Viviendas en vacio y en
espera de ser convertidas en hogares, no dulces, sino auténticos
y vivibles.

Ira Robinson sentencia: “Los edificios no tienen problemas, los
tienen las personas.” Gentilisima sentencia que declara tan sélo
media verdad. Los edificios no tienen problemas, pero son el re-
sultado de una serie de problemas resueltos; y son criaturas que,
si bien no se autoafectan por los problemas suyos, los transmiten
a las personas, crean problemas a las personas, cuando su mision
esencial es el resolver toda una serie de problemas que pertenecen
a las personas. Las cosas tienen mas latido humano del que pa-
rece.

Bien estd que se llamen viviendas las casas que son espacios
para vivir. Sabido estd también que no todos los que moran en
una vivienda saben vivirla. Porque vivir una casa, un fragmento
de casa, es una operacién interna y personal. Notese que son po-
quisimos los nacidos que realmente viven un amor, una dicha,
una desgracia, un fracaso, un éxito... Los mas estan de cuerpo
presente en toda ocasién, pero no viven.

Vivir una casa, squé es? Yo, para explicarlo, no tengo mas
receta aue ensefar un interior de Ver Meer. Salvo excepciones,
somos incapaces de dejar constancia bella, creada ad extra, de nues-
tra vivencia personal de la casa en que vivimos; pero las paredes,
los goznes de las puertas, la luz que enciende un angulo, el color
que canta aqui o alli, inciden inferiormente en nuestro sentir, como
debieron hacerlo en Ver Meer, a juzgar por ese pedacito de pared
amarilla, por aquella madera de la contraventana... inolvidables.

El hecho es que si las casas construidas no cumplen la funcion
para que fueron hechas—dejarse vivir, ser vivibles—entonces...
Mejor serfa dejar al campo raso que crie sus malvas y no henchirlo
de cimientos, que crien pisos y sobre pisos, Ilamados viviendas,
que son todo menos vivibles, y en los que las personas se reccgen,
porque en la ciudad—en ninguna ciudad—estd permitido plantar
una tienda en la acera, ni en el breve parque, y mandan las leyes
recogerse bajo techado y no vivir en puro vagar.

Ante el problema no infrecuente de la invivible vivienda, el
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Equipo X—Team X—formula, repito, una ristra de preguntas que
deben ser meditadas, esto es, debidamente respondidas.

Evidente: todo buen arquitecto es sabedor de los puntos esen-
ciales a que ha de ajustarse su construccion. Y son una inmensa
—no sé si decir mayorfa o minoria por mas honrarles—los arqui-
tectos que proyectan sus bloques para vivir teniendo en cuenta
las condiciones formuladas por el Equipo X. Pero no todos. Pero
no siempre. Hay en ocasiones, y entre nosotros, imperativos im-
perantes insoslayables—don Francisco de Quevedo al fondo con
su “Madre, yo al oro me humillo"—que barren de los planos in-
gentes dosis de sensatez, como si las condiciones primarias, inexo-
rables, de todo recinto construido destinado a vivienda no debie-
sen primar sobre el oro y aun sobre la esmeralda con jardin inte-
rior propio.

Entremos en una casa hecha para nadie y para cualquiera. Di-
gamos un piso en un bloque. ;Quién lo vivira? Se ignora—cier-
to—. Y, por tanto, es de ley preguntarse: ja cuantos modos de
vivir personales, normales, se ajustard esta vivienda?

Gentes con esperanza nueva llegan al piso nuevo, o cuando
menos nuevo para ellos. Entran en un espacio vital abierto, donde
deben instalar la propia vida. El piso—o la casa baja—ha de ser
transmutable en hogar. ;lo es siempre? ;Se deja convertir en
hogar de nadie? Rechina en exceso ese espacio que, al parecer,
carece de problemas. Demasiadas veces el espacio construido im-
pone duras restricciones y violentas trabas a ouienes iban a vivirle,
llenos de buena fe, y no pueden. Les sienta tan mal, es tan ex-
trafio... que quedan reducidos a puros residentes de la tal vivienda.
Y no es bueno aue las gentes no se sientan ligadas a sus vivien-
das por mas razones que el uso, la pereza de cambiar o la im-
posibilidad de un cambio.

¢Acaso estd obligado el arquitecto a dar de vivir personalmen-
te a quienes habiten casas por ellos construidas? Pues lo esta.
Las viviendas sin habitante previo a su alzado deben tolerar siem-
pre el ser personalizadas. Y bien sabe el arquitecto que el modo
de personalizar una casa varia tanto como difieren entre si las per-
sonas. ;Podria abandonar a su perro A? ¢Seria feliz sin nifio afa-
dido B? 4Es imaginable C sin su pantalla? jAcaso D...? la pri-
mera pregunta ante tanta interrogante es obvia: §Cémo son pre-
visibles semejantes vivires entre si tan varios?

De muchos modos y maneras pueden preverlos los que en-
tienden en la materia. Sin embargo, los arquitectos, como otros
muchos profesionales, cuya profesién exige relacion con los hom-
bres en conjunto, estdn en un puntc crucial, en el que yo, por



mi parte, me siento ante todo perpleja. Y la pregunta previa que
a mi misma me hago es si ha de tenerse en cuenta el grupo so-
cial o si no habré que fener en cuenta méas bien las personas que
lo integran, ellas, criaturas personales, y una a una. No veo coémo
los arquitectos se pueden sentir sequros en su trazar si tienen en
cuenta las cifras, referentes a gustos y disgustos, de datos estadis-
ticos que les ponen en la mano los sociblogos matematizados.
Extrafio parece este su seguro confiar en las encuestas sociolé-
gicas, puesto que, bien se sabe, las calas estadisticas son calas
enganosas, la persona humana no se deja apresar en redes de
preguntas—igracias sean dadas a Diosl—. Y si bien hoy no se
puede prescindir del hecho nUmero de personas, hay que calar a
través del nimero y no amalgamar, sino distinguir entre si a las
personas. Baste pensar que las personas morimos solas, una a una,
personalmente, y en ese punto y hora el grupo no cuenta, sino
nosotros solos, del todo solos ante Dios.

Mision del arquitecto parece ser el poner espacio bien medi-
do a disposicién de personas individuales. El arquitecto—que en
cierta dimensién ha de ser quien ensefie a mejor vivir al hom-
bre—no puede cumplir esta misién encofrando personas en sus
arquitecturas, como si fuera hormigén en moldes sabios. Las ca-
sas han de ser recintos que confieran albergue a la libertad huma-
na, raiz pura del hombre por Dios creado. Tal es el sentido de la
cuestion planteada al respecto por el Equipo X. (A Dios lo pongo
yo. Ellos no aluden a Dios. Si al problema de los hombres en la
vida.)

Una exigencia mas—casi obvia—del Equipo X es que la casa,
en cuanfo a sus mecanismos, funcione. Traguen los desagies, luz-
ca la luz, dé Illama fria o llama brasa el fuego, respire la campana

del fogén y no inunde de olores, de humos disgustosos el re-
cinto...

En cuanto al espacio, gtiene proporciones justas? Porque no
seria conveniente repetir el caso de la casa nueva de Larra y de-
jarse a los gordos fuera mientras no hayan menguado a fuerza
de las tristes dietas de bajas calorfas.

Hoy no parece concebible una casa con ventanas sin visibi-
lidad en la parte de la casa vivienda. Ya no es admisible la casa

Prisidn, que no abre los ojos de sus ventanas més que a otras
ventanas fronteras, en exceso préximas.

Curicsa pregunta, pero nada necia: ;Estd previsto en la casa
—fuera de ella, claro es—un lugar en que puedan “ventilarse” los
ninos menores de cuatro afios? ;Esta previsto el que puedan ser
vigilados desde algun lugar de la propia vivienda?

Los nifos... No pienso yo que el mal de ojo existe, puesto
que el mismisimo diablo cuida de que los nifios crezcan—y no
se le escapen angelitos al cielo—. Pero es evidente que los peque-

nos notan de un modo increible si estan vigilados o no, y asi-
mismo quién les vigila. Ademas de la persona que cuide a los
ninos “en ventilacién”, la propia madre o un familiar es bueno
que pueda echarles una miradita y ellos sepan que alli estd la
persona suya, entrafable, familiar. Esto crea ligaduras familiares
que no se rompen ni con el tiempo.

Sonroja que, entre nosotros, todavia se dé de vivir en Cas-
tilla sin calefaccién y sin refrigeracién. Las casas de los hombres
deben tener temperatura humanizada. Y no se hable del tema
en cifras de dinero, porque eso ya supera la medida. Lo mismo
gue no se niega a nadie hoy una vacuna, ni un tratamiento caso
de urgencia, tampoco se puede negar un tratamiento que... afecta
a una parte muy importante del hombre. Nos pasamos la vida
hablando de las enfermedades del cuerpo y de los problemas del
alma. En realidad, el alma es una criatura que debe buscarse por
si misma su vivir, lastrada con un cuerpo irrenunciable al que sélo
en casos limites prestamos ayuda. ¢Es justo?

No vale la pena insistir sobre el espacio que en la vivienda
debe corresponder a los llamados servicios. Pero si merece ser
considerado un espacio mas: aquel en aque puedan recogerse Yy
guardarse esas cosas que no son de primera necesidad, sino de
segunda: los trebejos necesarios para que el hombre entretenga
sus ocios o dé curso a sus aficiones, que pueden no ser las que
le den de vivir materialmente. Importa muchisimo que todo na-
cido tenga manera de poblar sus ocios. El problema del Ocio es
el mas grave que tiene planteado la Humanidad—peor que el ham-
bre—. Al ocio se hace frente de modo masivo mediante la T.V. y
la radio. Este no es el camino. El camino pasa por la persona hu-
mana individual. Y sus gustos, sus aficiones, deben ser respeta-
das, consideradas, fomentadas, previstas en el trazado de las vi-
viendas.

No merece la pena demorarse en la razdén que postula casas
de facil entretenimiento. Las casas han de ser lugares limpios. Y
todavia mas en las ciudades con aire irrespirable. Sanidad cuida
de esto, y los arquitectos todos se ocupan de que nada sucio haya
en las casas por causa de su imprevision o mala configuracién.

De todas estas preguntas, la que mas directamente enfrenta
con el problema de la validez, en cuanto a vivibles, de las casas
es la pregunta del Equipo X que hace el ndmero 13: 4Es hoy una
casa recién terminada tan confortable y tan perfecta como un auto-
mévil recién salido de fabrica? Pregunta 13. Témese muy en
cuenta.

El Equipo X sigue preguntando, pero ya no acerca de las vi-
viendas en su interioridad, sino haciéndose cuestién del espacio
construido—grande, pequefia ciudad, barrio, zona, pueblo...—.
Estas son cuestiones de otra indole.

M. Mcluhan dice que, en nuestros dias, el arquitecto “abando-
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na su torre de marfil y se instala en una torre de control”, a la
que llegan las verdades ciertas y las nuevas fodas del mundo de
las personas. Y dice también que “abandona la plasmacién de ob-
jetos de arte para conferir calidad de obra de arte al entorno de
su obra”.

Todo ello parece indicar que vamos por camino bueno. La ar-
quitectura: creacién de “espacio que contiene vida” (Tapio Peridi-
nen). Conviene meditar de nuevo, y més despacio, sobre la im-
portancia que tiene en nuestro HOY el arquitecto y acerca de la
extremada dificultad de su misién irrenunciable.

quitectura. Pero quienes vivimos conscientes de nuestro HOY sa-
bemos muy bien qué cosas pueden abrir las puertas de un ma-
fana aceptable, en el que todos nos sintamos colaboradores y
en el que haya vida posible para todos, y qué cosas nos harén
volver la mirada hacia el pasado, si el mafana, obra nuestra por-
que vivimos hoy, resulta desgraciadamente invisible, sobre todo
por feo, por desequilibrado.

Mafiana... las puertas de fodas las viviendas deben abrir para
el hombre espacios capaces de enmarcar auténticas y personales
vidas de criaturas humanas muy varias entre si, pero todas ellas

Yo no creo que los no-profesionales entendamos nada de ar-

dignas de su humana condicion.

El texto y las preguntas a que se hace referencia en
este articulo, redactados por A. y P. Smithson, del Equi-
po, son los siguientes:

CRITERIO SOBRE LAS CASAS
DE VIVIENDAS COLECTIVAS

Este término de Casas Colectivas se aplica o todas
las viviendas que no se hacen por encargo escecial de
una persona: viviendas sobre las que el futuro inquilino
no tiene otro control que el de su eleccidn: viviendas
en las que el arquitecto, por consiguiente, tiene una
especial responsabilidad.

Este criterio se intenta aplicar a todas las viviendas,
cualesquiera sean sus especiales caracteristicas. Tanto las
mas convencionales como las més ingeniosas y suge-
rentes.

LA VIVIENDA

1 :Se puede adaptar a distintos modos de vida?
¢libera al inquilino de antiguas restricciones o le
crea nuevos problemas?

2 (Puede poner el inquilino "personalidad” a su
casa o constituye para él la arquitectura un puro
embalaje?

3 :iPueden las lémparas del techo, las cortinas,
los perros de porcelana olvidar el significado de
la "arquitectura”?

4 ;S ha construido la casa con el mismo standard
de vida que se ha proyectado?

5 ¢Se han proyectado los espacios habitsbles para
que cumplan exactamente con sus propdsitos?

6 (Hay un espacio abierto al sol y al aire, de-
centemente amplio, que abra directamente a la
zona de estar? gHay un sitio al aire libre donde

pueda dejarse un nifo? (De cero-tres afos).
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7 ¢Pueden verse desde el inferior de la vivienda
las zonas de expansion del edificio (jardin, pa-
tio, etc.?

8 (Estd aizlada la vivienda contra el frio y el
calor?

9 ;Hay un sitio donde se puedan limpiar y lavar
artefactos de la vivienda sin organizar una re-
volucién en la misma?

10 :Se ha tenido en cuenta el juego de los ninos
de tres a cinco anos?

11 ¢Hay bastantes armarios? (Nunca hay bastan-
tes armarios).

12 ¢Es facil de mantener? (Que pueda tener una
buena apariencia con una limpieza somera).

13 :Es la vivienda tan confortable como un coche
del mismo ano?

14 :Pueden agruparse de tal modo que den lugar
a soluciones de programas més amplios?

LOS ALREDEDORES INMEDIATOS DE LA VIVIENDA
1 ¢Ha habidoe buenas razones para establecer la
relacién entre las viviendas y sus accesos?
2 ;E:ta entre estas razones el juego de los nifios
de cinco anos? Si no es asi, ;dénde juegan?
;la vivienda produce una imagen externa clara?

¢Esta imagen es socialmente vélida?

v bW

¢Son suficientes los jardines y calles de acceso?

¢Son adecuados los patios, jardines, galerias de

acceso, escaleras, ascensores, efc.?

6 ¢Son anticuades y trabajozos los servicios como
calefaccion, recogida de basuras, servicio de pro-
veedores?

7 ¢Hay alguna indicacién para que la gente sepa

que esta en el "aire” (edificios altos). ;Funcio-

nan realmente bien las circulaciones verticales?

8 :Es un problema encjoso entrar o salir del piso?

LA UNIDAD DESEABLE

1 (:Estd referida la escala de la unidad al tamafio
de la comunidad en que se ha situado? (Un pue-
blo puede transformarse por la adicién de unas
pocas unidades en una gran ciudad; el equiva-
lente puede ser una unidad de 5.000 viviendas).

2 :El médulo de trabajo de la comunidad estd en-
tendido con todas las implicaciones para la uni-
dad de vivienda? (Un médulo de trabajo para
el desplazamiento de toda la familia a sitios muy
alejados es tipico de las ciudades grandes y aun
de las pequefas).

3 :Se ha elegido el emplazamiento de acuerdo
con las condicicnes climatolégicas y fisicas y las
estructuras existentes, aceptando sus implicacio-
nes ecolégicas, teniendo en cuenta que estamos
tratando de producir mejor?

4 :Dénde van y qué hacen los chicos y chicas de
cinco a doce anos?

5 ¢Puede la unidad mantener tiendas?

6 :Se puede celsbrar en alguna parte la fiesta
nacional? (El texto dice el 5 noviembre o el
dia de la Bastilla o el 4 de julio).

7 :Hay algo agradable a la vista delsnte de las
ventanas o todo lo que se ve es otra vivienda?

8 :Se ofrecen en estas unidadss las protecciones
de igual orden que se tienen en la primitiva co-
munidad?

9 la unidad estd ciertamente promovida por un
estudio objetivo de la sitvacién o se dice que se
ha promovido asi?
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