LA CAMA

"Honni soit qui mal y pense.”

Para dormir, con suefio, tiempo y un reducido espacio basta.

Para meditar, el santo suelo es suficiente.

Para amar, un si es cuanto se requiere.

Para nacer, cualquier lugar sirve—el rio, los coches de la
EMT.—.

Para morir, cuanto no se sea entregar el alma a Dios, sobra.

Y, sin embargo, ;qué seria de nosotros si no tuviéramos ca-
mas limpias, camas “calientes y confortables” para el invierno
—como las desea el arquitecto Lawrence Wright (trad. espafiola
en la Editorial Noguer)—y camas frescas como las apetecemos en
el trépico y en Madrid, durante la canicula?

A poco que se medite, bien se ve que la cama es méas que un
mero mueble, por muy funcional que se considere el trasto en
cuestion.

Recordemos que las camas sirvieron para deshonrar, para ase-
sinar, para suicidarse, para cita de fantasmas (sobre todo en tierra
inglesa brumosa), para hacer hombres, para entregarlos al vivir
exterior, para recibir honores, para crear obras perdurables—toda
A la Recherche du Temps Perdu la escribié Marcel Proust a bordo
de una cama de hierro blanco esmaltado, con una chalupa a su
vera, mesita banal, pero atestada de libros, cuadernos y papelo-
tes—. Por razén de lo que acontecié—o no acontecié—en algunas
camas varié el rumbo politico de algunos reinos famosos.

Sirvieron y sirven las camas para ser en ellas feliz o desgra-
ciado. Para del todo amar, para sofiar, para meditar, para yacer

lo que usamos
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cumpliendo con voluntad placentera, clara y pura..., o bien sin
ella, el acto de morir.

Lo olvidaba: las camas también sirven para dormir de noche,
para dormir la siesta, para pasar la gripe... y para dejar encima
todo lo que no tiene lugar preciso en un momento dado.

Si bien se considera, la contextura, la forma, el estilo, la dis-
posicién y situacién de la cama en la casa revelan las variantes
de la civilizacién y los estilos de vida. Y esta revelacién surge
si hacemos una cala vertical en el Tiempo y si en nuestro propio
Tiempo levantamos las techumbres de las casas del mundo, como
hacia el Diablo Cojuelo. De tal manera que, por las camas que
tenemos, por el uso que hacemos de esas camas, puede descu-
brirse nuestro caricter y es posible descifrar nuestra personalidad
con tfanta justeza como cabe hacerlo leyendo en las manos—no
en las rayas de la palma, sino en las lineas de las manos desnu-
das o enguantadas—. Y asimismo por cémo disponen el lugar de
las camas en sus planos, y por el estilo de camas que prejuzga
la arquitectura de una vivienda, se saben del arquitecto datos
mil, personales, increibles, fantasticos.

Las excavaciones de Asia Menor han puesto de manifiesto ca-
mas y mas camas de todos conocidas—y por Napolebn copiadas—.
Pero el primer mueble cama del que sabemos mas es obra de
Odiseo. El cual explica, ademéas, la fabricaciébn de esta famosa
cama, diciendo:

“Crecié dentro del patio un olivo de alargadas hojas, robusto y floreciente, que tenia el grosor
de una columna. En torno del mismo labré las paredes de mi cémara, empleando multitud de
piedras; la cubri con excelente techo y la cerré con puertas sélidas, firmemente ajustadas. Después,
corté el ramaje de aquel olivo de alargadas hojas; puli con el bronce su tronco desde la raiz, ha-
ciéndolo diestra y habilmente; lo enderecé por medio de un nivel para convertirlo en pie de la
cama y lo taladré todo con un barreno. Comenzando por este pie, fui haciendo y pulimentando la
cama hasta terminarla; la adorné con oro, plata y marfil, y extendi en su parte interior unas vis-
tosas correas de piel de buey, tefiidas de pGrpura” (Odisea, Canto XXIII).

La cama de Odiseo sirve para cerrar el viaje del héroe, con el
retorno a la raiz de su casta.

La Literatura ha llevado muchas camas a sus paginas como
elementos en si mismos vivientes, que fienen personalidad propia

50

y aue no son mero escenario pasivo, sino lugar significativo. El
mejor ejemplo de cama-personaje literario es la cama del Escu-
dero toledano, en el Lazarillo, tragico esperpento, compafiera fide-
lisima de quien se escarba los dientes sin antes haberles dado
cosa que mascar:



"Mozo, péarate alli, y veras cbmo hacemos esta cama, para que la sepas hacer de aqui adelante.
Piseme de un cabo y él del otro, y hecimos la negra cama, en la cual no habia mucho que
hacer, porque ella tenia sobre unos bancos un cafiizo, sobre el cual estaba tendida la ropa, que
por no estar muy continuada a lavarse, no parecia colchén, aunque servia de él, con harta menos
lana que era menester. Aquél tendimos, haciendo cuenta de ablandalle; lo cual era imposible,
porque de lo duro mal se puede hacer blando. El diablo del enjalma maldita la cosa tenia den-
tro de si, que puesto sobre el cafiizo, todas las cafias se sefialaban, y parecian a lo propio entre-
cuesto de flaquisimo puerco. Y sobre aquel hambriento colchén, un alfamar del mismo jaez, del
cual el color yo no pude alcanzar.”

En las Novelas y en los Entremeses de Cervantes hay camas.
¢ Quién no recuerda la muerte de don Alonso-don Quijote en su
cama? ;Quién se olvida de la cama de Carrizales, el Celoso Ex-
tremefio? Sin embargo, las camas éstas, de por si, son piezas
anejas al personaje, sin personalidad propia, como la tienen la
cama del Escudero, la de Odiseo. En Cervantes hay dos camas
contrapuestas y convertidas en personajes agentes en la novela
La Sefiora Cornelia. Me refiero a las dos camas de casa de los ca-
balleros espafioles, residentes en Bolonia, en las que hacen su
presentacién dos Cornelias, tan varias entre si como lo son estas
dos camas. La sefiora Cornelia Bentibolli da su méaximo—el re-
lato emocionado de su vida—sobre la cama de don Antonio de
Isunza, y se mueve sobre ella con tanta holgura y tanto sefiorio
como si se hallase en su propio estrado, en el palacio bolofiés de
Bentibolli. La segunda Cornelia, “alguna picara de las perdidas por
el mundo”, aparece en la cama de un paje: “una mujer que estaba

envuelta en una sabana de la cama y cubierto el rostro”. La cama
es pobre; la moza, "de no mal parecer”. Las dos Cornelias—hasta
el presente—se hallan en situacién de perdidas: la sefiora, por
amor y bajo palabra de matrimonio; la moza: “{Valame Dios! ¢Es
éste algin buey de hurto? ;Es cosa nueva dormir una mujer con
un paje, para hacer tantos milagrones?” Los destinos parece que
quedan significados en las camas, en la manera de estar puestas
y vestidas las camas y en el modo de moverse sobre ellas las
mujeres, conscienfes de su dignidad o de su... "nadie diga de
esta agua no beberé”, en sentencia de la Cornelia picara.

En cuanto a camas histéricas, sabemos que en Yuste y en El
Escorial estuvieron las camas del emperador y del rey Felipe Il
Y en ellas los grandes monarcas padecieron torturas infernales
—sin mas consuelo que los de la Religibn—. Asi, el padre Sigien-
za explica a qué extremos de degradacién, como cama, llegd la
de Felipe II:

"Asi se convirtié aquella cama real poco menos que en muladar podrido, y digo poco, por-
que no era sino harto peor...” (Historia de la Orden de San Gerénimo, Libro lll, Discurso 20.)

Pienso que en los pasados siglos el frio, la falta de cristales
y las ideas médicas reinantes hicieron que las camas empezaran
a ser recintos acolchados y cerrados por sus seis lados, dentro de
los cuales transcurrian ciertos actos del vivir a cortina echada y
ofros a cortina abierta. Entre ellos, los matrimonios reales, cuya
consumacién debia celebrarse en presencia de testigos calificados,
especialmente designados para dar fe de que el matrimonio ha-
bfa tenido efecto carnalmente, tras lo cual mostraban al pdblico la
sdbana manchada. Eran garantias forzosas que habian de tomarse
en las monarquias hereditarias. En Espafia, el uso fue abolido por
Enrique IV, y jamés volvié a implantarse, para felicidad, en primer
lugar, de Isabel de Castilla.

Los nacimientos reales también debian acontecer cara al pu-
blico, y la costumbre estuvo a punto de costarle la vida por as-
fixia a Maria Antonieta, cuando dio a luz al Delfin. Los ciudadanas
se agolpaban en torno al lecho de la joven reina, vertian las jo-
fainas de agua hirviente, impedian la actuacién del médico y de
la “mujer sabia”...

Fue costumbre en Inglaterra y en ofros paises, durante el si-
glo XVII, recibir parabienes o pésames estando en la cama—en
camas de respeto—y con una vestimenta especialmente concebida
para la ocasion.

Més adelante, las camas contaron con un recinto cerrado para
su disposicion: la alcoba. Cuarto sin ventilacién directa, especie
de concha, en la que la cama hacia el papel de perla del hogar.
Era la cama de la vida y de la muerte.

Durante mucho tiempo la cama fue el mueble esencial del
hogar. Antes, sin duda, lo habia sido el fuego. Hoy, tal vez, lo
sea la pieza enfera que se denomina estar-comedor.

Poner una casa era instalar en un recinto cerrado la cama
del matrimonio. Pero la cama era de la mujer siempre. Ley del
campo: la mujer no puede dejar de dormir en su propia cama
ni usar ropas ajenas. La cama de la mujer ha de ser como ella
misma, pura. Y sélo su velado puede dormir en esa cama. De
aqui procede que se haya hecho costumbre que la mujer—en [a
nueva casa—ponga el dormitorio y el marido ponga el resto. Hoy
—sabido es—Ilos dos lo compran todo de comin acuerdo, y a
plazos por afiadidura, v con ello nada se ha perdido mientras
haya limpio sentir y claro proceder.

Grandes, encumbrantes camas. Hacer una cama era obra de
titanes. Mozas fuertes volvian—entre dos—, zarandeaban colcho-
nes, que los tenfan las camas a pares y a triples; ahuecaban al-
mohadas y oreaban pesadisimas mantas, porque calor y peso eran
nociones inseparables.
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Nuestra clase media normal residia por los “veinte” en pisos
llenos de pequefias habitaciones—achicadas por la altura de los
techos—dispuestos a lo largo de gozosos pasillos para jugar,
agotadores para atender la casa. Y en esas habitaciones habia
poco méas que una cama, una espeluznante mesilla de noche, por
lo que escondia en su panza, una silla y un perchero de garabato.
Hoy, todas estas piezas pueden verse—ejemplares Unicos—en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Y, de entre todas ellas,
el perchero de garabato cierto que merece el lugar que ocupa.

Por los afios “veinte” empezaron a desaparecer las chaise fong,
los récamier, y surgieron los couch o lit de repos. Camas escuetas,
bajas, sin més que jergén y colchén, sembrado de almohadones
confundidos con las almohadas. Estas son las camas de nuestros
cuartos de estudiantes. Aquellas colchas de crefonas inglesas o de
indianas llevan la huella indeleble de la tinta, del chocolate y
saben del bien y del mal, del mundo futuro sin maculas... Era
el tiempo en que todavia las habitaciones toleraban un ribete de
camas bajas, dispuestas con mesas bajas, a lo Foujita—pabellén
japonés en la Ciudad Universitaria de Paris—. Era el tiempo en
que los hijos todavia tenian habitaciones personales en las fa-
milias.

Pero esto es historia lejana. Vengamos a lo de hoy.

Hoy, las camas apenas se parecen a si mismas. Anfe todo, las
camas con pies y cabeceras resultan insélitas. Los jergones han
dado paso a las tablas, y el colchén tiene en si muelles de jergdn
y blandura de almohada. En algunos casos, el colchén es espuma.
Como los cabezales, muchas veces, pertenecen realmente a la pa-
red en que se apoya la cama, y los pies de la cama son un mero
soporte del colchén, la cama, siendo de proporciones cémodas,
abulta poco en la habitacién.

Lo insélito son las gracias, trebejos, aparatos, musicas de que
estdn dotadas las camas maés sensacionales de nuesiro tiempo.
Como es sabido, pueden dar al insomne y al cansado, sin mas
que leve presi6n o leve voz a un mando, masaje restaurador que
distienda sus musculos cansados y suscite suefio placido. Estas ca-
mas de hoy, todavia poco frecuentes entre nosotros, tienen, ade-
mas, movimientos insospechados: se empinan, se inclinan, se plie-
gan a las posturas del cuerpo. Son camas pensadas para relajar al
excitado viviente que ha transcurrido catorce horas en lucha des-
igual contra la prisa, el ruido, la aglomeracién y tensiones mil de
toda indole por segundo. Son camas para restaurar el equilibrio
de quienes trabajan en la ciudad. A los pies de la cama, y como
elemento suyo, la pantalla de televisiébn. Ahora, la mesilla de
noche es anejo perfecto, que mantiene a disposicién del encamado
teléfonos, radio, tocadiscos, bar, nevera, cocinilla y adn brinda
espacio para libros, revistas y pastillas tranquilizantes o somni-
feras.

Dirfase que el vivir de los duefios de estas camas transcurre
en negocio fuera de ellas y en ocio en ellas, teniendo en cuenta
que por ocio los... negociantes... entienden seguir comunicando
con sus negocios. No falta, para que el cuadro sea sublime, sino
una alfombra andante que saque del bafio a los cansados y los
encame, teléfono en mano, naturalmente. Y esto, que en verdad
parece infernal vivir, no es sino mal menor y necesario. Porque
quienes viven en barullo tenso tantas horas al dia no podrian
resistir, de golpe, el paso al sosiego feliz, de luz media, sin ruidos,
sin nada més que lo que la mente apetezca o el cuerpo anhele.

52

Esta felicidad en calma les causaria ignotos males. Es el tributo
que el hombre paga por vivir en unién de varios millones de
hombres en un espacio breve de suelo.

Los gadget para la cama, para dormir, son increibles hoy. En
Nueva York los ofrecia, y supongo sigue ofreciéndolos, la tienda
del Suefio. Ocho pisos de cosas para dormir. Ocho pisos de cosas
para hacer la propia residencia en la propia cama. El poeta Pedro
Salinas tenfa esta tienda de Nueva York por monumento mas
sensacional que los Cloisters. Por ella—decia el poeta—la huma-
nidad recibe los mayores alientos para seguir radicada en Tierra.
El respeto al suefio, la ayuda al suefio, la importancia conferida
al suefio, todo era para Pedro Salinas la realizacién de una es-
pecial “voz a ti debida” para que el hombre no muriese de an-
siedad y de insomnio.

Sin embargo, nada de todo esio caracteriza a la cama actual
en nuesira ciudad, en nuestras ciudades.

Lo actual, lo que debe ser sefialado, es que la cama, hoy, ya
no puede ser y parecer sblo cama. jQué grandes complejos deben
tener esas camas que son camas, sdlo camas!

En los nuevos pequefios pisos hay un dormitorio Unico—el de
los padres—, con cama mas o menos oronda. Curioso hecho: quie-
nes ocupan los exiremos en la curva de bienes de fortuna no
estdn felices si no tienen grandes camas importantes en inmensas
salas o en minUsculos camaranchones. Los que perienecen a la
mediania de la curva de bienes no confieren, en general, tan
sefialada importancia a la cama. Y ello hace que la cama del ma-
trimonio no sea ya casi nunca una cama matrimonial, sino dos
camas ocultas bajo la apariencia de una sola, o claramente dos
pequefias camas contiguas sin solucién aparente de continuidad.
Parece que estas camas gemelas, para matrimonios nuevos, co-
rrespondan a su habitual caminar de la mano por el mundo. Y
aquellas grandes camas parece, me parece a mi siempre, que los
novios las eligieron pensando que también en la ocasién debe-
rfan arrastrar consigo a la famosa chaperon, y procuraron que, gra-
cias al ancho de la cama, fuera posible dejarla aislada, cegada
entre mantas, como en los dias de la eleccion de muebles la ce-
gaban en churros y bombones...

En las casas de hoy el resto de las camas ya no pueden ser
camas francas, y ni siquiera lits de repos, porque han de ser ca-
mas de noche, y de dia, sofa, mesa, consola, puerta de armario
engafiadora...

Lo tipico es que las casas de dia hagan que nos preguntemos
dénde duermen sus habitantes. De noche, en cambio, nos pre-
guntamos qué guerra estalld, que ha convertido la casa en hos-
pital, con camas diseminadas por todas partes.

La solucién mueble-cama es satisfactoria en muchos casos. En
otros, no. Porque muchas veces nada sucederfa si en una habi-
tacién hubiera una simple camita en vez de un terrible armatoste
convertible en canija cama durante la noche. Con los modernos
métodos de purificacién del aire, parece que habria de haber mé-
todos més sencillos de situar camas en forma de literas que no
el abarrotar de muebles pesados—por convertibles—el aérea es-
casa de las viviendas.

Sospecho que la razén no estd en que se busque con estos
trastos la comodidad del cuerpo, sino la satisfaccién del alma. Es
muy dificil que en ciertos niveles econémicos la familia renuncie
al aparador. Y, en su virtud, se resuelve el trance con el aparador



cama. Semejante hecho me extrafia sobre manera. Porque es raro
que una mujer de las que no pueden vivir sin aparador desee
que sus hijos nazcan en casa. Prefiere siempre, para el trance
feliz, una maternidad, y asi resulta que los secretos del alma
son misterios.

Resumiendo, diré que lo que sefiala el dia de hoy, en el sec-
tor cama, es el mueble cama. La cama oculta. Y el hecho es sor-
prendente. Hace freinta afios todavia escandalizaba en Paris que
Volpone—de Ben Johnson—se representase colocando una cama
del tiempo en escena. Hoy, cualquier teatro, cualquier pantalla,
grande o chica, saca a escena las camas que necesite la obra que
presenta. Nunca como hoy le ha molestado menos a la gente dor-
mir con pUblico, no ya en las conferencia o en el cine, sino en la

arena de las playas o en los campos. Y es asombroso el gusto
que parecen experimentar muchos j6venes—de nacionalidades va-
rias—en tener publico para el caso, como los reyes medievales la
primera noche, durante cualquier hora del dia. Sin embargo, hoy
no gustan las camas a la vista. Y la categoria de una vivienda
—en las economias minimas—se la dan los muebles cama, poco
logrados casi siempre, costosisimos y encumbrantes en demasfa.
{Qué sentido tiene este deseo de oculfacién diurna de la cama
alli donde no serfa, en rigor, necesario tal ocultamiento? ¢Moda?
¢Capricho? gSensacién de haber ascendido a mejor categoria so-
cial? No lo sé. Si sé que nunca se dieron méas vueltas a las camas
y menos a los colchones que en nuestros dias. Si sé que nunca
se consumieron mas somniferos que en este afo de gracia de 1967.
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