DE MI SERON CAMINERO

MARTIN DOMINGUEZ. Arquitecto.

"Nessun maggior dolore che di ricordar il
tempo felice nella miseria.” (Dante, Inferno.)

Hace cuarenta afios el entusiasmo juvenil nos hizo meternos a
Carlos Arniches y a mi en camisa de once varas: a escribir una pa-
gina semanal de arquitectura para El Sol, de Madrid. Siendo los
periédicos lo inflexibles que tienen que ser en cuanto a la Ultima
hora de entrar en prensa, y siendo algunos arquitectos lo que mu-
chos de ellos solemos ser, gentes no muy dadas a administrar muy
bien que se diga nuestro tiempo, nadie se sorprendera de saber
que una semana si y otra también andédbamos con la lengua fuera
para llegar a la imprenta antes de que nos dieran con la puerfa
en las narices.

Por aquel entonces, don Miguel Primo de Rivera acompafé al
rey en su visita a Italia. Volvié el general jerezano impresionadi-
simo por las autostradas mussolinianas; los “firmes especiales” fue-
ron en Espafia la orden del dia. Uno de los muchos en que esta-
bamos devanandonos los sesos para dar con algo que presentar en
nuestra paginas se nos ocurrié a Carlos y a mi pensar que al irse
completando el Circuito de Firmes Especiales, cuya construccién se
inauguraba a bombo y platillos, a lo mejor les daba a las gentes
por viajar por €l en automévil. {No habria llegado el momento de
ir previendo dénde se iban a alojar los viajeros a los que sorpren-
diera la noche por el camino? jEurekal Enviamos a El Sol un bos-
quejo de hotelillo de carretera, si tal denominacién cupiera a una
especie de coche-cama, o poco mas, dejado al borde de una cuneta.
Pronto olvidamos el asunto.

A los pocos meses se creaba el Patronato Nacional de Turismo,
y no tardamos en saber que no habia caido en saco roto nuestra
idea, ya que la Asesoria de Alojamientos del flamante organismo
convocd a un concurso de anteproyectos para construir doce alber-
gues de carretera, cuyo programa le venia como anillo al dedo que
nosotros habiamos apuntado en aquella direccion en El Sol. Re-
sultd ser que un avispado ciudadano habia enriquecido sus pobres
credenciales personales de experto turistico apadrinando—valga la
frase—aquella idea nuestra, lo que le valio, segin me confesé lue-
go, la codiciada prebends a que en el P.N.T. aspiraba. Tanto era
la todavia inexplicable coincidencia que con desempolvar y sacar
de nuestro archivo el proyecto de El Sol podiamos presentarnos al
concurso sin ningdn esfuerzo. Y, ni cortos ni perezosos, dicho y
hecho.

Como no siempre es oro todo lo que reluce, parece que con el
concurso se frataba de “cubrir el expediente”, por lo que voy a
referir. Nos fue adjudicade el primer premio del mismo y entonces
el seréfico asesor de alojamientos salié con la pretension de que
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se encargara de desarrollar el proyecto definitivo de los doce al-
bergues que habia que construir a un concursante allegado a gen-
tes de influencia por aquel entonces en el Patronato de Turismo.
Afortunadamente, los arquitectos del jurado (ino lo eran don Se-
cundino Zuazo y don Fernando Garcia Mercadal?) pusieron pies
en pared, mantuvieron con entereza la tesis de que los arquitectos
ganadores del concurso debieran ser los autores de los proyectos
definitivos, y se evit6 el desaguisado.

Asi entramos Carlos Arniches y yo a servir al Patronato Nacio-
nal de Turismo el afio 1928. Ello nos dio ocasién no solamente de
llevar a cabo una idea que resulté ser fecunda a pesar de haberse
iniciado un poco a la buena de Dios, sino asistir de cerca al agitado
proceso de afianzamiento del P.N.T. en la vida espafiola. Los vai-
venes politicos de una época tan llena de peripecias como aquella
lo fue, se registraban inmediatamente en el Patronato con inusitada
violencia. Diriase que apenas un presidente del Consejo juraba el
cargo, como primera providencia firmaba el nombramiento de una
persona de su confianza a la que encargaba de liquidar en seguida
al P.N.T. Pero no fardaba mucho el presunto liquidador en com-
prender el despropésito que tales propésitos encerraban, y pronto
entre unos y ofros lo convertiamos en denodado valedor del Pa-
tronato. Fue un proceso interesante de seguir de cerca.

También nos permitié el servicio del Patronato conocer a Es-
pana en esa su intima y fecunda entraia, a la que no siempre se
llega por los caminos ftrillados. La espléndida variedad de sus re-
giones y comarcas, la rica textura de sus paisajes, usos y costum-
bres, de sus gentes y tradiciones, lo sabroso de su comer y beber,
enriquecieron nuestra vida personal aquellos afios de manera in-
creible. Innumerables anécdotas jalonan para mi los recuerdos de
aquella época. Tal el encuentro con aquel belicoso notario aragonés
de Almazan, que por un quitame alla esas pajas se sentia impelido
a romperle la crisma al primer viajante que llegara por la marca
catalana de su tierra. En otra ocasién, aquel infeliz licenciado del
presidio de San Miguel de los Reyes, quien, habiendo perdido el
billete del tren que lo llevaba de Valencia hacia la libertad en su
tierra gaditana, se enred6 a denuestos con el interventor, que lo
queria hacer bajar del tren por la Guardia Civil, poniéndose asi de
nuevo al borde de cometer una barbaridad; hasta que una médica
colecta entre los viajeros, que yo inicié, solventé el asunto. Luego
me costd trabajo no herir la susceptibilidad del lacerado, rechazan-
do el regalo magnifico que queria hacerme de una cesta tejida por
él con hojas del patio de las Tres Palmeras del famoso penal, tan
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desgarradoramente cantado por nuestros flamencos. La relacion se-
ria interminable.

Desde un punto de vista profesional me interesa senalar que
nuestra labor en el Patronato empezé siendo la de proyectar edi-
ficios, la de hacer planos; acabé por ser la de proponer y estruc-
turar planes. Quiero ilustrarlo relatando algo que se refiere a una
de nuestras Ultimas labores para el P.N.T., por entonces regido por
don Alfredo Bauer y asesorado por don Enrique Cavestany. Conven-
cidos Carlos y yo de que el programa de Albergues de Carretera,
con un objetivo turistico claramente determinado, estaba ya firme-
mente establecido, ideamos ir ampliando la obra del Patronato Na-
cional de Turismo hacia otros derroteros. Propusimos enfonces al
Patronato la creacion de una Caja de Ahorros turistica que permi-
tiera a las gentes que percibian unas semanas de salario con va-
caciones retribuidas disfrutar efectivamente de las mismas, en una
cadena de veinte hospederias de playa y montafa, de campo y sie-
rra, diseminadas por las diferentes regiones espafolas. Se inspi-
raba proyecto tal en la esencial modestia, casi franciscana, de nues-
tros afos en la Residencia de Estudiantes de la calle del Pinar. A fal
nivel, la cosa era factible. Pero tropezé el proyecto con otras ideas,
cencebidas con anterioridad, sobre la mejor manera de cumplir se-
mejante cbjetivo: la gran Ciudad de Vacaciones que un ministro
de Obras Publicas habfa ideado crear en el Guadarrama. Recuerdo
vivamente una larga sesién en la que se discutieron las ventajas e
inconvenientes relativos de los dos proyectos, las respectivas difi-
cultades de su realizacion. A consecuencia de ella quedd desechada
Iz idea de la Ciudad de Vacaciones en el Guadarrama e iniciamos
los proyectos de los prototipos de las instalaciones de vacaciones
por nosotros propuestas. No tuvimos ocasién de terminarlos.

Como otra ccurrencia de cierto interés profesional, recuerdo una
mafana en que fui llamado a las oficinas del Patronato y recibi
el programa mejor que un arquitecto puede recibir para proyectar
un edificio. Me dijeron: "Queremos presentar, a la entrada de los
turistas a Espafa, un hotel que les demuestre que sabemos aten-
derlos tan bien o mejor de lo que pueden hacerlo en Francia, en
Suiza o en ltalia. Vaya usted al Pirineo, elija usted un emplaza-
miento, consiga usted el terreno y proyecten ustedes el edificio.”
En cumplimiento de esa misién fui al Pirineo catalan, vi un terreno
en una de las Ultimas estribaciones, separada de la gran muralla
fronteriza por el ruisefio valle de Puigcerdd. Me dijeron que su
dueno, el notario doctor Marti, no lo venderia. Fui a visitarlo. Cuan-
do le expliqué el motivo de esa visita me confirmé que me habian
informado bien, que él no vendia ese terreno; pero que, dados los
fines para lo que lo solicitdbamos, él lo donaria al Patronato. Acabé
consiguiendo asegurar, por medio de una servidumbre que nos daba
la facultad de rechazar cualquier proyecto de edificio que se hu-
biera de construir en el futuro a menos de cien metros a la redonda
del terreno que él nos donaba, la adecuada proteccion de la inver-
sién cue alli iba a realizar el P.N.T. Cito el caso poraue sefala el
prestigio adquirido por este organismo para entonces, sobre todo si
uno recuerda las rechiflas-—y hasta pedreas—con que fuimos a ve-
ces recibidos al iniciar la busqueda y seleccién de terrenos en los
albores del programa de Albergues de Carretera, por los afics 29
y 30; recibimiento organizado por venteros pueblerinos de la calafia
tan magistralmente retratada por Cervantes en su Quijote.

Si hablo aqui de algunas de esfas cosas es por el inferés que
tienen desde un punto de vista profesional. Es porque creo que sub-
rayan un aspecto de la contribucién que un arquitecto puede—y
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debe—hacer en el servicio de su profesién. Es la que puede hacer
en el terreno de enfocar la atencidén hacia los problemas arquitec-
tonicos esenciales, que, como todos sabemos, tienen mucho de for-
ma y valoracién estética y de adecuacién funcional; pero que tam-
bién tienen mucho de complejas ramificaciones que se salen del
ferreno puramente arquitectonico. El tratar de servir asi, siempre
nos sirvid bien a Carlos Arniches y a mi. Eso fue lo que nos espoled
—saliéndonos casi un poco de los “margenes del dibujo"—a arries-
gar el tiempo y esfuerzo necesarios para la presentaciéon de un se-
gundo proyecto al concurso del Hipédromo de Madrid en compania
de Eduardo Torroja. Lo hicimos por estar convencidos que las bases
del concurso impedian la realizacién de un hipédromo técnicamente
adecuado. Fue un envite arriesgado. ;No ofreceria el inminente
sorteo de Navidad probabilidades mas prometedoras? El éxito que
nos acompand me ha hecho creer siempre que es verdad eso que
dicen de que Dios protege a la inocencia...

A lo que van estos comentarios es a declarar mi firme convic-
cién de que el arquitecto, como profesional, se debe a la sociedad
que lo ha formado y que le brinda cuantas ocasiones pueda él te-
ner de realizar una labor personal significante. Al hacerlo, hablo
de cosas pasadas y de gentes idas. No estaria bien sin declarar aqui
lo afortunado aue he sido al haber podido sembrar buena parte
de mi modesta heredad profesional, como hizo el Arcipreste:

"Ribera el Henares, sembré avena loca."

Y en tan buena compafia como me cupo en suerte labrar. No son
frecuentes la inagotable y personalisima fantasia creadora de un
Carlos Arniches, siempre de infalible gusto; tampoco lo es la ex-
quisita sensiblidad de un Eduardo Torroja, tan sélidamente respal-
dada por su increible saber. Y no abunda demasiado la entraiable
calidad humana ni la esencial humildad, de gente de real valer,
de ambos amigos. Que en paz descansen.

Me ha tocado el comer—gno cabria decir que a dos carrillos?—
el pan en el extranjero. Sélo los que lo sufren pueden comprender
el profundo siginificado lacerante de las palabras que Euripides
pcne en boca de uno de sus personajes de la Electra, refiriendo el
"hambre eterna” que sufre Crestes, hambre que el pan més sa-
broso no puede saciar. Por no entenderlo, tuve una vez que acla-
rarle a una pobre sefocrona millonaria que me ofrecia, en mis dias
méas necesitados de La Habana, trabajo, con oferta hecha en forma
que tenia mas de amenaza que de promesa, que, como el pegu-
jalero extremefio del cuento, en mi hambre mandaba yo.

Uno ha jugado su mano como Dios le dio a entender y segun
le fue entrando el naipe. Ello me ha significado tener que conten-
tarme con presenciar desde lejos la lozana floracion arquitecténica
espafiola actual. Mala suerte la mia. Mientras tanto, entre dimes vy
diretes, se ha ido yendo el sol de las bardas, como a la chita ca-
llando. Mira uno hacia atrés y se sorprende un poco del camino
andado; se alarma uno un tanto de lo poco que va quedando por
andar. Para poder recordar, tengo que olvidar por breves momentos
la leccién tan bien aprendida en los maristas del San Sebastian de
mi nifiez; de la mujer de Lot, que se petrificd por mirar para atras.
Esto me ha permitido darme cuenta que el mirar para atras no siem-
pre endurece. Debo agradecerle al Consejo de Redaccion de AR-
QUITECTURA la oportunidad que me ha dado de comprobarlo.

Universidad de Cornell, diciembre 1967.
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