VIAJES, VENTAS Y PARADORES

Mil diversas circunstancias han converiide en un fenémenc so-
cial de masas algo que durante siglos constituyé un episodio margi-
nal, arriesgado y dificil: el viajar. Cuando un desplazamiento de
Madrid a Sevilla o de Asis a Roma constituia una severa invitacién
a hacer testamento formal y ponerse en regla con Dios, el con-
cepto de viaje iba orlado con un aura de pavorosa incertidumbre
que destemplaba los nervies mas fuertes. Si fenemos en cuenta
que el sobresalto no deja huelgo para la contemplacién estética,
podremos facilmente inferir que no eran éstos fiempos propicios
para desarrollar la fauna—hoy tropicalmente exuberante—del fu-
rismo. Los libros de viajes constituyeron durante largas épocas mo-
tivo de solaz para lectores afanosos de correr aventuras al abrigo
de la chimenea hogarefia. Hacerse al camino hacia metas lejanas fue
durante siglos privilegio exclusive de espiritus inquietos y robus-
tos: santos y guerreros, descubridores de tierras y romanticos bus-
cadores de nuevos horizontes. Al inocular el Romanticismo en el
espiritu del hombre clasico la avidez por horizontes y paisajes
inéditos, los viajes empezaron a cobrar honores de primera figura
en el especticulo de la vida humana, y el hombre europeo comen-
zd a desplazar espiritualmente su vida a las montanas de René, a
los bosques y praderas de Atalia, a los paisajes ensofadores de una
China exdtica. La auietud clésica se pobld de hervores internos, y
el hombre europeo tensd su espiritu, como un arco, hacia tierras
extrafias. No es ya el oro lo que atrae, ni las almas que esperan la
Buena Nueva, ni los continentes virgenes que anexionar a la corona
del rey a quien se sirve, sino la novedad, la lejania mil veces se-
ductora, el canto de sirena del cambio por el cambio. De esta glori-
ficacién del movimiento en si nace el turismo.

Cemo en todo deporte, también aqui “lo importante es nave-
gar”. El peregrino pensaba en el santuario con ojos de vidente,
con corazén ofrendado al sacrificio del caminar en aras del voto;
el navegante sofiaba con divisar tierras desconocidas; el misionerc
roturaba selvas para plantar la cruz junto a las tiendas de las tribus
El viajar era siempre una penosa actividad peniltima, medio para
un fin, indispensable requisito de una batalla lenta, cuyo fin y
triunfo pocos lograban vivir. Pero he aqui que al hilo del tiempo
los ideales se aquietan y amenguan en el corazén humano, la vida
se hace mas acogedora, los desplazamientos mas seguros y confor-
tables. El hombre se arraiga en su tierra, y cuando piensa en la
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ajena no le mueve tanto el afan de conquista, sino el ansia da re-
creo. El fin del viaje deja de ser meta para reducirse a un punto
fisico de llegada. El viaje como tal se agiganta y pasa a primer
plano. Ha nacido el turismo.

Durante largo tiempo, los medios modernos de transporte han
permitido al hombre unir lo funcional y lo estético, el viajar y el
contemplar. El automévil, el ferrocarril y los aviones de hélice con-
cedian al viajero una oportunidad de contemplar el paisaje con una
actitud de dominio. Su ritmo de desplazamiento, superior al nor-
mal humano, pero todavia afin al mismo, permite al hombre ganar
perspectivas inéditas que enriquecen la visién de lo real. El en-
canto singular del vuelo rasante radica en ague, conservando la
inmediatez con los obstaculos, que se oponen a la celeridad del
caminar, los supera con un alto margen de holgura. El encanto del
vuelo rasante procede justamente de su cercania al caminar, de
modo anélogo a como el conjuro del esquiar radica en su posicién
media entfre la marcha y el vuelo. La emocion estética sélo brota
en un delicado punto intermedio que conjuga la cercania y la dis-
tancia para dar al hombre una fuerte sensacién de poder.

Hoy dia estamos vivendo desazonados el momento limite en
que van fatalmente a escindirse estas dos vertientes—la funcional
y la estéfica—del desplazamiento humano. El vuelo a reaccién en
cotas superiores a los 8.000 metros desborda el ritmo humano de
acomedaciéon al entorno; el hombre se siente desbordado en estas
rutas exoticas y debe renunciar a toda actividad estética. El viajar
se reduce coactivamente a un mero pasar. Todo hombre sensible
debe por fuerza entender esta coaccién como un violento atentado
a su modo de ser. Una vez mas, el aprendiz de brujo no sabe re-
ducir las aguas a su cauce y retener el progreso en unos limites
rigurosamente humanos.

Estas circunstancias van a converiir decididamente al turismo
en una funcién especifica, distinta del mero viajar.

EL AVION Y LA DILIGENCIA

Durante un viaje en velocisimo tren expreso de Milan a Munich
a través de los Alpes me entretuve en hojear un libro de viajes,
y al contemplar la vieja estampa de las diligencias trepando peno-
samente por los escarpados caminos del San Gotardo, en mi interior



acariciaba complaciente la idea de que a ojos vistas el destino nos
ha sido inmensamente favorable. El recuerdo de Goethe salvando a
golpes de diligencia la distancia de Alemania a lialia, o el de Pe-
dro A. de Alarcdn extenuandose de Madrid a Népoles, me causaba
un saludable pavor.

Pero al leer, seguidamente, sus relatos de viajes, empecé a pre-
sentir que las cosas son mucho mas complejas. Goethe, por ejem-
plo, nos cuenta en su Viaje Italiano cémo se cambiaba tres veces
de ropa extferior al dia, segun la temperatura, y nos relata sus
experiencias en las ventas, sus emociones ante los diversos paisajes
en las diferentes horas del dia, en las cambiantes condicicnes de
cada estacién.

Las caracteristicas del viaje en diligencia permiten una inmer-

sién en el paisaje que no es posible en los medios modernos de
locomocion. El paisaje no entra sélo por los ojos, como se piensa
con frecuencia, sino también por los oidos y por el olfato. Un cam-
pc en flor. hay. que olerlo para sentirse en él y prenderlo en el
espiritu. Acertad a pasar por un desfiladero en un coche cerrado.
Veréis la vegetacion a un lado, rocas a ofro y los altos riscos ce-
rrando el menguado horizonte. Os sentiréis ante una panorama
impresionante. Pero todo el que haya hecho la experiencia conven-
dra facilmente conmigo en aque sélo al bajarse del coche y oir en
calma el sonido sereno de las aguas profundas vivird plenamente
la experiencia de un desfiladero. El rumor del agua es un canto,
un mensaje de la naturaleza que da al conjunto un caracter dinadmi-
co, un alma singular. De modo semejante, un paisaje marino sin
la reiterante insistencia del agua, una tormenta sin el olor a tierra
mcjada, son fenémenos truncados en flor.

Pero hay més. El gran gozo del viajar son los corfes ritmicos
del descanso, del reposo vcluntario en lugares que invitan a re-
mansar la energia del desplazamiento. Digo voluntario para dis-
tinguirlo de la mera interrupcién del viaje en ferrocarril, demora
que mas bien fatiga por ser mera pausa, compés de espera sin ple-
nitud interna.

De aqui arranca el sempiterno encanto de las ventas, que han
entrado en las paginas de la literatura universal con honores de
triunfo. Cuando una realidad, por humilde que parezca, se con-
vierte por derecho propic en motivo literario, podemos confiarnos
a la certeza de que encierra, a poco que se lo observe, un amplio
juego de sorpresas.

La venta supone un alto en el camino, con todo lo que ello im-
plica de placentero y sedante. Pero es, ademés, una suerte de hogar
en tierra extrana, es decir, una vinculacién a lo que tiene la tierra
propia de entrafiable y una apertura a la tierra que se empieza
a visitar. Es el punto feliz de confluencia entre lo conocido y lo
extrafio, y en él se ahinca el viajero para sentirse a resguardo de la
sensacién de desamparo que produce la entrada en un pais ajeno.
La venta es un punto de perspectiva, un lugar de encuentro, la pro-
longacion del propio hogar en paises exiranos.

En la venta se remansa el tiempo y se aguieta el espiritu tra-
jinado del viajero, que ordena sus ideas y dispone su animo para
nuevas impresicnes. En todos los libros de viajes ocupan un lugar
destacado las ventas, mesones y hoteles, lugares de reposo donde
los escritores pasan a las cuartillas sus pensamientos y experiencias
para eterna memoria.

Cuando se viaja haciendo del viaje un fin en si, no subordi-
nado a la meta, el mero pasar cobkra valor sustantivo. Perc acaece

que el pasar sélo adquiere toda la gama de sus implicaciones
cuando es contrapuesto al estar, al demorarse con huelgo en el
camino.

La gran tarea del hombre actual, dominador del espacio, es, sin
duda, aprender a detenerse, a reposar adensando el tiempo vy lle-
néandolo de vida rigurosamente humana. Detenerse no se reduce
a romper el ritmo de la marcha; es el positive fundar ambitos de
convivencia, crear vinculcs, abrirse a nuevos climas y ambientes
en el poderoso anhelo de compartir modos nueveos de existencia:
tarea que exige la movilizacion de muy altas cualidades humanas.
He ahi por qué el buen viajar enriquece a los pueblos, al que viaja
y al que abre su espiritu al huésped. Por eso la venta no es sélo
un hito en el camino, sino que da sentide, con su vida humana,
intensa y reposada, al caminar.

No por azar gran parte de la vida de nuestro Ingenioso Hidalgo
se realiza en las ventas, humildes posadas cuya realidad y signi-
ficacién él trastrueca mediante su, més que alocada, magica ca-
pacidad de transfiguracién. La venta es castillo; las mozas, altas
damas, y el humilde patic, corte donde velar las armas. Lo esencial
es advertir que las ventas son lugares de encuentro de hombres
distantes, que en el desarraigo que implica todo desplazamiento
ofrecen un punto de apoyo al viandante para sentirse en comunién
con su madre tierra.

CASTILLOS Y PARADORES

Espana fue durante siglos pais de caminantes, de hombres des-
plazados por las guerras, por la bisqueda de aventuras, por la
codicia de los principes y su violenta voluntad de represalia. Los
espancles—siempre en trance de viaje, en la situacién de emergen-
cia que determina el sobresalto de la accién bélica—han jalonado
sus amplias rutas de fradicién romanica con la pétrea presencia
altiva de robustos castillos. Un castillo es un lugar para estar,
pero no en actitud de reposo, sino de alerta. Es un estar dindmico
y tenso, porque el castillo pertenece, como el cuerpo al alma, al
camino, en el que se aposta como un vigia. El espafiol no es hom-
bre de facil acomodo, sobre todo cuando tiene a sus flancos el
peligro siempre acechante del enemigo religioso. La Reconquista
espafola fue un secular mantenerse al abrigo de un castillo en mar-
cha hacia el descampado de la lucha.

Es por ello altamente siginificativo aue gran parte de los moder-
nos paradores de Espafa se acojan a los vetustos muros de las
antiguas fortalezas, pues a su noble belleza austera unen un hondo
recuerdo y alto valor simbélico. Viajar reposando en castillos espa-
foles es viajar con tiento, en pais minado de peligros, tierra de
chcque v embestida de corrientes histéricas, rompeolas de Occi-
dente, pais de contrastes qgue exige del visitante alta cultura, es-
piritu vigilante y voluntad pronta a reconocer que entre los hom-
bres el descanso es muy alto don porque se gana en el riesgo
supremo de la guerra. “Levantar castillos en Espafa” podra haber
parecido empresa placentera a ciertos paises, pero aqui era tarea
bronca impuesta por la nada roméantica necesidad perentoria de so-
brevivir. Recorrer Espafia remansando el tiempo en paradores-cas-
tillo es reandar unas rutas que fueron durante siglos cinturén de
seguridad para una Europa asediada, para una cristiandad en trance
constante de aniquilacién.

El reposo del viandante es asimismo un reposo dindmico, un
alto en un camino lleno de sorpresas, una invitacién a esa actitud
de serena vigilia que exige del hombre la vida actual.
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