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que usamos

LA SILLA

Una escultura con una funcién. (Brauer.)

Las sillas, para los arquitectos, son como los sonetos para los
pcetas: una seria prueba. Por esto, todo gran poeta nacido en el
mundo literaric del verso libre ha hecho, hace, y sin duda seguira
haciendo, un soneto—encéargueselo Violante o no se lo encargue—.
Las catorce justas lineas, sometidas a estricta regla, prueban a todo
lector y al propio autor, que es poeta a todo metro, y allende todo
verso—libre o condicicnade—. Asi también los grandes arquitectos
dejan censtancia de su arte de construir en una silla, en una exi-
gente silla, con sus pies forzados.

Los nuevos arquitectos saben muy bien que es maés dificil ha-
cer una silla nueva que una casa nueva. Para ellos, las sillas por
hacer deben haber side un reto sordo y persistente, un zumbido de
patas-asiento-respaldo moviéndose en todos los modos posibles.
Como las vulgares moscas, estas sillas por hacer no deben ser fa-
ciles de convivir, sino cansadas, aburridas, constante reto, incita-
cién continua. Hasta que, un buen dia, surge la silla en qué sen-
tarse y descansar de ella misma.

La primacia de la silla, en la inquietud creadora, entiendo que
se debe a dos razones. Una silla puede dar la vuelta al mundo y
dejar bien sentado y en pie el nombre de su creador. Puede tam-
bién ser rechazada en medio mundo, y con ella el nombre de su
creador. Ademés—y acaso esto sea més grave—los edificios todos
son sin prueba posible, una vez alzados. Una fachada, por ejem-

plo, para los unos es una ofensa, para ofros una. bendicién; ambas:

apreciaciones ni son razonables ni pueden razonarse. La silla es de
facil probacién. Si en ella se estad bien, la pereza invade al sentado;
si en ella se estd mal, con motejarla de corma el juicio sobre la
silla queda bien pronto sentenciado. Cualquiera sirve para juez de
sillas. Porque asi como las butacas son asientos que es posible ha-
cer a medida de anchos y largos personales, las sillas, no. Las si-
llas, las buenas sillas, son asiento universal para cuerpos normales.
La importancia de la silla queda bien patente cuando se con-
templa en los Museos. Se exhiben sillas—sillas firmadas, natural-
mente—con su fecha, su razén... como cualquier otra pieza de
arfe. De manera que ya no sabemos si una silla es o no obra de
arte. Acaso lo fuera de no estar el arte tan condicionado a una
trama de conceptos inexorables, por lo que hace a su definicion.
Sillas de Museo son, entre otras, la de Isamu Kenmochi, que
parece un farol de junco, en el que el sentado es la luz.
F. LI. Wright hizo, en 1904, una butaca asillada, de madera y
tela. Mies van der Rohe, ya en 1926, hizo una butaca menos silla.
En 1927, Le Corbusier lanza su silla butaca de tubo de acero.
Y la critica deberd ponerse de acuerdo acerca de cierta primacia
tubular. Porque en unas partes se dice que Breuer se consagrod
en 1925, y en otras aue fue en 1928, con su silla—acero hueco vy
rejilla de paja tejida a mano—. No soy yo quien puede fijar estas
fechas.
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Si me importa sefalar gue por una silla se consagré un arqui-
fecto. Lajos Breuer nunca hubiera llegado a ser el arquitecto de
U.N.E.5.C.O0.—Paris—, de no haberse entregado al arte de la silla
en el Bauhaus. Bien sabido es aue el estudiante y maestro carpin-
tero de aquel centro quiso despedirse del arte magyar con una
silla increible, prueba de hasta dénde puede llegarse apurando la
tradicién manual romantica, prueba de la habilidad manual del
maestro Breuer—;qué melodias zingaras entonaba garlopa, gubia,
formédn, lija... en mano?—. Con la silla magyar, Breuer dio méxima
muestra de su artesanato; con la silla de acero, de su talento. El
éxito inmediato del autor de la nueva silla se debe a una sencilla
exclamacién, como es bien sabido: el Wunderbar. . .! pronunciado por
un Kandinsky aténito, sin duda al sentarse en el nuevo y flexible
ente de acero brillante y paja, con su borde de madera para sua-
vizar el contacto entre mano vy silla.

En el Bauhaus todo eran estrenos—roméntico volver a empezar,
después de tfanta rotura—. Breuer dice de su silla: “Sus lineas cur-
vas y abrillantadas me parecian no sélo representativas de nuestra
tecnologia moderna, sino realmente la propia tecnologia.” Una silla:
la consagracién de un arquitecto; un manifiesto.

Mies van der Rohe hizo su silla “Barcelona” en 1929.

Eero Saarinen crea su silla con pedestal, en materia plastica, con
fines comerciales, al parecer por encargo expreso de una firma co-
mercial.

Ciertamente, |a silla es “una escultura con una funcién”—Ilo mis-
mo que una columna, un capitel, una mesa...—. La escultura que
crean los arquitectos tiene aue anadir a sus cualidades la de ser
repetible. Las formas arquitecténicas han de tolerar el ser repetidas
y aun adquirir la plenitud de su ser en la repeticién. Con esto, las
formas arquitecténicas han de estar dotadas de la cualidad de con-
vivencia general. Son los mas los que tienen que poder decir si
a las formas—muebles o inmuebles—creadas por arquitectos.

En la silla queda constancia de que el decir y el hacer de los
arquitectcs corre parejamente. Formas y palabras se componen en
una pieza tan vulgar, tan corriente, tan usualisima como una sen-
cilla silla, sabiamente conformada. Funcién, servicio, utilidad, co-
modidad: he aqui el vocabulario de la arquitectura para vivir en
nuestro hoy, que se plasma eficazmente en la silla.

Entre los inventos aue hizo el hombre al principio de la civi-
lizacién nadie olvida la rueda. (Y la silla? ¢No fue sabio invento?

A decir verdad, sobre un asiento o sobre ofro, los dioses y los
grandes personajes de la tierra aparecen sentados en el fondo de
las excavaciones més antiguas.

Pero debié ser un gran paso, dado por las mujeres, el que les
permitié trabajar sentadas en silla y no acurrucadas. La primera
mujer, entre las de mi ficherc, aue trabajé en algo mas que las



llamadas “nuestras labores” fue Belit-seri, cuyo nombre se conserva
escrifo en cuneiforme. Era la escriba cel Infierno. Estaba Belit-seri
acurrucada ante la reina del Infierno, dando lectura a la tableta
que anfe si tenia, con la lista de los ya aposentados en el interior
de la Tierra—sencillamente,. el reino de los muertos, de todos, los
buenos, los regulares y los peores—. Como esta escena tuvo lugar
hace unos cincuenta siglos, yo me pregunto siempre qué diluvio
de tonteria universal anegé los cerebros femeninos y convirtié a la
mujer en analfabeta durante siglos y siglos, en los que sélo aflora
la inteligencia de pequefos grupos de mujeres o de muy seialadas
mujeres. Belit-seri es prueba fehaciente de que en el Infierno,
donde escogen esmeradamente a sus funcionarios, no desprecia-
ron a la mujer...

Del acurrucamiento, pasé la mujer a la silla baja, al taburete,
y... a la silla firmada por un creador de formas nuevas.

Tal ha sido la marcha ascendente de la mujer que trabaja. En
los cuentos, en los romances, las mujeres labraban cendales senfa-
das en sillas de oro, de malaquita. En la realidad—que es mejor
que los cuentos—, las mujeres trabajan en sillas hechas con inteli-
gencia, que confiere éptimo asiento al cuerpo y respalda mejor la
dignidad de la trabajadora.

No estan firmadas, pero eran—y aln son—perfectas muchas
sillas bajas, de costura. Zurbardn nos ha dejado esa silla chiquita,
inocente y risuefia, en que la Virgen Maria, de nifia, borda como
una extremedita, en negro, una greca de tejidillo. Y Ver Meer ha
poblado de lujosas sillas los interiores acogedores de casas medias
y no palaciegas, en que vive para nosotros su coleccién de mujeres
bien estadas con tan natural y envidiable vida personal, cotidiana.
La silla amarilla de Van Gogh es su mas lograda naturaleza muerta.
Tan copiada ha sido, que deberia estar prohibida su reproduccién.

Las sillas, en nuestras casas, en nuestra vida, son presencias
silenciosas de mucho acontecer. Compania de perro nos dan, a ve-
ces, las sillas. Como los ojos tristes de los perros, el vacio de una
silla crea en nosotros el recuerdo vivo de una criatura entrafable
o despierta la sensacién incomoda de un extrafio, presente a la me-
moria, ingrato de recordar.

Juan Ramén Jiménez, el sensible a las cosas en si mismas, por
si mismas, enfermizamente, era especialista en la organizacion de
los juegos de sillas: en esta no, en esta fampoco, sen aqué silla se
podria sentar el visitante? Era inUtil acercar una y retirar ofras...
Zenobia traia siempre la silla estéril de recuerdos, y empezaba la
visita en blanco y con buen tino, conjurados los llenos y los vacios
de las sillas...

Las sillas fueron hasta hace poco signo manifiesto y sin falla
de la condicién social de sus poseedores. Facil era situar a las
personas socialmente por las sillas de su habla y de su hogar. "Cua-
tro sillas”, casa obrera. Casa con sélo sillas—sin butacas, sin sofas,
pero con bastantes sillas—, empleados la habitaban. Convivencia
de sillas y butacas, sillas de brazos y sofés, indice de la profesion
liberal de sus duefios. Ejércitos de sillas todas iguales, ricas sillas,
dispuestas en doble fila, bordeando el salén, titulos del reino. Des-
aparicién de la segunda fila de estas sillas, disgustos econémicos,
familiares... Una sola silla increible, venida de Dios sabe ddnde y
cémo, usada para los menesteres mas diversos—a pesar de sus na-
cares o de sus ébanos y oros—, es sefial de una guarida habitada
por artista.

Era usual, en tiempo de la polca, que las ninas aprendiesen a
bailar con una silla. Era usual, en las péginas de sucesos, leer en
los diarios que un marido habia roto una silla, o era la mujer la
que la habia roto..., en todo caso contra carne contraria. Y era
un personaje de nuestras calles—hasta hace muy pocos afos—el
sillero, en busca de sillas que remendar y componer.

Es notorio que las casas de larguisimos pasillos estuvieron siem-
pre muy bien provistas de sillas, cuyo uso fue siempre misterio para
mi. Era evidente su emplec para la fabricacién de trenes, la presen-
tacién de numeros de circo; pero gno tenfan mas misién en la
casa?

Hubo un tiempo, que parece de Maria Castaia y es de ayer,
en el que las sefioras—y, en general, las mujeres—no podian sen-
tarse sino en el borde de las sillas, y las de visita habian de ser
altas. Sélo desvestidas podian permitirse el relajamiento de sentarse
en una silla baja. Sin embargo, hacian alarde de su virtud probada
afirmando que jamés habian apoyado su espalda contra un respaldo
de silla; jamas, tampoco, habian probado el asiento de una butaca.
Impresionada me tenian a mi estas sefioras honestisimas, y revuelta
la cabeza por lo que hace a la virtud y al respaldo, hasta que des-
cubri que todas ellas no hacian uso de los respaldos de las sillas
por llevarlos ellas puestos, cosidos al vestido. Era la suya virtud
ballena. Y sus cuerpos padecian apreturas por razones incompren-

sibles, que no eran razones de hermosura. (Los caballeros las pre-
ferian menos cinchadas.)

Hcoy, los cuerpos son ofros, las casas otras, otra la vida y las
sillas distintas.

En modo alguno es admisible ahora una silla en la que el cuerpo
no puede estar como deba—en reposo o en frabajo—. De aqui que
yo veo a las sillas forzadas a cumplir con tres deberes esenciales,
para ser aceptadas y metidas en casa.

La silla tiene que ajustarse al cuerpo, colaborar con el cuerpo
a mantener la felicidad del alma. Una silla que no se deja sentar
no merece el nombre de silla.

La silla tiene que ser acomodaticia de por si, como si dijéramos;
debe tener buen conformar, ademas de estar bien conformada.
Porque hoy las sillas tienen que ocupar el sitio que se les otorgue.
Y estar dispuestas, cuando es del caso, a ser apiladas, a quedar ple-
gadas, suprimido su bulto, y a mantenerse ocupando el menor
lugar posible hasta su salida a escena, llamadas por la necesidad
que de sillas se tiene en determinados momentos. Y esto es for-
zos0, porque las casas han perdido sus pasillos, pero siguen tenien-
do colecciones preciosas y completas de nifios que crecen, que...
han de sentarse en silla también y no sélo en las alfombras.

La silla tiene que tener personalidad propia, pero no se le to-
lera gue se incruste como una astilla entre carne y ufa en medio
de los deméas muebles de un recinto. De manera que es forzoso
para toda silla, escogida como Gltima llegada a un recinto ya amue-

blado, ser tan maravitlosa que con sola su presencia anule el resto

del mobiliario, convertido en su cortejo de mendicantes; o bien ser
tan discreta que sirva sélo para dar asiento a quien gustare de
sentarse en ella, y retirada pase inadvertida entre las demas piezas
del recinto amueblado.

He aqui los problemas sillares de este vulgarcisimo asiento co-
tidiano de la mayoria de los nacidos en paises de cultura media.

En todo esto queda pendiente una pregunta: ;Por qué las sillas
Corbusier, Breuer, Rohe, etc., han llegado a ser famosas mundia-
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les sélo a los cuarenta afos casi de haber nacido al mundo de los
asientos? La respuesta esta dada por los cambios sociolégicos acon-
tecidos entre el final de la primera guerra mundial y nuestro ahora.
Por ello, sélo apuntaré que esa clase social de los Ilamados madri-
lenamente “venidos a méas” estd integrada, en su mayoria, por
gentes que han llegado al nivel social en que se encuentran por
razones externas y no por sus cualidades personales de excepcion.
Estas gentes, radicalmente inseguras en su nueva situacién, no ce
atreven nunca a ser la avanzadilla minoritaria que imponga las nue-
vas formas a la masa de los normales. En las modas consagradas,
en los estilos ya aceptados, se sienten protegidos. Un bostezo ante
el aburrimiento de sus salones—por lo que a decoracién se refie-
re—no les hiere como una pregunta incisivaacerca de... de una
silla. Esa masa de la nueva clase social no se atreve a hacer suyo
el estilo de un creador, que personaliza—y ahi estd el punto im-
portante—a quien lo adopta para su vivienda o para su persona.
Sin duda, el relegamiento de las sillas famosas de los grandes
arquitectos, padres de los nuevos grandes de hoy, responde a una
situacién social, no a una situacion de arte. Y prueba de ello que
las nuevas sillas—si sillas pueden llamarse a esos mullidos asien-
tos blandurrios, pero colosalmente cémodos, que hoy son el asien-
to—han tenido velocisima acogida y estan en todos los hogares
peguen o no peguen con el resto de las cosas que los alhajan.
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A mi entender, resulta clarisimo que la silla es criatura clave
en el vivir amueblado. Y criatura peligrosa en razén directa de su
importancia. Y, resumiendec, digo que:

Los arquitectos se prueban y demuestran en sus sillas mas, mu-
cho mas, que en sus construcciones. Y es que se prueban, en sus
sillas, ante un publicc muchisimo mayor que el que puede ver
sus obras construidas, y muchisimo mas libre en sus opiniones.
¢Quién se siente cohibido para dejar de lado una silla, o llevéarsela
a casa, o copiarla por sus propiocs modestos medios? Y esto, frente
a un edificio, no es posible.

Los decoradores revelan su Ultimo buen tino—o su desatino—
por las sillas escogidas para una vivienda que amueblan.

Los moradores de una casa, por la silla preferida y por la silla
rechazada, dan razén de si mismos.

Los visitantes, los extrafios, se dicen a si mismos, en parte, por
el asiento que aceptan, escogen o rechazan.

No todo el mundo, sospecho, sabe la gravedad de una silla, su
misterio. jEs oue tiene misterio la silla, la buena silla? Lo tiene
como el poema..., como la rosa. También una silla es una silla, es
una silla..., es una silla.

Entre 1220 y 1250 entra a vivir en nuestro idioma la palabra
silla. En el siglo X, y hasta el XllI, se dijo siella.
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