C A M ICE O JHOSHE C BRI aA

Parafraseando a un rey eficaz v poco simpétice, pudiera ce-
menzar declarando que no he mandado a mi gripe a luchar contra
Madrid, ni contra los arquitectos, ni contra el azar. Hay una fiebre
gloriosa y creadora capaz de levantar mundos, bien lo sé, pero
hay también otra fiebre, molesta, esterilizadora e infectoconta-
giosa, que se combate a trancas y barrancas con aspirinas y con
paciencia y que es suficiente—y mas que suficiente—para abatir
animos esforzados. Lamento tener que decirles a ustedes que la
mia es de la sequnda especie, iy bien lo siento! En fin: 2| hombre
es animal de ilimitadas resistencias, bestia capaz de aguantar a
Madrid, a los arquitectos, al azar v hasta a la gripe sin descabalgar
la esperanza y, porque lo sé y no por ninguna otra razén, me
atrevo a comparecer ante ustedes con mi palabra, con mi calen-
tura y hasta con mi derrota. Veamos de poner un poco de orden
en mi desordenada cabeza y en el revuelto enunciado que aqui
nos convoca.

Es oblicado discurrir, durante unos minutos, en forno a una
ciudad concreta y determinada—nuestro Madrid entrafable y va-
puleado—; alrededor de . un oficio hermoso y paraddjico—el de
ustedes, los arauitectos—, y sobre una constante que, por esen-
cia, no lo es o no debiera serlo—el azar. Probemos a meter el
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diente sobre esta almendra garapifiada, indigesta y dulzarrona.

Sobre Madrid, histéricamente, cay6 la literatura con més frui-
cién de la estrictamente precisa. Lope de Vega le llamé el ombligo
de Espana, ignoro si por inGtil o por clave de arco; Jerénimo de
la Quintana, clérigo de buenas letras, la motejé de yema dg la
nacién—quizas por aguello de que Madrid, como Paris, bien vale
una misa y la yema del otro; Tirso de Molina la entendi6 como
madre de todos; Hurtado de Mendoza la disfrazé de principe no-
velero; para Nicolds Ferndndez de Moratin fue castillo famoso,
y el romantico Alfred de Musset la vio vestida—y también des-
nuda--de princesse des Espagnes.

Sin. duda de géneros, a Madrid le cabe todo lo dicho y no
poco de lo que auedé por decir. Madrid es una ciudad golfa y
sefora, como algunas duquesas jaraneras; tfumultuaria y diéfana;
estirada v democrética; civil e hirsuta: todo al tiempo. Y el enten-
dimiento de Madrid aue ahora persigo, ya me conformaria con
que se quedase en adivinacién y atisbo.

Madrid es—y no lo sabe—una capital precursora, el primer
exponente de un concepto que habia de hacer fortuna por el
mundo adelante: el de la capitalidad concebida para serlo y acon-
dicionada en funcién de tal, omisién hecha de cualquier otra cir-
cunstancia. Cuando Felipe Il se trajo la capital a Madrid o, mejor
aun, cuando Felipe Il se inventé a Madrid como capital (recuér-
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dese que Felipe Il se limitd a dar marcha afrds a su capricho
vallisoletano) se anticipé en muchos afos al soso y administrativo
Washington, a-la remota Camberra, a la cientifica y bien estruc-
turada Brasilia, ciudades concebidas, cada una a su aire, para ser-
vir de embalaje a la maguina burocratica del Estado, de sus Esta-
dos. No creo que para la buena marcha del negocio puUblico sea
afortunada esta idea de las capitales—Leviatdn pero, en todo caso,
me limito a dejar constancia de un hecho histérico evidente: su
presencia.

Felipe Il instal6 la capital en Madrid desoyendo el consejo de
su padre, el Emperador Carlos V: si quieres conservar tus domi-
nios—le dijo ya en su retiro de Yuste—deja la corte en Toledo; si
deseas aumentarlos, Ilévatela a Lisboa; si no te importa perderlos,
ponla en Madrid. En la cabeza de Felipe Il prevalecio el criterio
estratégico y geométrico sobre el politico y Madrid se encontrd,
de la noche a la mafiana y sin comerlo, ni beberlo, ni aun que-
rerlo, convertido en el eje sobre el que habia de levantarse la
inmensa telarafia del pais: con sus vias de comunicacion radiales
y prevista o imprevistamente lentas, con su atenazador y esteri-
lizador centralismo, que hubo de agudizarse con los Borbones y
el calco francés, y con su rigido meridiano Unico, que llevd a los
espanoles a desentenderse los unos de los ofros y a pensar que ni
llegaba a existir siauiera aquello aue no llevara el refrendo de la
capital. Espafia no es un pais sino un mosaico de paises perfec-
tamente diferenciados—y de ahi su fuerza—y la administracion
centralista con que quiso encorsetarsele trajo, como primera con-
secuencia, la paralizacién de su natural latido, la proliferacion y
subsiguiente enredo de la burocracia, v la no adecuada canaliza-
cién de sus fuentes de riaueza. En Espaia, pocas veces el Estado
marché acorde con la nacién y, menos aun, con el pais. Nuestra
division administrativa es arcaica v, lo que es peor, artificiosa
y caprichosa, y las consecuencias de este falso planteamiento las
palpamos todos los espaficles v, antes que ninguno, los esparicles
de la provincia, aue somos el noventa por ciento de los espanoles
existentes.

Madrid tiene no poca culpa en este suceso, pero tampoco serfa
justo, claro es, achacérsela de una manera gratuita. Precisaria mas
lo que quiero decir si apuntase que Madrid es culpable, incluso
a pesar suyo, de una situacién producto de un cimulo de circuns-
tancias del que también él es producto y hasta circunstancia.
Habria de llevarnos muy lejos el seguir por este camino que tam-
poco es el preciso de hoy. Madrid es villa que viene condicionada
por muy diversas determinantes, enire las que tampoco puede
afirmarse que su capitalidad sea: ni la més acusada, ni la cima
y origen de todas las demas. De otra parte: Madrid es una eviden-
cia—fisica, politica, moral, social, religiosa, econdmica, etc.—con
la que, tal cual es, debemos enfrentarnos.

Quizas fuera prudente enumerar media docena de premisas
sobre las que echar a andar nuestro pensamiento. Por ejemplo:

1, Llas ciudades, consideradas como cuerpo vivo, nacen, cre-
cen y mueren empujadas por razones de fatalidad histérica (su-
puesto mas probable) o aobernadas por la cabeza del hombre
(supuesto no poco artificial, omisién hecha—por ahora—de su
conveniencia o inconveniencia).

2, las ciudades fatales o casuales se rigen, en principio, por
la ley aue pudiéramos Illamar de la inercia del inmovilismo, que
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dio origen a productos bellisimos y muy légicos: Santiago de Com-
postela o Salamanca, por ejemplo. La coincidencia de un cUmulo
de factores no conscientemente previstos, pero si adivinados, en-
gendra modelos dificiles de copiar y, aun maés, de actualizar.

3, El previo planeamiento de las ciudades y su evolucién no
implica tan sélo un problema arauitecténico. Corolario: en el su-
puesto de aue el problema dicho se ataque no méas que desde el
angulo de la arauitectura, jamas se llegard a una solucién pro-
funda sino a una falsa solucién meramente aparencial.

4, Los valores estéticos de la arquitectura son siempre adje-
tivos; sus valores sociales y humanos son los substantivos.

5, El estilo es la necesidad: la correcta solucién de las nece-
sidades planteadas. El “a la manera de" aboca irremisiblemente al
pastiche.

y 6. No es cierto que el urbanismo esté atenazado por la
burocracia; el urbanismo, tal como se plantea (al menos entre
nosotros), es la burocracia misma.

Sobre estos tan elementales supuestos que quedan dichos,
ya sera mas facil que caminemos por Madrid sin tropezar dema-
siado.

En guimica ornanica se hizo un curioso descubrimiento: las
complejas moléculas del acido palmitico, por ejemplo, o del 4cido
nucleico, tienen una pasmosa semejanza con su férmula en la
pizarra. Seria interesante observar hasta qué punto las siluetas
y los planos de las ciudades reflejan su espiritu y su realidad.
La ciudad es el espejo de los poderes terrenales que sobre ella
inciden (algo de esto ya dijo Aristételes) y, en este sentido, es
dificil concebir la realizacién en piedra o en cemento armado de
la ciudad de Dios, aue siempre se quedaria, mas modestamente,
en la ciudad de sus vicarios. Ahora bien; jes cierto que la ciudad
cobra su silueta de la necesidad que la origina? ;No sera también
cierto aue esa silueta-producto sea, a la vez, matriz de una for-
ma de vida determinada? Entiendo que las ciudades son—e in-
cluso deben ser—producto de una simbiosis entre sus necesida-
des originarias y el carécter que a sus habitantes imprime la
realizacién de aquella herramienta. Avila—y la citamos a titulo
de Unico ejemplo—, ciudad murada y militar, produce un modo
de estar sobre este valle de laarimas que tiene mucho de bélico
y cuartelero, no obstante Ilevar ya varios sialos sin entrar en fuego.

La silueta de Madrid no es facil de seguir—o de prever—con
el lapiz en la mano. Madrid—y no por culpa de los arquitectos,
aunque tampoco debamos absolverlos de todos sus pecados—cre-
ce, al iaqual que el cancer, sin forma previsible. Es posible que la
ideal silueta del Madrid que no fue y pudo haber sido, fuera la
de una concha de vieira con el nudo asentado sobre el Madrid
viejo y el arco de circulo de su borde orientdndose hacia la sierra
del Guadarrama. No pocas, sin embarao, fueron las causas que
originaron el actual desbaraiuste, y no ha de interesarnos aquf
sefalar el pecador sino el pecado.

El remoto oriaen del mal no es arquitecténico—o no es soélo
arquitecténico—sino moral, social, econémico y politico.

Al acabar la querra, medio Madrid estaba en el suelo. ¢Por
qué no se aprovech6 para levantarlo por donde debiera haber
ido, en vez de obstinarse en volverlo a levantar por donde iba?

De otra parte: jpor aué Madrid no tiene barrio chino, barrio



intelectual o cultural, barrios profesionales? Madrid los tuvo hasta
épocas no remotas. ¢Por qué se hizo tablarrasa de lo que estaba
estructurado y ordenado?

A los seis o siete afios los nifios cambian los dientes de leche
por los definitivos; es necesario el terreno de los que se van para
que puedan instalarse los que vienen, y la naturaleza ordena, sa-
bia y pausadamente, la substitucién. En las ciudades, a diferencia
de en las encias de los nifios, lo nuevo deberia caber al lado de
lo viejo, sobre todo cuando lo viejo, amén de viejo, puede aportar
determinados valores no improvisables: histéricos y artisticos, por
ejemplo. Es cierto que en determinadas y muy precisas condicio-
nes—las que se plantearian en Manhattan, pongamos por caso—
sea admisible entender que la piqueta hubiera de servir de escam-
pavia a la llana, pero ésta no es, de cierto, la situacion que se
plante6 en Madrid, ciudad a la que sobran leguas, por los cuatro
puntos cardinales, para crecer y extenderse. Es més: en Manhattan,
no obstante no caber en sus lindes naturales, se hizo siempre un
uso moderado de la piqueta, mientras Madrid tenia y padecia un
concepto orgidstico del derribo. El conde de Keyserling aseguraba
que en Espafia todo termina en hoguera; més preciso, quizés, fuera
decir que en Espafia termina en hoguera todo aquello que no fue
antes arrasado por el afan demoledor de los espafioles. En el co-
razén de Manhattan se guarda, diriase que con mimo, un viejo
cementerio fuera de uso en el que los viejos leen, los nifos juegan

§ G | 3
. AN EETY

i
-.'.

LTS e L T

)

y los pajaros silban en los arboles. Cuando yo era pequefio juga-
ba al futbol en el campo de las Calaveras, hacia el canalillo de
Vallehermoso, por Cuatro Caminos; era un antiguo cementerio
abandonado y le Ilamabamos el campc de las Calaveras porque a
veces, al sacar un cérner, apuntabamos mal y, en vez de con el
balén, chutdbamos con la calavera de un antepasado. Las mondas
de los cementerios de Madrid—descritas por Pio Baroja y pintadas
por Solana—son el exponente de una Espana negra—y lo que es
peor, gratuita—que esta viva en el recuerdo de muchos de nos-
otros. En una de estas mondas—y después de la guerra—fueron
a la fosa comUn los huesos de Leonardo Alenza, el pintor de Ma-
drid. Yo escribi por entonces un articulo pidiendo auxilio, pero
nadie me hizo caso. Madrid habia bautizado una calle con el nom-
bre del pintor Alenza, pero no quiso pagarle una sepultura. Diriase
que en Espafia—y en Madrid, su capital—siempre quiere empe-
zarse a contar de nuevo, clvidando gue la cuenta de la historia
no admite las soluciones de continuidad.

Espafia es un pueblo cicatero, por pobre, y quizas también
pobre, por cicatero. Esta caracteristica se acusa no sélo en la admi-
nistracién de su indigencia sino también en la proyeccién de su
sonado desarrollo.

Madrid no fue jamés proyectado con grandeza, sino con ava-
ricia, y las soluciones se quedaron siempre pequefas incluso antes
de su oficial inauguracién. A Madrid lo empuja su propia vida

45



méas de prisa de lo que sus constructores quieren admitir, y la
ropa-—como a los nifios zangolotinos—Ie viene siempre estrecha
y corta. Para que Madrid se expandiese horizontalmente, que seria
lo légico, deberia ser dotado de las dos muletas que precisa: una
red de autopistas que lo circunvalasen y cruzasen de forma que
el trafico fuera flbido y eficaz, y un servicio de transportes colec-
tives comodo, frecuente y, jpor qué no?, gratuito. sPor qué no
se hace? Lo ignoro; pero sospecho que no por falta de dinero sino,
antes, por falta de imaginacién.

Los arquitectos no son—repito—los Unicos ni los mayores cul-
pables, aunaue tampoco estén limpios de pecado. Cada pais tiene
—vy padece—sus animales sagrados; el animal sagrado de la India
es la vaca; el de Inglaterra, el perro; el de los Estados Unidos,
el nifio; el de Rusia, el ajedrecista; el de Francia, el escritor, efc.
El animal sagrado de la Espaia rural y preconciliar es el cura, y
el animal sagrado de la Espana ciudadana y postconciliar es el
arquitecto. Esta consideracién sacra de los oficios es el propicio
caldocultivo de las galanas miasmas de la soberbia y, los ataca-
dos de soberbia, pagan en sus propias carnes las consecuencias de
su mal: el mas inmediato, la soledad.

No se me ocuita—es mas: si se me ocultase no estaria ahora
aqui, hablando ante ustedes—que hay arquitectos que suefian con
habitaciones y con ciudades mejores, mas justas y humanas, mas
légicas y Utiles; conozco a no pocos y son mas, sin duda, los que
no conozco. Pero tampoco ignoro que aun quedan arquitectos-
animales sagrados que entienden su oficio: o como un medio de
vida (supuesto excesivamente humilde) o como una patente de
corso (supuesto demasiado soberbio). No; en la compleja socie-
dad aue vivimos, el arquitecto es un eslabén més—no ha de im-
portarnos ahora su valoracion relativa—aue pierde su razdén de
ser como tal arauitecto si piensa que la arquitectura empieza y
acaba en si misma.

Naturalmente, el endiosamiento de los arquitectos—como el
de los politicos, el de los toreros, el de los escritores o el de quien
fuere—no tendria facil explicacién sin la concurrencia de la serie
de deformantes condiciones aue lo hacen posible. A los oficios
artisticos—y el de arquitecto lo es en no poca proporcion—le cua-
dran mal las andaderas y pejigueras administrativas y, en general,
todo aquello que coarte o tienda a coartar su vuelo libre e irres-
ponsable. He dicho "irresponsable” con todas las agravantes, con
conocimiento de que lo digo y de lo que digo y sin el menor
atisbo de matizacién, que no entiendo necesaria. La responsabi-
lidad de la arauitectura y de los arouitectos no puede codificarse
ni, menos aln, reglamentarse cara al derecho administrativo, por-
que es muy ofra y de superior estirpe aquella que pudiera exi-
girsele por la sociedad. En el fondo, oficio artistico y profesion
liberal son una vy la misma cosa, v la substancia que lo forma no
es mensurable ni considerable a la mortecina luz de la burocracia.

El Ultimo y mas noble regimiento de las ciudades corresponde
al azar y a su gran aliado: el tiempo que pasa; y no de cualquier
modo sino a su ritmo debido, a su andadura. Las ciudades, con
frecuencia, nacen donde no debieran y crecen a su aire caprichoso.
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El arte del arquitecto no estd tanto en levantar la ciudad como
en ensefarle a ser y a sentirse ciudad v a actuar como tal. Seria
demasiado pedir a los arquitectos aue desempefaran la funcién
de Dios o del azar: ese primo pobre de Dios. También seria pedir
demasiado el que los médicos borraran la nocién y aun la existen-
cia de la muerte o el que los poetas cantaran con la voz que sélo
se reserva a los angeles. No; el limite de lo exigible estda muy
préximo a nosotros y a nadie debe pedirse aquello que, por esen-
cia, no puede hacer.

A los arquitectos compete dejar volar la imaginacién y ensa-
yar—entre la clave y la sorpresa—salidas y desenlaces sin miedo
a fener que rectificar conceptos, puntos de vista y soluciones.
Se equivoca el que actla, bien es cierto, pero siempre sera pre-
ferible y mas saludable la equivocacién del actor a la yerma vir-
ginidad intelectual del espectador que, por holganza, no deja de
serlo. El tentarse la ropa no es nesto que dé pabulo a la esperanza;
menos aun puede serlo el picarillo gobierno del querer nadar y
guardar la ropa, aue es ilusién tan vana como la de querer repicar
e ir en la procesion.

No, no; los arquitectos, con talento y con media docena de
ideas claras—tampoco se necesitan mas—en la cabeza, deben sen-
tirse auqures de un futuro que se diferencie del presente en algo
mas aue en considerarlo a pioue de pretérito cuando asome su
inevitable presencia el calendario. Insisto en proclamar que no hay
peor pecado—intelectual, moral, social, politico—que =l del inmo-
vilismo; es preferible enmendar diez veces el camino a no tener
camino. Y Madrid, mal que a todos nos pese, no lo tiene.

A los reqidores de la villa compete el dar via libre, valerosa-
mente, a los arquitectos que tengan verdadera vocacién de servi-
cio al futuro y a las ideas que encarnan el futuro. Madrid 2s un
monstruo, bien lo sé, pero por ahora no es mas que un pequefio
monstruo de menos de tres millones de habitantes. Han pensado,
quienes deban pensar en ello, en la monstruosidad del Madrid
de dentro de cincuenta afos, si hoy no se toman, con decisién y
sobre la marcha, las medidas tendentes a su buen orden?

Respétese el poco Madrid histérico que queda: acicalesele, 13-
vesele la cara (con precaucién), ventilesele y, claro es, consérve-
sele, cuidesele. Recapacitese sobre la amarga vejez de las col-
menas, sobre la friste sarna que tan presto se pinta en la faz de
la arouitectura falsamente social, de la prescrita arquitectura que
mejor fuera llamar caritativa. Y afréntese el porvenir con valentia
y con buenos deseos de hacerlo légico y viable. Lo peor del por-
venir es que, cuando se presenta, deja de serlo y nos exige cuen-
tas. Y lo que es mas grave: con una mentalidad que, por nueva,
nos suena a extrafia sin serlo; lo extrano—piénsese con sereni-
dad—es el hombre obstindndose en hacer pervivir unas formas de
vida ya prescritas.

Madrid, la sefiora de cien provincias, al decir de don Manuel
José de la Quintana, es ciudad amable, pese a todo, acogedora,
hospitalaria y abierta. Pero no se trata hoy, ciertamente, de ento-
nar su loa y paneairico sino, antes bien, de entender su clave y
desentumecer—o al menos, desempolvar—su adormecida concien-
cia. Por artificial—recuérdese la intencién del rey Felipe—Madrid
es caserio que no tuvo jamas muy exacta conciencia de si mismo.



Es dificil, quizas, que las ciudades, incluso las mas logicas o
menos artificiales, tengan jamés una nocién demasiada clara de
esta conciencia de si mismas que ahora apunto. Poco importa,
bien mirado, a nuesiros efectos. La ciudad es la caja de resonan-
cia—el espejo, le llamé antes—de las fuerzas que la condicionan,
que la nutren, la determinan y sefalan: el afén bélico, el fervor
religioso, las cien arteras manas del toma y daca, la navegacién, la
industria y, sobre todo, el ejercicio del poder politico y sus carac-
teristicas y peculiaridades. Aristételes y su discipulo lbn Jaldun
acusaron la presencia de estas determinantes hace ya muchos afios.
La ciudad, para defenderse—o mejor, para conllevar con resigna-
cién y también con aprovechamiento—su circunstancia, que sabe
inevitable, arbitré multiples remedios caseros e inventé toda una
teoria de pafios calientes capaz de arrimar paciencia al farrago
y calma (o su méscara) a la prisa. Obsérvese que la novela, por
ejemplo, que es el género literario mas complejo y cerrado en si
mismo, es un producto ciudadano—desde el Decamerén hasta el
oltimo aran novelista que ustedes auieran citarme—y que hubiera
sido dificil su maduracién en los bucélicos ambientes que preco-
nizara Fray Antonio de Guevara en su Menosprecio de corte y
alabanza de aldea. En este sentido, la novela puede considerarse
como un ambito cerrado en el aue anidan los anticuerpos que nos
inmunizan contra las miasmas que la ciudad siembra en el alma.
Madrid, como gran ciudad, tuvo también sus grandes novelistas
—Pérez Galdés v Baroja, los dos Ultimos—y en su relectura debe-
rian buscar fuente de inspiracién los arquitectos para saber con
quien habian de habérselas o, como diria cualquier personaje de
don Benito o de don Pio, con quien habian de jugarse los cuartos.

La arquitectura, como la novela y como la vida misma (como
la habilidad de vivir la vida misma), es un arte de realidades muy
concretas y que ha de realizarse a raiz de tierra y con los pies so-
bre la tierra. El reino del hombre, a diferencia del reino de Dios,
es este bajo mundo y no ningun ofro, y este bajo—o no tan bajo—
mundo estd poblado de muy inmediatas realidades, unas buenas,
otras reaulares y ofras malas, pero todas ahi presentes y vivitas y
coleando.

No recuerdo quién diio (esta conferencia la estoy cavilando
con mas gripe y menos bibliografia de las necesarias) que la ar-
quitectura no es arte de opiniones sino de convicciones. Aunque
pudieran parecer no poco divorciadas de mi sentir, estas palabras
cuadran como anillo al dedo a mi propésito. La realidad inmedia-
ta es alao sobre cuya real existencia puede opinarse porque esta
ahi, a la vista, convincentemente a la vista y no arrebujada en las
conciencias. Si el arquitecto no estd convencido de lo que hace,
de poco ha de valernos lo que opine. Madrid ha de ser el fruto
de una conviccidén, no de toda una suerte de opiniones. Y si Ma-
drid no encuentra el convencido artifice que la encauce, Madrid,
probablemente, ird de mal en peor y llegard a ser inhabitable.
No somos, los aaui reunidos, lo bastante fontos como para que
nos consuele el mal de muchos. La Carta de Atenas tiene ya cerca
de treinta afios y sin embargo, entre nosotros los espafioles, sigue
siendo una peligrosa innovacién revolucionaria. Es paraddjico pero
cierto: en Espafia, salvo excepciones honrosas, sigue confundién-
dose el urbanismo con la arqueoloaia, sin que nadie se decida a
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proclamar: que el urbanismo no es ni siquiera el arfe de hacer
habifablé el presente sino, aln més all4, el arte de hacer légico el
futuro. Este futuro l6gico que, en principio, todos deseamos, debe-
ria realizarse, a mi juicio, vitalizando la provincia, defendiendo la
pequefia entidad habitable y, paralelamente, flexibilizando las
vias de comunicacién que hicieran cémodo y barato el enlace de
los hombres, los productos y las noticias. Mucho me temo que en
Espafia, empecinados en nuestro caduco centralismo a la moda
francesa, estemos exactamente en el camino contrario.

Si; en Madrid, los arquitectos y el azar estan jugando su baza;
pero aquéllos con excesiva y muy burocratica precaucién, y éste,
por el contrario, con demasiada aleare irresponsabilidad.

La ciudad entendida como palestra, esto es, considerada como
escenario del violento juego de los poderes, las instituciones y
los estamentos, requiere un orden previsto incluso para el des-
orden, que siempre serd menor si se le sabe encauzar y nombrar.
En la ciudad medieval, esta pelea permanente jamés escapaba
a las previsiones del principe y del senado. En la ciudad moderna,
por el contrario, al ser mas compleias las motivaciones y mas com-
pleja también la ciudad misma, el principe—y hasta el senado—
no abarcan, con obietividad y autoridad suficientes, el fluir del
combate y sus incidencias v abdican de su funcién de éarbitro sin
percatarse siquiera de aue lo hacen. La nocién del principe peli-
grosamente beligrante es relativamente moderna y carece de su-
ficiente tradicién politica, lo aue afiade mayor confusién a la con-
fusa ciudad. Hoya ya no cabe a la ciudad el parangén con el
cuerpo humano que John Salisbury auiso establecer: el principe
es la cabeza; el senado es el corazédn; los sentidos, los magistra-
dos y gobernadores; el brazo es la milicia; el estémago, el comer-
ciante; las piernas, el labrador, efc. En la ciudad moderna, el poder
es, si no mas confuso, si méas difuso, y la herramienta que al poder
sirve viene a resultar, paralelamente, de mas dificil identificacion
y bautismo.

En este sentido, Madrid no hace excepcion a la norma general
que rige la ciudad moderna, la gran ciudad moderna, y parece
estar como a la expectativa de lo que otras grandes ciudades
hagan y acontezcan. Pienso que no es saludable este esperar el
ritmo de la comba ajena porque pienso también que es preferible
bucear el ritmo propio, aue en algin lado tendré que agazaparse.

En la carrera de ustedes los arquitectos—quiero referirme a
las pruebas que han de sufrir para que la sociedad les permita
levantar casas sin ser considerados intrusos en la profesion—falta,
al menos, una disciplina cuyo conocimiento, por parte de ustedes,
entiendo inexcusable: aludo a la filosofia de la historia. Las casas
no se construyen porque si sino en funcién de algo, y ese algo
no es sblo el dejar al hombre bajo techado ni el conseguir que la
vida humana discurra en determinadas condiciones de seguridad.
Las casas se construyen—debieran construirse—para la vida y la
muerte, para la paz y la lucha, para el estudio y la holganza, para
el dolor y el placer, para el amor y el odio. No dudo en suscribir
la utopia que desterrara de entre nosotros los hombres todos los
factores negativos—o al menos, malsanos—que nos hacen palpar
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la desgracia, pero—poraue procuro estar con los pies sobre la
tierra—prefiero la previsién, aun amarga, a la irresponsable fan-
tasmagonia.

La ciudad es méas que una agregacion de casas para vivir, mo-
rir, holaar, estudiar, amar, etc. Por encima del conjunto de edi-
ficios que la forman, mas alla de los servicios publicos y comu-
nes, de las calles por las que se transita, de los parques en que
se respira, y de todos y cada uno de los elementos que la cons-
tituyen, la ciudad, cada ciudad, precisa de un espiritu determina-
do que la cualifioue y senale, y no por casualidad sino en fun-
cion de algo cuya clave habria de desentrafiarnos la filosofia de la
historia.

Hay ciudades graves y ciudades alegres, ciudades herméticas
y ciudades abiertas como la palma de la mano, ciudades simpé-
ticas y ciudades que no lo son, etc. Madrid, como cualquier otra
ciudad del mundo, es asi o de la otra manera; es como es pero
también como queremos verla, y al arquitecto compete el diag-
nostico aue le aleje de la traicién y que le permita encontrar el
camino que ha de ponerle en el mejor servicio de su espiritu.
Se me antojaria obvio aclarar que, en el caso de Madrid, que
es el que nos ocupa, no aludo al madrilefismo, claro es, que en-
tiendo como folklore no poco literario, postizo y de muy escaso
interes. Al igual que Cervantes padece—y sobrenada—a los cer-
vantistas, Madrid sufre—sin alterarsele un solo musculo de la
cara—a los madrilefistas, guienes por ahora, no han sido capaces
de hundirlo, ni aun de desvirtuarlo. No es por ahi, repito.

El desorbitado auge de la ciudad vuelve al hombre hacia la
concepcidn pagana de la existencia. En la ciudad antigua, en la
ciudad griega o romana, ya puso de relieve, de modo magistral,
Fustel de Coulanges—y lo cito a través de Julio Cano Baroja—el
papel que ejercia la religién. Esta era una religién basada en el
culto familiar, una ampliaciéon del mismo, muy localista por lo
tanto. El cristianismo, con su sentido universal, parece ser lo opues-
to a ella en esencia.

Las consecuencias de esta poco cristiana y asocial forma de
agrupamiento las padece el ciudadano mismo, antes que nadie y
en sus propias carnes. Diriase que en su gloria se aloja su propic
pecado y que en el pecado, como el caminante porta el pan en su
alforja, lleva su irremisible penitencia.

La ciudad vive arropada por los arquitectos y late al compés
que el azar le marca. A nuestro Madrid le deseamos salud y suer-
te: salud para crecer lozano y agil, y suerte para verse derecho y
en armonia. La arauitectura del futuro estara, sin duda, otra vez
en la buena linea del humanismo; ya hay sintomas, entre nosotros
y fuera de nosotros, de que esto ha de acontecer asi. La matema-
tica es la Ultima y mas pura poesia, pero el niUmero, con frecuen-
cia, no es la desnuda expresién ni de la matematica ni de la
poesia, sino el disfraz cue la enmascara v oculta. Mathias Goeritz,
arquitecto, escultor, pinfor vy poeta, quiere para su arquitectura
la asimetria casi imperceptible del arbol o de la cara humana.
Cuando la arquitectura, en su ulterior maduracién, se funda con
la vida misma, el ideal de Goeritz se convertird en realidad y las
ciudades seran los brazos v las piernas, el corazén y la cabeza
del hombre: su herramienta y no su iaula, dorada o herrumbrosa.

He terminado.

Camilo José Cela.



c o I_ o Q U ] o En esta Sesién de Critica de Arquitectura el ponente, Camilo José

Cela, se encontrzba en manifiestas condiciones de inferioridad
fisica, debido a un considerable ataque de gripe. En consecuen-
cia el Coloquio tuve que ser reducide al minimo para no fatigar
mas al ilustre escritor.

Puerta del Sol, segin el plano de Texeira (1656). Es el centro de una "vieira”, como las
mencionadas por Camilo José Cela, compuesta por las calles Mayor, Arenal, Preciados, Carmen,
Montera, Alcald y Carrera de San Jerénimo. Son siete calles, como las que se abren al fondo
del escenario del Teatro Olimpice de Vicenza, obra de Palladio, y se dedicaron, en las fiestas,
a los mismos fines teatrales que en éste.

Plaza de Santo Domingo, segin el plano de Texeira (1656). Es otra "vieira”, como la Puerta
del Sol, y tuvo aln méas uso teatral que ésta.

LUIS MOYA

Las claras y precisas palabras de Camilo José Cela
sobre Madrid pueden tener aln més peso si se recuerda
la curiosa manera de entender una gran capital que
tuvieron nuestros antepasados, desde Felipe Il hasta
muy entrado el siglo XIX. Se dice, y es una metéfora,
que Roma fue el escenario de los oradores, los Césa-
res, etc.,, o que Paris lo fue de las glorias del Rey-Sol
y de Napoleén. Pero Roma y Paris fueron, ademéas de
escenarios, verdaderas ciudades, y de ellas nos quedan
sus memorias en piedras inmortales.

En cambio, Madrid tuvo vocacién de ser sélo esce-
nario. Ni siquiera se llamé ciudad, pues se quedé en
Villa, oficialmente, pero en realidad no llegé a serlo.
Fue un escenario vacio y pobre como son todos los
escenarios fuera de las horas featrales, y por ello no
nos dejé en herencia esos edificios monumentales, sa-
grados y profanos, que eran de esperar en la que fue
capital del mayor Imperio hasta entonces habido sobre
la tierra. Lo que habia-—y de ello ha quedado muy
poco—era un laberinto de construcciones de adobe o
de fapial, con algunas partes de ladrillo, y muy pocas
de piedra. En tiempo de los Austrias apenas habia bé-
vedas de verdad: solian ser cascarones de yeso sujetos
a armaduras de madera, como lo era la clpula de
San Isidro, entonces nada menos que Colegio Imperial.
Menos mal que su nave si tenia béveda de verdad,
pero otras iglesias no tenfan ni eso.

Era técnica de escenégrafo, més que de constructor,
la usual en Madrid. Las portadas de piedra, lujosisimas
aun antes del barroco, eran tan decorativas y tan esca-
samente estructurales que en testamentos se considera-
ban a veces bienes muebles, como si fueran barguefios,
y en realidad se ftrasladaban del mismo modo que
éstos.

No debié de ser éste, sin embargo, el panorama
que contemplaron habitualmente nuestros antepasados
del Siglo de Oro, pues siempre habia motivos para
tapar con espléndidos decorados teatrales las pobres
construcciones de la villa, incluso las iglesias, y no
sélo el exterior, sino también el interior. Por ejemplo,
en la famosa fiesta de las Cuatro Canonizaciones, se
construyé dentro de la Iglesia del Noviciado un monte
con numerosas grutas en su interior, y en cada una
un panorama ilusionista que representaba escenas de
la vida de los nuevos Santos, laberinto que el pueblo
recorria muy contento y admirado, segun crénicas de la
época. La misma alegria popular se cuenta de las infi-
nitas fiestas, siempre con decorados adecuados a cada
caso, que se celebraban con motivo de nacimientos
de principes, entradas y coronaciones de reyes, visitas
de principes extranjeros, llegada de embajadores, muer-
tes y funerales de personas reales, fiestas de toros,
avtos de fe, y hasta degollaciones como la de don Ro-
drigo Calderén, para la que se construyé un suntuoso
cadalso en la plaza Mayor. A estas fiestas se anadian
cada ano las de Semana Santa y el Corpus, y otras
muchas més, de gremios y cofradias, de triunfos gue-
rreros, y finalmente, las estrictamente teatrales, que
si al principio eran parte de la fiesta general, con
Felipe IV tuvieron ya cardcter independiente y fueron,
en ocasiones, muy sonadas por ellas mismas.

Con todo ello la gente lo pasaba muy bien, pues los
muchos escenarios simultdneos en cada fiesta exigian
actores y publico, ambos en nimero extraordinario, y
unos y otros eran los propios habitantes de Madrid,
que no cesaban de cambiarse de trajes y de alhajas.
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Ornato de la casa del Duque de Alba, en la calle de Alcald. (De la
DESCRIPCION DE LOS ORNATOS PUBLICOS, ETC., 1789.) Obra de don
Juan de Villanueva, muy relacionada con dos proyectos que hizo para
el Museo del Prado: el primero, con la galeria de una sola planta separada
del cuerpo del edificio, y el segundo, que es el realizado, con la galeria
de dos plantas y adosada. En este Ornato resuelve el problema de la
terraza del jardin y su acceso desde la calle, pues aquél era el actual
del Ministerio del Ejército.
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Los documentos aque publica Ortega y Gasset en los
PAPELES SOBRE VELAZQUEZ Y GOYA ilustran muy bien
este alucinante género de vida, siempre en escena,
cuyos Ultimos restos han recogido Baroja y Solana,
y ahora Camilo José Cela, que todavia ha encontrado
mucho que contar.

Con los Borbones vino de ltalia y Francia lz idea
de hacer una capital a estilo europeo, con edificios
de verdad, pero no por ello se redujeron las fiestas y
su escenografia. Quiza la UGltima gran decoracién que
sz extendié a toda la villa de Madrid fue la de 1789,
con motivo de la exaltacién al trono de Carlos IV y
Maria Lluisa. En ella pudieron ver las gentes de Ma-
drid, en maqueta a tamano natural, el proyecto de
don Ventura Rodriguez para el Palacio de Altamira,
con sus 70 metros de largo, asi como el fantéstico
pabellén que para esta fiesta proyecté don Juan de
Villanveva en el jardin de Buenavista, de los Duques
de Alba.

Aln después de la guerra de la Independencia hubo
algunas fiestas mas, pero pobres v descentradas en el
nuevo ambiente. Todavia las hubo en tiempo de Isa-
bel IlI, pero ya los planes de urbanismo al nuevo
estilo, con la sensatez y modestia a aue se ha referido
Sainz de Oiza, trataban de resolver en serio los pro-
blemas de Madrid. No se siguieron estos planes, quizé
porque nacieron sin empuje suficiente ni tuvieron arrai-
go en el fondo del alma de las gentes. Fueron impor-
tacién de ideas de fuera, no surgidas aqui. Hubiera
hecho falta una gran imaginacién para concebir una
nueva ciudad sobre la extrana base del concepto que
d= la capital se tenia en el Siglo de Oro.

Academia de San Fernando. (De la DES-
CRIPCION, ETC., 1789.) Obra de don Pedro
Arnal, con la “Junta de Comisidén de Ar-
quitectura”, de la misma Academia. El or-
nato estd sobrepuesto a la fachada verda-
dera, pero la portada de don Diego de
Villanueva se dejé a la vista, con el arti-
ficio que se aprecia en la planta.

Ornato de la Hospederia del Paular, en la
calle de Alcald. (De la DESCRIPCION DE LOS
ORNATOS PUBLICOS, ETC., hechos con mo-
tivo de la exaltacién al trono de Carlos IV
y Maria Luisa. Imprenta Real de Madrid,
1789.) Obra del arquitecto Vargas Machuca.
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LUIS FELIPE VIVANCO

Una vez méas los arquitectos espanoles y nuestra ar-
quitectura de urgencia hemos recibido ayuda extra-
ordinaria para la reflexion comunitaria sobre nuestros
problemas y realidades, de la palabra bienintenciona-
da, bienhablada y cordial de Camilo José Cela.

En 1961, y en su revista mallorquina PAPELES DE
SON ARMADANS, recogié en un nimero de fin de
ano la Antologia poética de los oficios de la cons-
truccién, primera y Unica, creo yo, dedicada a ese
tema en lengua espafiola. Ademés del arquitecto, el
maestro de obras y el maestro albafil fueron cantados
alli, en tres de las cuatro lenguas peninsulares—caste-
llano, cataldn y gallego—, canteros y carpinteros, fe-
rrallistas y cerrajeros, fontaneros y electricistas, ascen-
soristas y calefactores, ceramistas, soladores y vidrie-
ros; el pocero, cuya obra baja a las entranas de la
tierra, y el fumista, que hace posible que nuestra fa-
tiga diaria suba, azulada, hacia el cielo; el yesero, que
pone blancas las paredes, y el pintor, que las pinta
de colores. Cela, en el prélogo a la Antologia, se
arrancaba también por cante grande: la cafa del ar-
quitecto y el polo del maestro de obras, la siguiriya del
albanil y la soled del cantero, el martinete del carpin-
tero, la debla del pintor y la serrana del yesero:

iEl yesero y el yeso!l
ila cal viva relumbra

igual que un beso!

Ahora, cinco anos mas tarde, a fines de este aho 66,
Camilo José Cela acude a nuestras sesiones renova-
das de critica para hablarnos de Madrid, ciudad a
un mismo tiempo prevista e improvisada, planeada y
azarosa, posible e imposible, es decir, ciudad en cre-
cimiento extra-uterino, a la que intentamos aplicar
de cuando en cuando, profesionalmente, nuestras res-
tringidas posibilidades de wrbanismo.

Camilo José Cela, autor desenfadado vy, vuelve a
repetir, bienhablado, de nuevas escenas matritenses
—ya que el bien hablar abarca toda la gama expre-
siva de los vocablos—, podia muy bien, para salir
del paso o del compromiso, haberse ido por las ramas
de su talento de narrador, contindonos una vez més
historias divertidas y ejemplares, mds o menos barrio-
bajeras y castizas. Pero ha preferido coger el toro
por los cuernos, y hablarnos del Madrid histérico y
politico, y de la salvacién del futuro de Madrid como
gran ciudad gracias a su nuevo planteamiento histérico-
social.

A la encina castellana, érbol que, a primera vista,
parece de una pieza y debido a una férrea voluntad
indomable le decia el poeta Antonio Machado:

Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sélo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

También Madrid—cuye érbol herédldico debia ser la
encina y no el madroio—ha ido creciendo como ha
podido, cediendo a la ley de su vida de ciudad es-
panola cien por cien, e incluse muchas veces, por cul-
pas propias y ajenas, como no ha podido. Por eso
Cela le desea en los préximos anos decisivos salud
y suerte: salud para seguir creciendo, y suerte para
crecer lo mas derecha posible.

Para terminar, me interesa recoger un pasaje en
que Cela alude a la imaginacién del arquitecto. Lo

mismo que un escritor—un gran escritor, como Ca-
milo José Cela—tiene que escribir con imaginacién y
gramatica, el arquitecto, pequefio o grande, tiene que
proyectar con imaginacién y ordenanzas municipales.
Lo mejor, en uno y otro caso, serd siempre que la
gramatica o las ordenanzas se noten lo menos posi-
ble en el estilo vivo del escritor y 'del arquitecto.
De que la encina—en este caso nuestra desarbolada
Madrid—brote mas torcida que derecha, no le eche-
mos toda la culpa a las ordenanzas, pero deseemos
para el futuro inmediato de Madrid—un futuro de
cinco o seis millones de habitantes—unas ordenanzas
abiertas, positivas, y no sélo negativas, que ayuden
de veras para que la imaginacién del arquitecto, al
servicio de sus semejantes, pueda ser también y sobre
todo imaginacién de wurbanista.

PEDRO CASARIEGO

Mucho agradecemos los arquitectos que una per-
sonalidad como Camilo José Cela (y por si fuera poco
una personalidad griposa) haya venido a hablarnos
desde su particular punto de vista sobre un tema
muy dentro de nuestra competencia.

Parece importante que este contacto no sea Unico.
Nuestra formacién, necesariamente compleja, debe
completarse con lo que nos digan, desde fuera, per-
sonas que, como Camilo, tengan mucho que decirnos.

JULIAN PENA

A lo dicho por Cela quizad conviniese anadir que tam-
poco el Estado ha marchado de acuerdo con los inte-
reses de la villa de Madrid.

No creo que nunca haya sido llevado por madrile-
fos, sino més bien por provincianos “desde” Madrid.
Todos sabemos que el general Espartero, el del ca-
ballo, rompeolas en la calle de Alcala, era natural de
Logroiio, y don Miguel Primo de Rivera, de Jerez de
la Frontera. Es un hecho evidente que uno de los
arquetipos actuales del madrilefiismo es el marqués de
la Valdavia, quizd por llevar capa en invierno y som-
brero de paja en verano (?), y que naturalmente no
naci6 en Madrid, sino en la provincia de Palencia,
hecho que no le ha impedido ser presidente de la
Diputacién madrilefa durante muchos afios. Quiero de-
cir que también la Administracién Local, Ayuntamiento
y Diputacién se dirige en Madrid, en muchos casos,
por provincianos.

El 90 por 100 de los madrilefios, empezando por
él, aunque ahora se nos haya marchado en busca de
mejores climas, también somos de la provincia, y la
mayor parte de los desafueros que gratuitamente se
adjudican a Madrid y los madrilefios se cometen por
provincianos, vecinos de Madrid.

lo que ocurre es que en realidad el madrilefio casi
no existe y como grupo de presién, empleando una
terminologia al uso, su poder es nulo. Los verdaderos
madrilefios supervivientes, naturales o no de la villa,
observan, al margen, despavoridos, las tropelias aue
con su ciudad, y en nombre de su ciudad, realizan los
madrilefos de adopcién que, por razones obvias, no
tienen nada que defender en la villa. Desconocen, o
més bien les interesa desconocer, su espiritu y el de
sus gentes; y, como el tabernero de la Verbena de la
Paloma, no son capaces de "comprimirse” cuando llega
el caso.
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