
LO QUE USAMOS 
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LAS T I ENDAS 

En esto sí que todos estamos de acuerdo: en la hora tienda, 
¿quién deja de contar con nosotras, por mujeres, como mujeres? 
Es imposible imaginar una tienda sin ponerle mujer comprando. 
En el Paraíso, Dios debió de decirle a la mujer-mucho antes que 
la impureza, la desobediencia y, en realidad, el orgullo abrieran 
la puerta del alma al diablo-, debió de decirle a la mujer que su 
parte era la compra, toda compra. 

Desde el buhón, el buhonero, Trotaconventos, Celestina, Fabia ... 
Monsieur Lheureux-boutiquier a domicilio--, las tiendas de Arnaiz 
y de Santa Cruz--galdosianas-, los Grandes Almacenes, el Drug­
Store, la Boutique ... , todo es espacio y todos son agonistas de la 
función femenil por excelencia, pequeño entremés de la compra 
y de la venta. Porque el gran negocio del mundo, venta-compra, 
se ha hecho siempre y desde siempre, y creo que se hará por siem­
pre, contando con la mujer. Y es disparatado que no sean mujeres 
las que desempeñen los ministerios de Comercio en el mundo re­
dondo, por todas partes. Nosotras sabemos de la necesidad psico­
física de la compra y del comprar y de sus misterios mucho más 
que cualquier hombre sabio en la materia. Y a una sencilla prueba 
remito al lector. Como los varones jamás creen del todo necesario 
el comprar cosa alguna-si no es para venderla-, resulta que la 
frase "comprar inutilidades"-apoyando en la voz inutilidades­
sólo puede entonarse con voz de bajo, barítono o tenor. Y si una 
mujer pronuncia esa nefasta palabra-nefasta comercialmente, se 
entiende--lo hace simulando voz de ... generalmente de marido 
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incomodado por la reciente compra de la cosa más útil que en el 
comercio del día existe. El mercado todo es cosa de mujeres. 
Y jamás habrá concordia comercial en el mundo mientras no ma­
nejen mujeres ese aspecto del vivir. Los varones ... son ilógicos, y 
así defienden por un lado ideas mundiales comerciales, y, por otro, 
niegan valor, misterio mágico, a lo recién adquirido ... , sobre todo 
si ha sido adquirido con los bienes llamados gananciales. (Aludo 
a todos y a ningún marido.) 

Tanta verdad digo al señalar por excelsa compradora a la mujer, 
que todos los países hoy-sea cual fuere su ideología y organiza­
ción-comprenden que su existencia actual y futura pende del 
comprar y del vender. Comprar, imperiosa exigencia que yace en 
la raíz de toda criatura de sexo femenino. 

Sí; lo nuestro-de mujeres-es necesitar siempre algo nuevo en 
razón del entorno en que vivimos: nos urge y apremia hacer un 
regalo, cambiar una cortina, ensayar un nuevo producto o un nuevo 
artefacto. Pero, además, necesitamos primordialmente satisfacer lo 
que nuestros mayores llamaban el frívolo capricho femenino ... Que 
si voy a decir verdad ni me parece capricho, y aún menos cosa 
frívola. Ahora, en nuestro tiempo, el último servicio que presta 
a la mujer la satisfacción de ese su capricho-comprador d igo-es 
aligerar en su alma la violencia, la enervante tensión consciente o 
inconsciente oue supone para ella el sobrio trabajo de peón efica­
císimo, que realiza en el puesto a ella deparado por el engranaje 
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social que le corresponde y del cual es la mujer parte activa, in­
sustituíble. 

Nuestro mal llamado capricho nos hace desear~omo si de 
ello dependiese la paz del mundo--un vidrio rayado por el uso o 
un cristal a través del que todavía nadie vio. 

Muchas son las empresas comerciales que fomentan-incluso 
con artes oscuras--este sentido de la compra innato en la mujer. 
Y por eso ya Celestina tenía entre sus treinta oficios el de vende­
dora a domicilio. Oficio que heredó de Trotaconventos y pasó luego 
a Fabia . 

Trotaconventos, de nombre Urraca, la v1e1a del Arcipreste: Era 
vie¡a buhona destas que venden ¡oyas. Y como ella, Celestina y 
Fabia iban de puerta en puerta, ninguna se les cerraba. Celestina 
es labrandera, y vende a la madre de Me/ibea "un poco de hilado 
que para unas toquillas tenía allegado". ¡Hilo de las Parcas máximas 
de nuestra Literatura! Urraca, Celestina, Fabia yo las veo hoy al 
frente de una espectacular boutique, abandonados los veintinueve 
restantes oficios por ellas practicados. En redadoras de hilos anuda­
dos en esos nudos que sólo la muerte deshace: Ca/ixto despeña­
do; Me/ibea suicidada. Don Alonso muerto a traición: "Que de no­
che le mataron". Era "la gala de Medina" y "la flor de Olmedo". 
Fabia astuta no logró sino avisarle la muerte con la canción. Fabia 
había trenzado la causa de la muerte del Cabal/ero de O/medo: 
amores con doña Inés. Tan solo el Arcipreste, en figura de Don Me­
lón, cumple su deseo de amar felizmente a Doña Endrina: "Doña 
Endrina e don Melón en uno casados son." Trabajó muy bien su 
"vieja". 

¿Qué decir del boutiquier a domicilio, chez madame Bovary? 
De su caja mágica salieron ante la ya infiel "Seis cuellos bordados, 
unos chales de Argelia, paquetes de agujas inglesas, un par de 
zapatillas de paja y cuatro hueveras de coco, labradas por unos 
forzados". Como puede verse, de su caja mágica salió un primer 
paradigma de lo que será el inventario de una boutique en nuestro 
tiempo. (Salió también uno de los hilos que llevan a Emma Bovary 
a tragarse su mortal dosis de arsénico, la misma dosis que estuvo 
a punto de costarle la vida a Flaubert, cuando la ingirió experimen­
talmente para comprobar los síntomas del veneno en cuerpo de 
persona.) 

Los castizos comerciantes de Galdós son clásicos tipos de las 
viejas tiendas madrileñas con luz de gas. Son aquellas viejas tien­
das con trastienda, en las que ha transcurrido tanto vivir nacional. .. 
célebres reboticas en la realidad, y en las novelas de Galdós, Ba­
raja y Ramón Pérez de Ayala. En aquellas viejas tiendas de un 
Madrid empedrado en parte con granito gris se vendía con extre­
mada discreción y seriedad. Era lema del honroso comercio cas­
tizo que el buen paño en el arca se vende, y todo anuncio comer­
cial tenía aspecto de dudosa honorabilidad. 

Hubo un tiempo cuando comprar en Madrid suponía revolver 
--ésta era la palabra-todas las tiendas de la Villa y Corte. Y todas 
las madrileñas estaban dispuestas a seguir revolviendo Roma con 
Santiago por hallar lo que buscaban, hazaña sin par premiada las 
más veces con la adquisición de una bagatela. 

Las tiendas son nuestros vitalísimos espacios, nuestras lonjas 
de trueque; siempre ventajoso el trueque, ¿no adquirimos cosas 
estupendas a cambio de un papel impreso, siempre sucio y casi 
siempre arrugadil lo? 
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Tenemos tiendas, tenemos boutiques, tenemos drug-stores y 
tenemos grandes a lmacenes . 

Las tiendas, las atractivas tiendas, son hoy trampas a lo largo 
de las calles, en las que caemos rendidas, pero saturadas de feli­
cidad las mujeres y algún que otro caballero varón. O, por ser 
más precisa, algún varón en la hora-compra que ellos tienen de 
pronto y porque sí, en sus vivires. Pero sus compras son tan dis­
tintas a las nuestras, que jamás se confunden. 

Las tiendas resultan más atrayentes cuando se agrupan en los 
hoy llamados centros comerciales, actual remedo de los mercados 
de las viejas Ferias. Y el drug-store es un carro de buhonero, 
desenganchado, que ha echado el freno a sus ruedas en una calle, 
cansado de tanto andar caminos recién hollados y rechazado de los 
caminos que ya no son caminos, sino presunto lugar de posibles 
accidentes de tráfico. 

Antaño, las t iendas se agrupaban por la afinidad de la mer­
cancía que trabajaban, y daban nombre a las calles: Platerías, Cu­
chilleros, Libreros ... 

Hogaño, las calles de los Libreros, Roperos, Plateros ... se han 
reunido bajo techo común y han dado origen a los grandes alma­
cenes que lucen en sus mostradores-largos y variados como eran 
las calles viejas- platas, ropas, libros ... 

Las tiendas de todas las categorías siempre nos llaman y nos 
atraen con un reclamo especial, sean nuevas, sean viejas. 

Las viejas tiendas, por el misterio de sus escondrijos. Las nuevas, 
por la espectacular exhibición de sus tesoros. 

Cierto es que los anuncios logran hoy que compremos lo incom­
prable. Sin duda, la apariencia-la presentación-de las mercaderías 
las hace hoy atractivas en grado extremo. Pero, a pesar de todo, la 
tienda-y empleo e l vocablo ahora en su sentido de recinto donde 
se extiende y tiende al comprador la mercancía que se vende-, 
la tienda debe hoy muy gran parte de su floreciente estado a los 
arquitectos, a sus decoradores. 

Y es que la tienda, para ser trampa eficaz de mujeres en afán 
de compra, ha de ser una pura armonía, un recinto captador, cau­
tivador d irían los novecentistas. 

La t ienda debe ser, ante toda cosa, un recinto bien ambientado. 

Pasamos de largo ante las tiendas llamadas increíbles, en len­
guaje de mujer, o entramos en ellas por azar o por suma necesidad 
o por razón de vecinanza. Esas tiendas desmedradas a veces nos 
cautivan tras e l primer paso dado hacia su interior. No hay duda 
de que las proveyó de lo impensable e l mismo diablo. En cuanto 
al tendero o la tendera, son de una amabilidad s iempre avasalla­
dora. En esas tiendas, quien compra se siente en s í mismo adm i­
rado y alabado, dueño de unas virtudes de cuerpo y de alma que 
compraría gustoso si se vendieran, porque b ien sabe no poseer. 
Con todo, la experiencia es agradable; en esas tiendas los pies se 
achican y los dineros crecen-a l decir de los vendedores-, cla10 
está. Estas tiendas las llevan y las sostienen en vida psicólogos in­
tuitivos genia les. Son tiendas con alma de persona. Cuando desapa­
rece el alma que las anima, los herederos o sustitutos por fuerza 
han de remozar el local, y por fuerza suele acontecerles perder la 
vieja clientela, aun cuando ganen otra distinta y amplísima. 



Las demás tiendas deben contar con ese saber que facilita el 
acceso al alma humana, pero no pueden-tampoco deben- mani­
festar con nitidez en la breve escena de la venta-compra simpatía 
personalizada hacia quien compra . Era tolerable en el estilo viejo, 
pero resulta desplazado en el nuevo. 

Es preciso que la tienda sintonice hoy con nuestro tiempo y 
a la vez con lo que en ella se vende. 

Es obvio que la tienda ha de ofrecer comodidades físicas al 
comprador-si no es una farmacia de guardia- y ser caliente en 
invierno y fría en verano. 

La tienda debe ser un recinto justo. Quiero decir que el espacio 
disponible debe ser tratado en ella de modo que, si es angosto, no 
produzca opresión y agobio asfixiante en el comprador: tiendas hay 
en Madrid minúsculas, recién acondicionadas, donde e l comprador 
cree poder bailar y en realidad apenas puede sentarse ... Tampoco 
debe producir sensación de angustia, de comprador perdido en 
tienda, si es su local en exceso amplio. 

Téngase muy en cuenta que al comprador le agrada ver exhi­
bida en la tienda una buena parte de las cosas que en ella se 
venden; pero es preciso que del interior o de un escondrijo, de un 
lugar cualquiera invisible para el cl iente, surjan cosas antes por 
él no vistas y adecuadas a la necesidad que pretende satisfacer 
comprando. 

La tienda, para estar en todo instante sintonizada con lo que 
vende, y con el día en que vende, debe poder admitir en su propia 
estructura constanfes cambios. Es posible que cierto tipo de tiendas, 
ya centenarias y conocidas en el país y en los extraños, deban 
seguir más o menos fieles al estilo de su primera instalación. Es po­
sible incluso-pienso-que el vivir se encalmara un poco si las tien­
das se serenasen y no tuvieran esta apariencia de cosa tan provi­
sional, este aspecto de móviles de Calder a punto de entrar en 
vibración. 

Lo que hoy está vigente, sin embargo, y resulta acorde con nues­
tro vivir actual, es la aparición en las calles o en los centros comer­
ciales de la tienda llamativa y transformable, pero dotada de una 
excelente arquitectura de fondo, semejante a esos buenos huesos 
que tienen algunas personas y que les permiten engordar o adél­
gazar hasta límites insospechados, sin que por ello pierdan su 
buena planta y figura. La buena arquitectura de fondo le confiere 
a la tienda segura armonía a través de la decoración cambiante . 
La bue na arquitectura de fondo garantiza un efectivo bie nestar 
para las personas dentro de los límites de su recinto. 

Insisto en que la decoración de la tienda no puede ser fija o 
al menos no puede dar la sensación de eternidad que se busca en 
otros espacios arquitectónicos, porque con ello se corta el gusto 
comprador. A medida que cambia el estilo de lo que en la tienda 
se vende, la tienda debe poder variar su decorado. Lo cual, si bien 
se considera, es más que lógico, puesto que, como he empezado 
por decir, las tiendas son el teatro donde se representa, a lo largo 
de las lioras que la Ley permite, el entremés improvisado-siempre 
repetido y siempre distinto-acerca de ... lo que en la tienda se 
venda. Vendedores y compradores actúan cara al público, aunque 
se trate de un público casi nunca atento a la representación del en­
tremés ajeno, y a veces, incluso, personalmente no presente . Poco 
importa. Compradores y vendedores actúan como si estuviesen en 
el mejor teatro del mundo. 

Quienes son del comercio saben perfectamente que lo que digo 
es cierto. Y saben también que ni la escena escenario-recinto de 
la tienda-, ni la actuación del personaje que vende-empleado 
de la tienda-, ni la presentación de la cosa vendible pueden Ue­
varse al límite de la dramatización, porque el protagonista esencial 
de la farsa que se juega, el comprador, no debe ser engañado; y 
habría manifiesto engaño si luces, palabras, sonidos, formas, etc., 
captasen la fantasía del comprador. En realidad, habría apodera­
miento ilícito de voluntades ajenas. Esto no ocurre nunca en las 
tiendas honradas, que son de las que aquí hablamos, y las que 
montan, estructuran, decoran los arquitectos y los decoradores 
de ley. 

Teatro-buen teatro-son las tiendas. Conviene, pues, que ar­
quitectos, decoradores, organizadores del interior, fachada, escapa­
rates de las tiendas, tengan muy presente en su concepción a los 
tres personajes clave del entremés de la compra: mercancía, ven­
dedor, comprador. 

El personaje mercancía debe hal larse muy reforzado en su as­
pecto mejor por la decoración de la tienda. Reforzado, no fa lseado. 

El personaje que vende debe hallarse perfectamente ambientado 
por el recinto en que vende, para que su actuación tenga sentido 
pleno y no resulte un auténtico despropósito desplazado en seme­
jante lugar. 

El personaje que compra- y piénsese sobre todo en un persona­
je femenino-debe sentirse persona bienvenida a la t ienda, y me­
jor acogida en el interior donde se vende lo que necesita comprar. 

Las tiendas son adecuadas, en genera l, al tiempo y a las cosas 
que en ellas se venden. Conviene que cada vez mejoren sus cua­
lidades, pero fuerza es confesar que, sean en el futuro las tiendas 
como fueren, la capacidad de compra que hay en la mujer seguirá 
siendo inagotable. Se trata realmente de una necesidad vital, propia 
de la personalidad femenina. 

¿Para qué sirve comprar? ¿Para qué sirve ese afán comprador 
que en nosotras existe? ¿Para qué sirven las tiendas todas? 

Si vivimos las horas con la Muerte cierta por compañera ine lu­
dible y en diálogo ininterrumpido con la amarilla ... para nada. 

Pero si vivimos conviviendo con los humanos-<le cualquier co­
lor que sean- habitadores del suelo mismo en que habitamos, 
entonces las tiendas, las compras, lo comprado son instrumentos 
para el mejor vivir de los vivientes. El tráfico de cosas traficadas--en 
las tiendas- nos hace sentirnos a todos personajes con un papel que 
desempeñar, un papel irrenunciable. Y esto es excelente cosa para 
la persona humana, porque le ayuda a sentirse bien en sí misma 
y consigo misma en paz. Es el mejor estado personal para toda con­
vivencia. 

Vean qué gran responsabilidad, qué m1s1on seria por sus con­
secuencias está encomendada a los arquitectos, a los decoradores de 
tiendas. Al disponer, estructurar, decorar esa criatura móvil, ágil, 
armonizada consigo misma, con sus mercaderías, con sus mercade­
res y sus compradores, que es la tienda, están estructurando, dis­
poniendo y embelleciendo una faceta esencialísima del vivir de los 
humanos, una faceta que destella como ninguna en las humanas 
mujeres. ¡Háganlo con buen tino para que Dios se lo premie y 
no se lo demandemos las mu jeres! 
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