LO QUE USAMOS

CARMEN CASTRO

LAS TIENDAS

En esto si que todos estamos de acuerdo: en la hora tienda,
iquién deja de contar con nosofras, por mujeres, como mujeres?
Es imposible imaginar una tienda sin ponerle mujer comprando.
En el Paraiso, Dios debié de decirle a la mujer—mucho antes que
la impureza, la desobediencia y, en realidad, el orgullo abrieran
la puerta del alma al diablo—, debié de decirle a la mujer que su
parte era la compra, toda compra.

Desde el buhén, el buhonero, Trotaconventos, Celestina, Fabia...
Monsieur Lheureux—boutiquier a domicilio—, las tiendas de Arnaiz
y de Santa Cruz—galdosianas—, los Grandes Almacenes, el Drug-
Store, la Boutique..., todo es espacio y todos son agonistas de la
funcién femenil por excelencia, pequeno entremés de la compra
y de la venta. Porque el gran negocio del mundo, venta-compra,
se ha hecho siempre y desde siempre, y creo que se hara por siem-
pre, contando con la mujer. Y es disparatado que no sean mujeres
las que desempenen los ministerios de Comercio en el mundo re-
dondo, por todas partes. Nosotras sabemos de la necesidad psico-
fisica de la compra y del comprar y de sus misterios mucho mas
que cualquier hombre sabio en la materia. Y a una sencilla prueba
remito al lector. Como los varones jamas creen del todo necesario
el comprar cosa alguna—si no es para venderla—, resulta que la
frase “comprar inutilidades”"—apoyando en la voz inutilidades—
s6lo puede entonarse con voz de bajo, baritono o tenor. Y si una
mujer pronuncia esa nefasta palabra—nefasta comercialmente, se
entiende—Ilo hace simulando voz de... generalmente de marido
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incomodado por la reciente compra de la cosa mas Util que en el
comercio del dia existe. El mercado todo es cosa de mujeres.
Y jamas habra concordia comercial en el mundo mientras no ma-
nejen mujeres ese aspecto del vivir. Los varones... son ilégicos, y
asi defienden por un lado ideas mundiales comerciales, y, por otro,
niegan valor, misterio méagico, a lo recién adquirido..., sobre todo
si ha sido adquirido con los bienes llamados gananciales. (Aludo
a todos y a ningGn marido.)

Tanta verdad digo al senalar por excelsa compradora a la mujer,
que todos los paises hoy—sea cual fuere su ideologia y organiza-
cibn—comprenden que su existencia actual y futura pende del
comprar y del vender. Comprar, imperiosa exigencia que yace en
la raiz de toda criatura de sexo femenino.

Si; lo nuestro—de mujeres—es necesitar siempre algo nuevo en
razén del entorno en que vivimos: nos urge y apremia hacer un
regalo, cambiar una corfina, ensayar un nuevo producto © un nuevo
artefacto. Pero, ademas, necesitamos primordialmente satisfacer lo
que nuestros mayores llamaban el frivolo capricho femenino... Que
si voy a decir verdad ni me parece capricho, y adn menos cosa
frivola. Ahora, en nuestro tiempo, el Ultimo servicio que presta
a la mujer la satisfaccién de ese su capricho—comprador digo—es
aligerar en su alma la violencia, la enervante tension consciente o
inconsciente que supone para ella el sobrio trabajo de peén efica-
cisimo, que realiza en el puesto a ella deparado por el engranaje
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social que le corresponde y del cual es la mujer parte activa, in-
sustituible.

Nuestro mal llamado capricho nos hace desear—como si de
ello dependiese la paz del mundo—un vidrio rayado por el uso o
un cristal a través del que todavia nadie vio.

Muchas son las empresas comerciales que fomentan—incluso
con artes oscuras—este sentido de la compra innato en la mujer.
Y por eso ya Celestina tenia enire sus treinta oficios el de vende-
dora a domicilio. Oficio que heredé de Trotaconventos y pasd luego
a Fabia.

Trotaconventos, de nombre Urraca, la vieja del Arcipreste: Era
vieja buhona destas que venden joyas. Y como ella, Celestina y
Fabia iban de puerta en puerta, ninguna se les cerraba. Celestina
es labrandera, y vende a la madre de Melibea “un poco de hilado
gue para unas toquillas tenia allegado”. jHilo de las Parcas maximas
de nuestra Literatura! Urraca, Celestina, Fabia yo las veo hoy al
frente de una espectacular boutique, abandonados los veintinueve
restantes oficios por ellas practicados. Enredadoras de hilos anuda-
dos en esos nudos que sblo la muerte deshace: Calixto despena-
do; Melibea suicidada. Don Alonse muerto a traicién: “Que de no-
che le mataron”. Era "la gala de Medina” y “la flor de Olmedo”.
Fabia astuta no logré sino avisarle la muerte con la cancién. Fabia
habia trenzado la causa de la muerte del Caballero de Olmedo:
amores con dona Inés. Tan solo el Arcipreste, en figura de Don Me-
I6n, cumple su deseo de amar felizmente a Dona Endrina: "Dofa
Endrina e don Melén en uno casados son.” Trabajé muy bien su
vieja”.

:Qué decir del boutiquier a domicilio, chez madame Bovary?
De su caja magica salieron ante la ya infiel "Seis cuellos bordados,
unos chales de Argelia, paquetes de agujas inglesas, un par de
zapatillas de paja y cuatro hueveras de coco, labradas por unos
forzados”. Como puede verse, de su caja magica salié un primer
paradigma de lo que sera el inventario de una boutique en nuestro
tiempo. (Salié también uno de los hilos que llevan a Emma Bovary
a tragarse su mortal dosis de arsénico, la misma dosis que estuvo
a punto de costarle la vida a Flaubert, cuando la ingirié experimen-
talmente para comprobar los sintomas del veneno en cuerpo de
persona.)

Los castizos comerciantes de Galdés son clasicos tipos de las
viejas tiendas madrilefas con luz de gas. Son aquellas viejas tien-
das con trastienda, en las que ha transcurrido tanto vivir nacional...
célebres reboticas en la realidad, y en las novelas de Galdés, Ba-
roja y Ramén Pérez de Ayala. En aquellas viejas tiendas de un
Madrid empedrado en parte con granito gris se vendia con extre-
mada discrecion y seriedad. Era lema del honroso comercio cas-
tizo que el buen pafio en el arca se vende, y todo anuncio comer-
cial tenia aspecto de dudosa honorabilidad.

Hubo un tiempo cuando comprar en Madrid suponia revolver
—ésta era la palabra—todas las tiendas de la Villa y Corte. Y todas
las madrilefias estaban dispuestas a seguir revolviendo Roma con
Santiago por hallar lo que buscaban, hazana sin par premiada las
mas veces con la adquisicién de una bagatela.

Las tiendas son nuestros vitalisimos espacios, nuestras lonjas
de trueque; siempre ventajoso el trueque, ino adquirimos cosas
estupendas a cambio de un papel impreso, siempre sucio y casi
siempre arrugadillo?
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Tenemos tiendas, tenemos boutiques, tenemos drug-stores y
tenemos grandes almacenes.

Las tiendas, las atractivas tiendas, son hoy trampas a lo largo
de las calles, en las que caemos rendidas, pero saturadas de feli-
cidad las mujeres y algin que otro caballero varén. O, por ser
mas precisa, algun varén en la hora-compra que ellos tienen de
pronto y porque si, en sus vivires. Pero sus compras son tan dis-
tintas a las nuestras, que jamas se confunden.

Las tiendas resultan mas atrayentes cuando se agrupan en los
hoy llamados centros comerciales, actual remedo de los mercados
de las viejas Ferias. Y el drug-store es un carro de buhonero,
desenganchado, que ha echado el freno a sus ruedas en una calle,
cansado de tanto andar caminos recién hollados y rechazado de los
caminos que ya no son caminos, sino presunto lugar de posibles
accidentes de tréfico.

Antano, las tiendas se agrupaban por la afinidad de la mer-
cancia que trabajaban, y daban nombre a las calles: Platerias, Cu-
chilleros, Libreros...

Hogano, las calles de los Libreros, Roperos, Platercs... se han
reunido bajo techo comin y han dado origen a los grandes alma-
cenes que lucen en sus mostradores—Ilargos y variados como eran
las calles viejas—platas, ropas, libros...

Las tiendas de todas las categorias siempre nos llaman y nos
atraen con un reclamo especial, sean nuevas, sean viejas.

Las viejas tiendas, por el misterio de sus escondrijos. Las nuevas,
por la espectacular exhibicién de sus tesoros.

Cierto es que los anuncios logran hoy que compremos lo incom-
prable. Sin duda, la apariencia—la presentacion—de las mercaderias
las hace hoy afractivas en grado exiremo. Pero, a pesar de todo, la
tienda—y empleo el vocablo ahora en su sentido de recinto donde
se extiende y tiende al comprador la mercancia que se vende—,
la tienda debe hoy muy gran parte de su floreciente estado a los
arquitectos, a sus decoradores.

Y es que la tienda, para ser trampa eficaz de mujeres en afan
de compra, ha de ser una pura armonia, un recinto captador, cau-
tivador dirian los novecentistas.

La tienda debe ser, ante toda cosa, un recinto bien ambientado.

Pasamos de largo ante las tiendas llamadas increibles, en len-
guaje de mujer, o entramos en ellas por azar o por suma necesidad
o por razén de vecinanza. Esas tiendas desmedradas a veces nos
cautivan tras el primer paso dado hacia su interior. No hay duda
de que las proveyd de lo impensable el mismo diablo. En cuanto
al tendero o la tendera, son de una amabilidad siempre avasalla-
dora. En esas tiendas, quien compra se siente en si mismo admi-
rado y alabado, duerio de unas virtudes de cuerpo y de alma que
compraria gustoso si se vendieran, porque bien sabe no poseer.
Con todo, la experiencia es agradable; en esas tiendas los pies se
achican y los dineros crecen—al decir de los vendedores—, claro
esta. Estas tiendas las llevan y las sostienen en vida psicologos in-
tuitivos geniales. Son tiendas con alma de persona. Cuando desapa-
rece el alma que las anima, los herederos o sustitutos por fuerza
han de remozar el local, y por fuerza suele acontecerles perder la
vieja clientela, aun cuando ganen otra distinta y amplisima.



Las demas tiendas deben contar con ese saber que facilita el
acceso al alma humana, pero no pueden—tampoco deben—mani-
festar con nitidez en la breve escena de la venta-compra simpatia
personalizada hacia quien compra. Era folerable en el estilo viejo,
pero resulta desplazado en el nuevo.

Es preciso que la tienda sintonice hoy con nuestro tiempo y
a la vez con lo que en ella se vende.

Es obvio que la tienda ha de ofrecer comodidades fisicas al
comprador—si no es una farmacia de guardia—y ser caliente en
invierno y fria en verano.

La tienda debe ser un recinto justo. Quiero decir que el espacio
disponible debe ser tratado en ella de modo que, si es angosto, no
produzca opresién y agobio asfixiante en el comprador: tiendas hay
en Madrid minuUsculas, recién acondicionadas, donde el comprador
cree poder bailar y en realidad apenas puede sentarse... Tampoco
debe producir sensacion de angustia, de comprador perdido en
tienda, si es su local en exceso amplio.

Téngase muy en cuenta que al comprador le agrada ver exhi-
bida en la tienda una buena parte de las cosas que en ella se
venden; pero es preciso que del interior o de un escondrijo, de un
lugar cualquiera invisible para el cliente, surjan cosas antes por
él no vistas y adecuadas a la necesidad que pretende satisfacer
comprando.

La tienda, para estar en todo instante sintonizada con lo que
vende, y con el dia en que vende, debe poder admitir en su propia
estructura constantes cambios. Es posible que cierto tipo de tiendas,
ya centenarias y conocidas en el pais y en los extranos, deban
seguir més o menos fieles al estilo de su primera instalacién. Es po-
sible incluso—pienso—que el vivir se encalmara un poco si las tien-
das se serenasen y no fuvieran esta apariencia de cosa tan provi-
sional, este aspecto de moviles de Calder a punto de entrar en
vibracion.

Lo que hoy esté vigente, sin embargo, y resulta acorde con nues-
tro vivir actual, es la aparicion en las calles o en los centros comer-
ciales de la tienda llamativa y transformable, pero dotada de una
excelente arquitectura de fondo, semejante a esos buenos huesos

que tienen algunas personas y que les permiten engordar o adél- -

gazar hasta limites insospechados, sin que por ello pierdan su
buena planta y figura. La buena arquitectura de fondo le confiere
a la tienda segura armonia a través de la decoracién cambiante.
La buena arquitectura de fondo garantiza un efectivo bienestar
para las personas dentro de los limites de su recinto.

Insisto en que la decoracién de la tienda no puede ser fija o
al menos no puede dar la sensacién de eternidad que se busca en
otros espacios arquitecténicos, porque con ello se corta el gusto
comprador. A medida que cambia el estilo de lo que en la fienda
se vende, la tienda debe poder variar su decorado. Lo cual, si bien
se considera, es més que légico, puesto que, como he empezado
por decir, las tiendas son el teatro donde se representa, a lo largo
de las horas que la Ley permite, el entremés improvisade—siempre
repetido y siempre distinto—acerca de... lo que en la tienda se
venda. Vendedores y compradores actGan cara al publico, aunque
se trate de un publico casi nunca atento a la representacién del en-
tremés ajeno, y a veces, incluso, personalmente no presente. Poco
importa. Compradores y vendedcres actian como si estuviesen en
el mejor teatro del mundo.

Quienes son del comercio saben perfectamente que lo que digo
es cierto. Y saben también que ni la escena escenario—recinto de
la tienda—, ni la actuacién del personaje que vende—empleado
de la tienda—, ni la presentacién de la cosa vendible pueden lle-
varse al limite de la dramatizacién, porque el protagonista esencial
de la farsa que se juega, el comprador, no debe ser engafado; y
habria manifiesto engano si luces, palabras, sonidos, formas, efc.,
captasen la fantasia del comprador. En realidad, habria apodera-
miento ilicito de voluntades ajenas. Esio no ocurre nunca en las
tiendas honradas, que son de las que aqui hablamos, y las que
montan, estructuran, decoran los arquitectos y los decoradores
de ley.

Teatro—buen teatrc—son las tiendas. Conviene, pues, que ar-
quitectos, decoradores, organizadores del interior, fachada, escapa-
rates de las tiendas, tengan muy presente en su concepcién a los
tres personajes clave del entremés de la compra: mercancia, ven-
dedor, comprador.

El personaje mercancia debe hallarse muy reforzado en su as-
pecto mejor por la decoracién de la tienda. Retorzado, no falseado.

El personaje que vende debe hallarse perfectamente ambientado
por el recinto en que vende, para que su actuacion tenga sentido
pleno y no resulte un auténtico despropésito desplazado en seme-
jante lugar.

El personaje que compra—y piénsese sobre todo en un persona-
je femenino—debe sentirse persona bienvenida a la tienda, y me-
jor acogida en el interior donde se vende lo que necesita comprar.

Las tiendas son adecuadas, en general, al tiempo y a las cosas
gue en ellas se venden. Conviene que cada vez mejoren sus cua-
lidades, pero fuerza es confesar que, sean en el futuro las tiendas
como fueren, la capacidad de compra que hay en la mujer seguira
siendo inagotable. Se trata realmente de una necesidad vital, propia
de la personalidad femenina.

¢Para qué sirve comprar? jPara qué sirve ese afan comprador
ue en nosotfras existe? jPara qué sirven las tiendas todas?
(4

Si vivimos las horas con la Muerte cierta por companiera inelu-
dible y en dialogo ininterrumpido con la amarilla... para nada.

Pero si vivimos conviviendo con los humanos—de cualquier co-
lor que sean—habitadores del suelo mismo en que habitamos,
entonces las tiendas, las compras, lo comprado son instrumentos
para el mejor vivir de los vivientes. El trafico de cosas traficadas—en
las tiendas—nos hace sentirnos a todos personajes con un papel que
desempenar, un papel irrenunciable. Y esto es excelente cosa para
la persona humana, porque le ayuda a sentirse bien en si misma
y consigo misma en paz. Es el mejor estado personal para toda con-
vivencia.

Vean qué gran responsabilidad, qué mision seria por sus con-
secuencias estd encomendada a los arquitectos, a los decoradores de
tiendas. Al disponer, estructurar, decorar esa criatura mévil, agil,
armonizada consigo misma, con sus mercaderias, con sus mercade-
res y sus compradores, que es la tienda, estan estructurando, dis-
poniendo y embelleciendo una faceta esencialisima del vivir de los
humanos, una faceta que destella como ninguna en las humanas
mujeres. jHaganlo con buen tino para que Dios se lo premie y
no se lo demandemos las mujeres!
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