
LO QUE VEMOS 
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QU I OSCOS 

Resulta curioso este afán contemporáneo 
de las ciudades por adjetivarse con un 
slogan, temerosas de que su nombre sólo, 
en esta época publicitaria, no sea lo suficien
temente atractivo e importante. 

Avila, según dicen, es, entre otras cosas, 
"la ciudad más amurallada del mundo"; La 
Coruña, "la ciudad donde nadie es foraste
ro"; Cádiz, "tacita de plata"; Teruel, "la ciu
dad de los amantes"; Burgos, "cabeza de 
Castilla"; Salamanca, "joya del plateresco"; 
Barcelona, "ciudad de Ferias y Congresos". 
¿Se me permite que proponga el que, a mi 
juicio, podría valer perfectamente para Ma
drid?: Madrid, "la de los quioscos mil". 

Si bien es cierto que únicamente en las 
jaulas de la Casa de Fieras de El Retiro hay 
osos en Madrid; en cambio, lejanos ya aque
llos tiempos en que se cuidaba con mimo 
el de los jardines de la Escuela de Ingenie
ros Industriales, el único de relativo porte 
existente entonces en la Villa, los madroños 
hoy abundan en el paseo del Prado, for
mando bosquetes y, alineados en la Caste
llana, medrando bien en ambos lugares. En 
los Parques y Jardines madrileños se han 
plantado gran cantidad de ejemplares del 
heráldico arbusto. 

Pues bien, lo afirmo con seguridad de no 
equivocarme: no son comparables las cifras 
que miden los madroños y los quioscos. Es 
muy superior el número de estos últimos. 
¿La ciudad del quiosco y el madroño? Es 
muy posible. 

La sensación del gran número de quios
cos que nos dan las calles madrileñas pro
cede, evidentemente, de la comparación con 
otras ciudades. Es un "invariante castizo"- y 
que me perdone Chueca-de la de Madrid . 

Cada vez estoy más convencido de el lo. 
Y más en verano, cuando al quiosco perma
nente se une el eventual o de temporada. 
Propongo a mis lectores que realicen las si
guientes experiencias: circulando en auto
móvil, por cualquier zona de Madrid, crono
metrar el tiempo que permanecemos sin ver 
un quiosco. Casi siempre se medirá en se
gundos. Otra : en las mismas condiciones 
cont'ar hasta 25 quioscos diferentes. No 
debe llegarse nunca a los cinco minutos. 
¿Qué nos confirma el resultado de estas dos 
divertidas experiencias? La abundancia de 
los mencionados quioscos en las calles de 
la Villa, a los que voy a dedicar hoy mi co
mentario. 

Pero, para empezar, ¿qué es un quiosco? 
Acudamos, como otras veces, en busca de 
ayuda al Diccionario. Leemos, ·en la K: "Kios
co, m. Véase Qu iosco." Nos vamos a la Q, 
y leemos: "Quiosco, fr , Kiosque; it. Chiosco; 
i y a, Kiosk. (Del persa cuxc, pronunciado 
por los turcos quioxc, pabellón ) m. Tem
plete o pabellón de estilo oriental y gene
ralmente abierto por todos lados que se 
construye en azoteas, jardines, etc., para 
descansar, tomar el fresco, recrear la vista 
y otros usos / / Pabellón o edificio pequeño 
y generalmente circular u ochavado, que se 
construye en plazas u otros parajes públi
cos, para vender periódicos, fósforos, flores 
y otros artículos de poco precio. / / DE NE
CESIDAD. Retrete público." Antes de seguir 
adelante, conviene aclarar que el Dicciona
rio que manejo está editado en e l año 1957. 
La fecha de su redacción la desconocemos, 
aunque, con mucho fundamento, la sospe
chamos. 

De los quioscos oue vamos a hablar son 
de los c;:ue se engloban en la segunda acep-

ción; pero antes nos vamos a permitir unos 
breves comentarios que nos salen al paso 
sobre los otros dos y la total idad del texto 
del Diccionario. 

Comprendemos lo del estilo oriental por 
el origen persa del vocablo; ahora bien: no 
encontramos tan claro el que se pueda po
ner un etcétera detrás de dos cosas tan poco 
afines como un jardín y una azotea. Sería di
vertido hacer la prueba entre varios amigos 
y ver con qué palabra terciaba cada uno. 
Muy posiblemente no surgirían repeticiones. 
¿ Y de los "otros usos"?... Porque descan
sar, tomar el fresco y recrear la vista, en 
estos tiempos, más que un uso puede con
siderarse un abuso; eso sí, típicamente 
oriental. 

Los llamados "de necesidad", como su 
nombre lo indica tan acertadamente, son 
muy necesarios en las ciudades. Aquí , en 
la nuestra, brillan por su ausencia, física y 
lingüísticamente. Se les llama, todos lo sa
bemos, evacuatorios. Propongo volver a la 
tradición y denominarlos quioscos de nece
sidad, apelativo mucho más eufónico y 
agradable. ¿Quioscos de necesidad, subte
rráneos y de superficie? Bueno, no está 
nada mal. En Madrid hay muy pocos quios
cos, paradójicamente, de este tipo. Yo aún 
los recuerdo, aquellos de hierro fundido, 
exentos, pintados de color verde ceniza, 
que eran de utilización múltiple y simultá
nea. En este terreno han debido de primar 
unas ideas exquisitas que en otros brillan 
por su ausencia, y los quioscos de necesi
dad de superficie desaparecieron del paisa
je urbano madrileño. Los subterráneos son 
pocos, y los vecinos resuelven el problema 
que representa su falta e n grandes zonas 
de la ciudad, de distintas formas más o me
nos ingen iosas. La clásica de entrar en un 
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bar, y de paso tomar una cerveza, con lo que se adelanta poco. La más 
moderna y recusable de, con la ayuda de la portezuela del automóvil 
para evitar miradas indiscretas, utilizar calles poco frecuentadas. Este 
vergonzoso sistema ha sido iniciado por los conductores de los auto
buses municipales, seguido por los taxistas, y luego por el público 
en general. Yo me pregunto-es evidente que el público en general 
no tiene justificación alguna-: ¿no parece lógico que en todas las 
terminales de las líneas de autobuses existiese un quiosco de nece
sidad? Porque a los empleados de la E.M.T. no tenemos más remedio 
que justificarles su acción en las actuales penosas circunstancias con 
que efectúan su jornada laboral. Terminamos recalcando lo necesarios 
que en las ciudades son estos servicios y que su falta únicamente 
conduce a actuaciones inciviles y poco higiénicas que en muchos casos 
no pueden achacarse enteramente a su autor. 

Volviendo al Diccionario queremos decir que echamos muy en 
falta que en él no se mencione para nada a lo que para nosotros ha 
sido siempre el quiosco por antonomasia. Nos referimos a los que 
sirven para que las Bandas Municipales den sus conciertos, y que 
popularmente siempre se han conocido con el nombre de "el Quiosco 
de la Música". De este tipo hay en casi todas las ciudades y pueblos 
españoles. El de la Alameda de Valencia; en el paseo de Almería; 
en el Boulevar, en San Sebastián; el curiosísimo de Soria, rodeando 
a un soberbio ejemplar arbóreo. 

En los pueblos, muchas veces, tienen doble uso, ya que se apro
vechan sus bajos. Así, el bellísimo de Briviesca, sobre una fuente. 
Los de los pueblos canarios, éstos de madera, con trabajo muy cerca 
de la ebanistería y generalmente con bar en su planta baja. 

Aquí en Madrid, desaparecido el del Parque del O-este, queda 
el del Reti ro como ejemplar único. En él, la Banda que hace tiempo 
organizó el maestro Villa, sigue dando sus conciertos dominicales. 
Nosotros no alcanzamos a su época, sino a las más modernas de 
López Varela, Sorozábal, Martín Domingo, Echevarría ... Nuestra Ban
da, la que ensaya al lado del Parque de Bomberos de la calle Imperial, 
y en la que estoy seguro formarán bastantes paisanos míos. Porque 
es difícil no encontrar entre el metal de cualquier agrupación musical 
española ningún valenciano, y concretando más, alguno natural de 
Liria, bien proceda de la Un ión o del Clarín, tanto da. Quizá conven
ga explicar, a este respecto, que en dicho pueblo cambiaron la riva
lidad deportiva por la musical, y en vez de discutir sobre la justicia 
de un penalty o la bondad de un centro retrasado, lo hacen sobre el 
"tempo" conque se llevó por cualquiera de las bandas mencionadas el 
andante de una sinfonía de Beethoven. 

Pero dejemos estas disquisiciones, que si vienen al caso son un 
poco marginales, y veamos los quioscos que tanto abundan en las 
calles de nuestra ciudad. De los que sirven para la venta de artículos, 
aunque no sean de bajo precio. Nosotros pensamos que en las ciuda
des estos elementos debieran ser pocos y situados en emplazamientos 
singulares y específicos. Parece natural que si se pretende que los 
abundantes transeúntes que diariamente étraviesan la plaza de la 
Cibeles, es un ejemplo, puedan comprar allí un periódico o una 
revista, o refrescar con una cerveza o un vermut, se emplacen los 
correspondientes quioscos, pese a que a don César Cort no le gusten 
nada y afirme que dan un ambiente pueblerino al lugar. (Creemos 
se refiere al quiosco estéticamente y no considerado desde el punto 
de vista urbanístico.) Pero admitida la necesidad de proporcionar este 
servicio a los vecinos, los quioscos son necesarios allí. No nos imagi
namos al Banco de España vecino alquilando un hueco de su planta 
baja para solucionar el problema. Lo que ocurre es que en lugares de 
la ciudad en que no son de ningún modo necesarios se han colocado, 
a mi juicio, equivocadamente. Porque el Diccionario habla de "plazas 
y otros parajes públicos", y no creo que pueda así considerarse las 
esquinas de las manzanas de un trazado viario convencional. En nues
tra ciudad, sin embargo, abundan en los barrios del ensanche tradi
cionales, Salamanca, Argüelles, Chamberí, etc., solos o en grupo. 
Con más frecuencia, de esta última agrupada situación. Es fácil encon-
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trar, como jugando al infantil e ingenuo pa
satiempo de "las cuatro esquinas", al quios
co de periódicos, con el "de los iguales", el 
de helados, y el estanco. 

Hablábamos de dos tipos permanentes y 
de temporada. Así podemos dividirlos, efec
tivamente. La temporada es la veraniega, 
época en la que se vive más al aire libre 
y en la calle, en nuestra ciudad. 

Los quioscos permanentes, en muchos ca
sos, son iguales en los distintos emplaza
mientos de la ciudad. Es corriente que exista 
un modelo oficial aprobado por el Ayunta
miento al que es obligatorio sujetarse. Así 
ocurre con los de periódicos y con los bares. 
Pero con mucha frecuencia ocurre que bien 
sea porque el modelo no está bien conce
bido o porque sus propietarios, por su pro
pia iniciativa deciden ampliar su espacio 
vital, los vemos con añadidos y ampliacio
nes que si en algunos casos pueden clasi
ficarse como ingeniosas, es difícil admitirlas 
desde el punto de vista estético. Los bares 
de planta cuadrada, con revestimiento de 
piedra de Colmenar y cubierta que quiere 
ser madrileña al recordar en su forma y ma
teriales al chapitel, tienen adosados unos 
primitivos cerramientos que los rodean y 
los convierten en est,3blecimientos utiliza
bles en toda época, incluido el duro in
vierno madrileño. Al carecer de trastienda , 
la vía pública sirve para el almacenaje de 
las cajas, por utilizar o ya us"das, de las 
bebidas que no tienen sitio en el interior. 
No nos extraña que así suceda, pues rara 
es la semana que no aparece una nueva 
bebida gaseosa no alcohól ica en nuestro 
mercado. 

Si hay muchas bebidas, no digamos re
vistas y semanarios. Es cierto que el número 
de periódicos diarios es más bien parco. No 
sucede así, como decíamos, con otro tipo 
de publicaciones, a las oue se unen la serie 
de enciclopedias y libros que se venden a 
plazos por medio de entregas semanales. 
Sucede entonces que tamb'én resultan pe
queños los quioscos de periódicos de mo
delo oficial y las publicaciones se desbordan 
colocándose sobre cajones, sillas y otros so
portes adecuados. Precisamente por estas 
fechas se ha presentado un nuevo modelo, 
más amplio y moderno, que, según leemos 
en la Prensa, va a ser el mejor del mundo 
en su clase. Prueba evidente del progreso 
de nuestra ciudad, ya que hasta ahora siem
pre se decía, en casos similares, que era el 
mejor de Europa. ¡Qué le vamos a hacer! 

Este tipo de quiosco quizá sea el que más 
abunda en nuestra Villa. Conviene decir que 
en algunas ciudades españolas los periódi
cos solamente se venden en estos estable
cimientos en zonas singulares. En e l resto 
de las ciudades se venden en las Papelerías 
y Librerías, establecimientos muy adecuados 
para el caso, aunque sólo fuera recordando 
que en lenguaje profesional, entre los ven
dedores del periódico, se le conoce con el 
nombre de "el papel". Lo cierto es que con 

este sistema desaparecen de las aceras es
torbos, lo que resulta plausible. 

Siguiendo con los quioscos permanentes, 
encontramos después, en orden a su abun
dancia y en número muy cercano a los an
teriores, a los "de ciegos". En ellos, además 
del cupón de "los iguales" y de caramelos 
de los fabricados por la O.N.C., también 
pueden adquirirse sellos de correos, tabaco 
y décimos de Lotería, por su precio y la vo
luntad. En este caso sí que aparece claro 
que el Ayuntamiento enajene parte de la 
vía pública para ayudar a las actividades 
laborales de los invidentes. No podemos 
decir lo mismo en otros casos en que se 
hace cesión de espacio vital para desarro
llar actividades típicamente comerciales que 
pueden situarse en los bajos comerciales de 
los edificios, que para eso están, creemos 
nosotros, mientras no se nos demuestre lo 
contrario. A la venta de periódicos y bebi
das podemos añadir los Estancos v Loterías, 
también muy abundantes en Madrid, y en 
menor número los de flores. Nos referimos 
a los situados en las aceras de las calles, que 
es donde entendemos no se justifican en 
ningún caso. 

Concretamos con un ejemplo muy claro 
de la densid'ld en quioscos de un cruce de 
calles madrileñas, muy concurrido. Se trata 
del encuentro de las calles de Goya, Alca lá, 
Narváez y Torrijas (hoy Conde de Peñalver, 
como decía la canción publicitaria de una 
tienda de guantes que escuchábamos en el 
desaparecido Estadio Metropolitano). En el 
croquis que he levantado in situ puede 
apreciarse la situación y número de los 
quioscos. Hay cuatro de temporada dedica-

,. 
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dos a la venta de helados, de los que luego 
hablaremos. Nos interesa aclarar, con rela
ción a este gráfico, que el paso de peatones 
del principio de la calle del Conde de Pe
ñalver está bien dibujado y no hay ningún 
error. En efe:::to, en más de la mitad de su 
anchura está interrumpido por la boca del 
Metro. Es una paradoja urbanístico-matriten
se de las que tanto abundan. 

Los quioscos de temporada se dedican a 
la venta de helados y de bebidas refres
cantes. Los primeros son de distintos tipos, 
según la marca del helado que venden. En 
realidad son quioscos de "un tipo de hela
do", lo que indudablemente ayuda a su 
proliferación. Para llama r la atención son 
de formas caprichosas y de colorido llama
tivo, por lo que es fácil comprender que 
desentonen en algunos ambientes urbanos. 
Los quioscos de bebid'!s, a los que antes se 
les llamaba "aguaduchos", son los recomen
dables para combatir la sed con el agua de 
limón y la horchata. El agua de cebada, an
tes tan t ípica y popular, ahora no se fabrica, 
sin que sepamos por qué. De todas ma
neras, si entre mis lectores hay alguno afi
cionado a la blanca bebida levantina, le 
recordaré que el lugar de beberla es en las 
estererías que la hacen todavía, mantenien
do una tradición a punto de extinguirse. 
En la plaza de Bilbao, enfrente del estacio
namiento subterráneo, puede hoy beberse 
la mejor de Madrid, comparable en calidad 
a la de Casa Adrián, de Valencia; en la Es
terería Candeies, ingenuamente acondicio
nada para el caso, y con versos en castella
no y valenciano en las paredes. 

Otro en cierto modo quiosco de tempo
rada muy madrileño son los que se dedican 
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a la venta de sandías y melones y que se 
conocen con el nombre de "puestos". Pro
cedentes de la vega de Villaconejos, en su 
misma provincia, Madrid presume de la ex
celente calidad de los productos de su huer
ta y los consume. " ¡A cala y a prueba!" "¡Co
lorás, Colorás!", estos son los típicos pre
gones que aún se escuchan en las proxi
midades de estos quioscos de temporada, tan 
madrileños. 

Como una muestra definitiva de la impor
tancia del quiosco en nuestra villa, señala
remos la existencia del miniquiosco y del 
superquiosco. 

Una de las características fundamentales, 
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creemos nosotros, de Madrid es su facilidad 
para atemperarse a las modas y usos de los 
distintos tiempos. Así, cambiamos la tasca 
por la cafetería; el juego del billar, por la 
natación en la piscina; la limonada, por la 
Coca-Cola; el cabaret, por el club; el cocido 
madrileño, por el plato combinado; la ver
bena de la Paloma, por la excursión a la 
Boca del Asno. Podríamos continuar, pero, 
hablando en neo-madrileño, ¡vale!. .. Ahora 
está muy de moda prefijar las palabras con 
el mini y el super. La minifalda y el super
mercado; el minibasket y el supertorrefac
to; el minigolf y la supermanzana; el mini
quiosco y el superquiosco. Madrid en se
guida se ha apropiado de ambos prefijos y 
los utiliza en su argot. El miniquiosco abun
da en nuestras calles; los hay de planta 
circular o rectangular y son metálicos. Tie
nen una franja con los colores de la ban
dera nacional. Sirven, unos de el los, para 
arrojar la correspondencia; los otros, como 
etapa intermedia entre la central de Correos 
y los casilleros postales obligatorios de nues
tros portales, que, como todos sabemos 
-¡esto es muy importante!-, deben figu
rar señalados en los planos de nuestros pro
yectos si queremos obtener la oportuna li
cencia municipal sin necesidad de realizar 
comparecencia alguna. Particularmente en
contramos que están muy bien. Normalmen
te limpios y bien pintados, situados en los 
lugares estratégicos. De todas maneras, los 
madrileños siguen usando con frecuencia 
los buzones del principio del paseo del Pra
do de la logia del edificio de don Antonio 
Palacios. Preferiríamos ver los clásicos leo
nes, por cuyas fauces abiertas arrojábamos 
la correspondencia en nuestra niñez, y que 
recordamos como una de nuestras mayores 
diversiones, a estos otros con forma de tar
jetón. Decíamos que se utilizan mucho y 
es bien cierto. Para comprobarlo, sólo hay 
que tener la suerte de ser detenido por el 
semáforo en el Prado, al entrar en Cibeles. 
Entonces veremos cruzar infinidad de peato
nes con la carta o tarjeta en la mano. Por 
la edad o el atuendo se adivina a veces el 
carácter de la misiva. Cartas de amor de los 
novios separados geográficamente; circulares 
comerciales que lleva un botones; ¿llevará 
esta señora enlutada la contestación a un 
pésame?; felicitación a un nieto de este 
abuelo, etc. 

Si minis hay muchos, superquiosco sólo 
hay uno. Es el superquiosco de los Depor
tes, conocido generalmente por Palacio de 
los Deportes. A nosotros nos parece que le 
va mejor lo del super, y por este nombre 
lo venimos conociendo. Porque, recordan
do la definición, los quioscos se construyen 
"en azoteas y jardines", y éste, si bien es 
cierto que ocupándolo en su casi totalidad, 
está construido sobre un jardín. Lo de casi 
es oportuno, porque seguramente, como re
cuerdo, han quedado en las esquinas unos 
pequeños macizos con césped donde mal-

viven algunos chopos y a los que se arri
man los niños del barrio. 

En efecto, el solar que resultó del derribo 
de la antigua Plaza de Toros, que estuvo 
aquí, estaba calificado como zona verde y 
era de propiedad municipal. Hacía mucha 
falta un parque en esta zona, muy conges
tionada, y parecía que, por fin, se iba a 
hacer. Pero se cruzó, desgraciadamente para 
la chavalería del barrio el Deporte-mejor 
diríamos el pseudodeporte-y no ha habi
do parque. Nuestro Ayuntamiento, dando 
un mal ejemplo, autorizó el cambio de Or
denanza. Fue verdaderamente lamentable el 
caso y ya no tiene arreglo; pero conviene 
recordarlo, porque conociendo las equivo
caciones es como puede lograrse no volver 
a caer en ellas. ¡Qué edificio para estos usos 
podría haberse hecho en cu ':l lquier lugar 
abierto, que entonces parecía lejano y hoy 
tiene incluso Metro a la puerta! Pero, no; 
se hizo en esta zona cuya congestión, gran
de en aquellos tiempos, ha aumentado en 
gran manera hasta hoy. 

Afortunadamente, para los que vayan a 
presenciar los espectáculos que en el super
quiosco se den, ya está en construcción un 
hermoso aparcamiento subterráneo en sus 
proximidades, donde, previo pago de una 
módica tarifa, podrán dejar su automóvi l 
cómodamente. Pronto, espero, se llegará al 
oportuno acuerdo con los vecinos Grandes 
Almacenes para simultanear sus aperturas. 
Entonces, mientras ellos ven, rodeados por 
anuncios publicitarios que c-asi- impide re
conocerlos, a los ciclistas que pedalean en 
los Seis Días, ellas comprarán lo que las 
apetezca al lado. Algunas cosas, es justo re
conocerlo, para sus retoños, que si se que
daron sin parque, en cambio van a tener 
una camiseta de manga corta, de color bu
tano-antes naranja- , con su cocodrilo y 
todo. 

Fotos del autor. 
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