LO QUE VEMOS
JULIAN PENA

QUIOSCOS

Resulta curioso este afén contemporaneo
de las ciudades por adijetivarse con un
slogan, temerosas de que su nombre sdlo,
en esta época publicitaria, no sea lo suficien-
temente atractivo e importante.

Avila, segin dicen, es, entre otras cosas,
“la ciudad mas amurallada del mundo”; La
Corufna, “la ciudad donde nadie es foraste-
ro”; Cadiz, "tacita de plata”; Teruel, “la ciu-
dad de los amantes”; Burgos, “cabeza de
Castilla”; Salamanca, "joya del plateresco”;
Barcelona, “ciudad de Ferias y Congresos”.
:Se me permite que proponga el que, a mi
juicio, podria valer perfectamente para Ma-
drid?: Madrid, “la de los quioscos mil”.

Si bien es cierto que Unicamente en las
jaulas de la Casa de Fieras de El Retiro hay
osos en Madrid; en cambio, lejancs ya aque-
llos tiempos en que se cuidaba con mimo
el de los jardines de la Escuela de Ingenie-
ros Industriales, el Unico de relativo porte
existente entonces en la Villa, los madronios
hoy abundan en el paseo del Prado, for-
mando bosquetes y, alineados en la Caste-
llana, medrando bien en ambos lugares. En
los Parques y Jardines madrilefios se han
plantado gran cantidad de ejemplares del
heraldico arbusto.

Pues bien, lo afirmo con seguridad de no
aquivocarme: no son comparables las cifras
que miden los madrofios y los quioscos. Es
muy superior el nimero de estos Ultimos.
¢la ciudad del quiosco y el madrofio? Es
muy posible.

La sensacién del gran nimero de quios-
cos que nos dan las calles madrilenas pre-
cede, evidentemente, de la comparacién con
otras ciudades. Es un “invariante castizo”"—y
que me perdone Chueca—de la de Madrid.

Cada vez estoy mas convencido de ello.
Y mas en verano, cuando al quiosco perma-
nente se une el eventual o de temporada.
Propongo a mis lectores que realicen las si-
guientes experiencias: circulando en auto-
maovil, por cualquier zona de Madrid, crono-
metrar el tiempo que permanecemos sin ver
un quiosco. Casi siempre se medird en se-
gundos. Otra: en las mismas condiciones
contar hasta 25 quioscos diferentes. No
debe llegarse nunca a los cinco minutos.
£ Qué nos confirma el resultado de estas dos
divertidas experiencias? La abundancia de
los mencionados quioscos en las calles de
la Villa, a los que voy a dedicar hoy mi co-
mentario.

Pero, para empezar, ;qué es un quiosco?
Acudamos, como oifras veces, en busca de
ayuda al Diccionario. Leemos, en la K: "Kios-
co, m. Véase Quiosco.” Nos vamos a la Q,
y leemos: "Quiosco, fr, Kiosque; it. Chiosco;
i y a, Kiosk. (Del persa cuxc, pronunciado
por los turcos quioxc, pabellon) m. Tem-
plete o pabellén de estilo oriental y gene-
ralmente abierto por todos lados que se
construye en azoteas, jardines, etc., para
descansar, tomar el fresco, recrear la vista
y otros usos [/ Pabellén o edificio pequeno
y generalmente circular u ochavado, que se
construye en plazas u ofros parajes publi-
cos, para vender periddicos, fésforos, flores
y otros articulos de poco precio. [/ DE NE-
CESIDAD. Retrete publico.” Antes de seguir
adelante, conviene aclarar que el Dicciona-
rio que manejo esta editado en el ano 1957.
La fecha de su redaccién la desconocemos,
aunque, con mucho fundamento, la sospe-
chamos.

De los quioscos oue vamos a hablar son
de los cue se engloban en la segunda acep-
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cion; pero antes nos vamos a permitir unos
breves comentarios que nos salen al paso
sobre los otros dos y la totalidad del texto
del Diccionario.

Comprendemos lo del estilo oriental por
el origen persa del vocablo; ahora bien: no
encontramos tan claro el que se pueda po-
ner un etcétera detras de dos cosas tan poco
afines como un jardin y una azotea. Seria di-
vertido hacer la prueba entre varios amigos
y ver con qué palabra terciaba cada uno.
Muy posiblemente no surgirian repeticiones.
¢Y de los “otros usos“?... Porque descan-
sar, tomar el fresco y recrear la vista, en
estos tiempos, mas que un uso puede con-
siderarse un abuso; eso si, fipicamente
oriental.

Los llamados “de necesidad”, como su
nombre lo indica tan acertadamente, son
muy necesarios en las ciudades. Aqui, en
la nuestra, brillan por su ausencia, fisica y
lingUisticamente. Se les llama, todos lo sa-
bemos, evacuatorios. Propongo volver a la
tradicién y denominarlos quioscos de nece-
sidad, apelativo mucho mas eufénico vy
agradable. §Quioscos de necesidad, subte-
rraneos y de superficie? Bueno, no esta
nada mal. En Madrid hay muy pocos quios-
cos, paraddjicamente, de este fipo. Yo aln
los recuerdo, aquellos de hierro fundido,
exentos, pintados de color verde ceniza,
que eran de utilizacién mdltiple y simulta-
nea. En este terreno han debido de primar
unas ideas exquisitas que en ofros brillan
por su ausencia, y los quioscos de necesi-
dad de superficie desaparecieron del paisa-
je urbano madrilefo. Los subterrdneos son
pocos, y los vecinos resuelven el problema
que representa su falta en grandes zonas
de la ciudad, de distintas formas mas o me-
nos ingeniosas. La clasica de entrar en un
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bar, y de paso fomar una cerveza, con lo que se adelanta poco. La mas
moderna y recusable de, con la ayuda de la portezuela del automovil
para evitar miradas indiscretas, utilizar calles poco frecuentadas. Este
vergonzoso sistema ha sido iniciado por los conductores de los auto-
buses municipales, seguido por los taxistas, y luego por el publico
en general. Yo me pregunio—es evidente que el puUblico en general
no tiene justificacion alguna—: ino parece légico que en todas las
terminales de las lineas de aufobuses existiese un quiosco de nece-
sidad? Porque a los empleados de la EEM.T. no tenemos mas remedio
que justificarles su accién en las actuales penosas circunstancias con
que efectban su jornada laboral. Terminamos recalcando lo necesarios
que en las ciudades son estos servicios y que su falta Unicamente
conduce a actuaciones inciviles y poco higiénicas que en muchos casos
no pueden achacarse enteramente a su autor.

Volviendo al Diccionario queremos decir que echamos muy en
falta gue en él no se mencione para nada a lo que para nosotros ha
sido siempre el quiosco por anionomasia. Nos referimos a los que
sirven para que las Bandas Municipales den sus conciertos, y que
popularmente siempre se han conocido con el nombre de “el Quiosco
de la MUsica”. De este tipo hay en casi todas las ciudades y pueblos
espanoles. El de la Alameda de Valencia; en el paseo de Almeria;
en el Boulevar, en San Sebastian; el curiosisimo de Soria, rodeando
a un soberbio ejemplar arbéreo.

En los pueblos, muchas veces, tienen doble uso, ya que se apro-
vechan sus bajos. Asi, el bellisimo de Briviesca, sobre una fuente.
Los de los pueblos canarios, éstos de madera, con trabajo muy cerca
de la ebanisteria y generalmente con bar en su planta baja.

Aqui en Madrid, desaparecido el del Parque del Ceste, queda
el del Retiro como ejemplar Unico. En él, la Banda que hace tiempo
organizé el maestro Villa, sigue dando sus conciertos dominicales.
Nosotros no alcanzamos a su época, sino a las mas modernas de
Lopez Varela, Sorozabal, Martin Domingo, Echevarria... Nuestra Ban-
da, la que ensaya al lado del Parque de Bomberos de la calle Imperial,
y en la que estoy seguro formaran bastantes paisanos mios. Porque
es dificil no enconirar entre el metal de cualquier agrupacion musical
espanola ningin valenciano, y concretando mas, alguno natural de
Liria, bien proceda de la Union o del Clarin, tanto da. Quizd conven-
ga explicar, a este respecto, que en dicho pueblo cambiaron la riva-
lidad deportiva por la musical, y en vez de discutir sobre la justicia
de un penalty o la bondad de un centro retrasado, lo hacen scbre el
“tempo” conque se llevé por cualquiera de las bandas mencionadas el
andante de una sinfonia de Beethoven.

Pero dejemos estas disquisiciones, que si vienen al caso son un
poco marginales, y veamos los quioscos que tanto abundan en las
calles de nuestra ciudad. De los que sirven para la venta de articulos,
aunque no sean de bajo precio. Nosotros pensamos que en las ciuda-
des estos elementos debieran ser pocos y situados en emplazamientos
singulares y especificos. Parece natural que si se pretende que los
abundantes franseintes que diariamente cziraviesan la plaza de la
Cibeles, es un ejemplo, puedan comprar alli un periédico o una
revista, o refrescar con una cerveza ¢ un vermut, se emplacen los
correspondientes quioscos, pese a que a don César Cort no le gusten
nada y afirme que dan un ambiente pueblerino al lugar. (Creemos
se refiere al quiosco estéticamente y no considerado desde el punto
de vista urbanistico.) Pero admitida la necesidad de proporcionar este
servicio a los vecinos, los quioscos son necesarios alli. No nos imagi-
namos al Banco de Espana vecino alquilando un hueco de su planta
baja para solucionar el problema. Lo que ocurre es que en lugares de
la ciudad en que no son de ningin modo necesarios se han colocado,
a mi juicio, equivocadamente. Porque el Diccionario habla de “plazas
y otros parajes puUblicos”, y no creo que pueda asi considerarse las
esquinas de las manzanas de un trazado viario convencional. En nues-
tra ciudad, sin embargo, abundan en los barrios del ensanche tradi-
cionales, Salamanca, Argielles, Chamberi, efc.,, solos o en grupo.
Con maés frecuencia, de esta Gltima agrupada situacién. Es facil encon-
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trar, como jugando al infantil e ingenuo pa-
satiempo de "las cuatro esquinas”, al quios-
co de peribdicos, con el “de los iguales”, el
de helados, y el estanco.

Hablabamos de dos tipos permanentes y
de temporada. Asi podemos dividirlos, efec-
tivamente. La temporada es la veraniega,
época en la que se vive mas al aire libre
y en la calle, en nuestra ciudad.

Los quioscos permanentes, en muchos ca-
sos, son iguales en los distintos emplaza-
mientos de la ciudad. Es corriente que exista
un modelo oficial aprobado por el Ayunta-
miento al que es obligatorio sujetarse. Asi
ocurre con los de periédicos y con los bares.
Pero con mucha frecuencia ocurre que bien
sea porque el modelo no estd bien conce-
bido o porque sus propietarios, por su pro-
pia iniciativa deciden ampliar su espacio
vital, los vemos con anadidos y ampliacio-
nes que si en algunos casos pueden clasi-
ficarse como ingeniosas, es dificil admitirlas
desde el punto de vista estético. Los bares
de planta cuadrada, con revestimiento de
piedra de Colmenar y cubierta que quiere
ser madrilena al recordar en su forma y ma-
teriales al chapitel, tienen adosados unos
primitivos cerramientos que los rodean vy
los convierten en establecimientos utiliza-
bles en toda época, incluido el duro in-
vierno madrileno. Al carecer de trastienda,
la via pUblica sirve para el almacenaje de
las cajas, por utilizar o ya usadas, de las
bebidas que no tienen sitio en el interior.
No nos extrana que asi suceda, pues rara
es la semana que no aparece una nueva
bebida gasecsa no alcohdlica en nuestro
mercado.

Si hay muchas bebidas, no digamos re-
vistas y semanarios. Es cierto que el nimero
de peribdicos diarios es mas bien parco. No
sucede asi, como deciamos, con ofro tipo
de publicaciones, a las cue se unen la serie
de enciclopedias y libros que se venden a
plazos por medio de entregas semanales.
Sucede entonces que tamb’én resultan pe-
guefios los quioscos de periédicos de mo-
delo oficial y las publicaciones se desbordan
colocdndose sobre cajones, sillas y otros so-
portes adecuados. Precisamente por estas
fechas se ha presentado un nuevo modelo,
mas amplio y moderno, que, segun leemos
en la Prensa, va a ser el mejor del mundo
en su clase. Prueba evidente del progreso
de nuestra ciudad, ya que hasta ahora siem-
pre se decia, en casos similares, que era el
mejor de Europa. jQué le vamos a hacer!

Este tipo de quiosco quiza sea el que mas
abunda en nuestra Villa. Conviene decir que
en algunas ciudades espanolas los periodi-
cos solamente se venden en estos estable-
cimientos en zonas singulares. En el resto
de las ciudades se venden en las Papelerias
y Librerias, establecimientos muy adecuados
para el caso, aunque sélo fuera recordando
que en lenguaje profesional, entre los ven-
dedores del periddico, se le conoce con el
nombre de “el papel”. Lo cierto es que con

esfe sistema desaparecen de las aceras es-
torbos, lo que resulta plausible.

Siguiendo con los quioscos permanentes,
encontramos después, en orden a su abun-
dancia y en nimero muy cercano a los an-
teriores, a los “de ciegos”. En ellos, ademas
del cupdn de “los iguales” y de caramelos
de los fabricados por la O.N.C., también
pueden adquirirse sellos de correos, tabaco
y décimos de Loteria, por su precio y la vo-
luntad. En este caso si que aparece claro
qgue el Ayuntamiento enajene parte de la
via publica para ayudar a las actividades
laborales de los invidentes. No podemos
decir lo mismo en otfros casos en que se
hace cesién de espacio vital para desarro-
llar actividades tipicamente comerciales que
pueden situarse en los bajos comerciales de
los edificios, que para eso estan, creemos
nosotros, mientras no se nos demuestre lo
contrario. A la venta de periddicos y bebi-
das podemos anadir los Estancos v Loterias,
también muy abundantes en Madrid, y en
menor nimero los de flores. Nos referimos
a los situados en las aceras de las calles, que
es donde entendemos no se justifican en
ningun caso.

Concretamos con un ejemplo muy claro
de la densid=d en quioscos de un cruce de
calles madrilefias, muy concurrido. Se trata
del encuentro de las calles de Goya, Alcala,
Narvéez y Torrijos (hoy Conde de Penalver,
como decia la cancién publicitaria de una
tienda de guantes que escuchdbamos en el
desaparecido Estadio Metropolitano). En el
croquis que he levantado in situ puede
apreciarse la situacién y nimero de los
quioscos. Hay cuatro de temporada dedica-

dos a la venta de helados, de los que luego
hablaremos. Nos interesa aclarar, con rela-
cién a este grafico, que el paso de peatones
del principio de la calle del Conde de Pe-
nalver esta bien dibujado y no hay ningin
error. En efecto, en mas de la mitad de su
anchura estd interrumpido por la boca del
Metro. Es una paradoja urbanistico-matriten-
se de las que tanto abundan.

Los quioscos de temporada se dedican a
la venta de helados y de bebidas refres-
cantes. Los primeros son de distintos tipos,
segin la marca del helado que venden. En
realidad son quioscos de “un tipo de hela-
do”, lo que indudablemente ayuda a su
proliferacién. Para llamar la atencién son
de formas caprichosas y de colorido llama-
tivo, por lo que es facil comprender que
desentonen en algunos ambientes urbanos.
Los quioscos de bebidss, a los que antes se
les llamaba “aguaduchos”, son los recomen-
dables para combatir la sed con el agua de
limén y la horchata. El agua de cebada, an-
tes tan tipica y popular, ahora no se fabrica,
sin que sepamos por qué. De todas ma-
neras, si entre mis lectores hay alguno afi-
cionado a la blanca bebida levantina, le
recordaré que el lugar de beberla es en las
estererias que la hacen todavia, mantenien-
do una ftradicién a punto de extinguirse.
En la plaza de Bilbao, enfrente del estacio-
namiento subterraneo, puede hoy beberse
la mejor de Madrid, comparable en calidad
a la de Casa Adriédn, de Valencia; en la Es-
tereria Candelas,~ingenuamente acondicio-
nada para el caso, y con versos en castella-
no y valenciano en las paredes.

Otro en cierto modo quiosco de tempo-
rada muy madrilefio son los que se dedican
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a la venta de sandias y melones y que se
conocen con el nombre de “puestos”. Pro-
cedentes de la vega de Villaconejos, en su
misma provincia, Madrid presume de la ex-
celente calidad de los productos de su huer-
ta y los consume. “jA cala y a prueba!” “jCo-
loras, Coloras!”, estos son los tipicos pre-
gones que aun se escuchan en las proxi-
midades de estos quioscos de temporada, fan
madrilenos.

Como una muestra definitiva de la impor-
tancia del quiosco en nuestra villa, sefala-
remos la existencia del miniquiosco y del
superguiosco.

Una de las caracteristicas fundamentales,

60

creemos nosotros, de Madrid es su facilidad
para atemperarse a las modas y usos de los
distintos tiempos. Asi, cambiamos la tasca
por la cafeteria; el juego del billar, por la
natacién en la piscina; la limonada, por la
Coca-Cola; el cabaret, por el club; el cocido
madrilefio, por el plato combinado; la ver-
bena de la Paloma, por la excursién a la
Boca del Asno. Podriamos continuar, pero,
hablando en neo-madrileno, jvalel... Ahora
estd muy de moda prefijar las palabras con
el mini y el super. La minifalda y el super-
mercado; el minibasket y el supertorrefac-
to; el minigolf y la supermanzana; el mini-
quiosco y el superquiosco. Madrid en se-
guida se ha apropiado de ambos prefijos y
los utiliza en su argot. El miniquiosco abun-
da en nuestras calles; los hay de planta
circular o rectangular y son metélicos. Tie-
nen una franja con los colores de la ban-
dera nacional. Sirven, unos de ellos, para
arrojar la correspondencia; los otros, como
etapa intermedia entre la central de Correos
y los casilleros postales obligatorios de nues-
tros portales, que, como todos sabemos
—jesto es muy importantel-—, deben figu-
rar senalados en los planos de nuestros pro-
yectos si queremos obtener la oportuna li-
cencia municipal sin necesidad de realizar
comparecencia alguna. Particularmente en-
contramos que estdn muy bien. Normalmen-
te limpios y bien pintados, situados en los
lugares estratégicos. De todas maneras, los
madrilefios siguen usando con frecuencia
los buzones del principio del paseo del Pra-
do de la logia del edificio de don Antonio
Palacios. Prefeririamos ver los clasicos leo-
nes, por cuyas fauces abiertas arrojdbamos
la correspondencia en nuestra nifez, y que
recordamos como una de nuestras mayores
diversiones, a estos otros con forma de tar-
jeton. Deciamos que se utilizan mucho y
es bien cierto. Para comprobarlo, sélo hay
que tener la suerte de ser detenido por el
seméaforo en el Prado, al entrar en Cibeles.
Entonces veremos cruzar infinidad de peato-
nes con la carta o tarjeta en la mano. Por
la edad o el atuendo se adivina a veces el
caracter de la misiva. Cartas de amor de los
novios separados geogréaficamente; circulares
comerciales que lleva un botones; ;llevara
esta senora enlutada la contestacién a un
pésame?; felicitacidn a un nieto de este
abuelo, etc.

Si minis hay muchos, superquiosco sélo
hay uno. Es el superquiosco de los Depor-
tes, conocido generalmente por Palacio de
los Deportes. A nosotros nos parece que le
va mejor lo del super, y por este nombre
lo venimos conociendo. Porque, recordan-
do la definicidn, los quioscos se construyen
“en azoteas y jardines”, y éste, si bien es
cierto que ocupandolo en su casi totalidad,
estd construido sobre un jardin. Lo de casi
es oportuno, porque seguramente, como re-
cuerdo, han quedado en las esquinas unos
pequefios macizos con césped donde mal-

viven algunos chopos y a los que se arri-
man los nifos del barrio.

En efecto, el solar que resulté del derribo
de la antigua Plaza de Toros, que estuvo
aqui, estaba calificado como zona verde y
era de propiedad municipal. Hacia mucha
falta un parque en esta zona, muy conges-
tionada, y parecia que, por fin, se iba a
hacer. Pero se cruzd, desgraciadamente para
la chavaleria del barrio el Deporte—mejor
diriamos el pseudodeporte—y no ha habi-
do parque. Nuestro Ayuntamiento, dando
un mal ejemplo, autorizé el cambio de Or-
denanza. Fue verdaderamente lamentable el
caso y ya no tiene arreglo; pero conviene
recordarlo, porque conociendo las equivo-
caciones es como puede lograrse no volver
a caer en ellas. jQué edificio para estos usos
podria haberse hecho en cualquier lugar
abierto, que entonces parecia lejano y hoy
tiene incluso Metro a la puertal Pero, no;
se hizo en esta zona cuya congestién, gran-
de en aquellos tiempos, ha aumentado en
gran manera hasta hoy.

Afortunadamente, para los que vayan a
presenciar los espectaculos que en el super-
quiosco se den, ya estd en construccion un
hermoso aparcamiento subterrdneo en sus
proximidades, donde, previo pago de una
médica farifa, podrdn dejar su automovil
cdmodamente. Pronto, espero, se llegara al
oportuno acuerdo con los vecinos Grandes
Almacenes para simultanear sus aperturas.
Entonces, mientras ellos ven, rodeados por
anuncios publicitarios que casi impide re-
conocerlos, a los ciclistas que pedalean en
los Seis Dias, ellas compraréan lo que las
apetezca al lado. Algunas cosas, es justo re-
conocerlo, para sus retofos, que si se que-
daron sin parque, en cambio van a fener
una camiseta de manga corta, de color bu-
tano—antes naranja—, con su cocodrilo y
todo.

Fotos del autor.
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