
EDIFICIO DE VIVIENDAS EN LA PLAZA SAN GREGORIO. 1964 

BOFFI L. Arquitecto. 

TALLER DE ARQUITECTURA 

PLANTA DE PISOS Y DE• 

TALLE DE LA FACHADA. 
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VENTANA 
A LA 
PLAZA DE 
SAN GREGORIO 
TAUMATURGO 

En raros intervalos, si tú puedes 

mirar, saltarte el muro de las luces, 

el humo y su cortejo funerario, 

entre signos veloces y ancha escenografía 

tendrás instantes huecos para ver 

lo que hemos construido: volúmenes informes, 

fachadas repetidas como gritos cayendo 

sobre e gentío acorralado, 

ventanas de expresión acusadora, rayos 

y antenas recitando al aire 

sus mensajes sabidos: todo es 

confuso como un buque entre la niebla, 

hilo desmadejado que no conduce a nada, 

palabrería de neón abstracto. Hay 

miles y miles de escaleras y números 

y nombres y refugios en el aire 

como nidos de pájaros enormes, 

anchas plazas lunares y vacías 

entre automóviles abandonados. Queda lejos 

la imagen que tú guardas de una tierra distinta, 

el campo solo, la extendida piel 

del mar junto a una playa, 

los árboles sin cercas de cemento. Pero 

es éste tu paisaje, tu mundo, 

y de él quedarán luego las señales 

salvadas por el tiempo: algunas casas, 

el esqueleto de un estadio, agujas 

de un templo que perviva, igual que ahora 

quedan ruinas antiguas entre calles y túneles. 

En ia ciudad futura, alta y metalizada, 

se hallarán huellas de hoy, y alguien estudiará 

lo que fuimos, mirando entre espirales 

y rampas, la pared de un edificio 

como el que ahora tú habitas, alguien 

intentará saber cómo vivían 

los hombres que ahora cruzan 

ahí, bajo tus pies. Y entonces ¿qué sentido 

ofrecerán balcones y terrazas 

y huecos sin cristales de esta ciudad hostil? 

Nadie podrá entender que ardió la vida 

detrás de tantos muros derribados: 

dirán cómo vivimos, no dirán el porqué. 

Cierra, cierra el postigo, sumérgete 

en tu celda, no abras más la ventana, 

no dejes que la luz 

muerda también lo poco que te queda: 

tu soledad en medio de los gritos, 

tu locura en un mundo enloquecido, 

el reposo agitado que te lleva 

hacia la destrucción, hacia la historia. 

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO. 
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