
LO QUE USAMOS 

CARMEN CASTRO 

ARMAR I OS 

Leí una vez que en Japón-acaso también en China-toda 
vivienda bien habitada tiene su armario. Un armario-cronista fa­
mil iar, en cuyo interior de laca, de plata, de madreperla, de 
bambú ... , se van depositando a lo largo de los años los objetos 
símbolos: las cosas convertidas en prendas de recuerdo, cosas tes­
tigos de los aconteceres familiares. Este armario se abre los días 
cruciales en la vida de la familia, para ir refiriendo pieza a pieza 
lo que fue, lo que no fue, lo que pudo haber sido la vida de sus 
dueños. Me parece que esos armarios de Oriente son como las 
cajas que los marinos llevan siempre a bordo, y con las que an­
clan en tierra cuando les llega la hora de desembarcar para siem­
pre. ¿Qué cajas? Marce! Proust refiere la misión de estas cajas 
como no puedo hacerlo yo. Es evidente. Y dice: "Capitán ... , ca­
pitán, ya que ahora no puede amar, ni batirse, tal vez le distra­
jeran los libros, ¿cuáles le voy a comprar? Ninguno. Ningún 
libro; no pueden decirme nada tan interesante como lo hecho por 
mí, y puesto que me queda poco tiempo, no quiero nada que 

d istraiga mi recordar. Dame la llave de mi caja mayor, porque 
leeré lo que hay en ella a lo largo de los días. Y sacó cartas . . . , 
flores secas, objetos, notas suyas personales, fotografías desvaí­
das.. . Y todo e ran cosas viejísimas, y había mujeres muertas, y 
algunas a las que no había visto desde hacía diez años ... En todo 
ello había cosillas precisas de sensualidad o de cariño referentes 
a circunstancias de su vida casi insignificante, y, sin embargo, 
todo venía a integrarse en un inmenso fresco, que describía su 
vida sin referirla, tan sólo en su color apasionado, de una manera 
muy vaga y a la vez particularísima, con un gran poder conmo­
vedor." 

He aquí lo que puede ha ll arse en el recinto profundo de un 
armario. 

El armario-el mueble en s í mismo-puede tener importantí­
sima significación. Dudo mucho que ninguna mujer de acendrada 
burguesía consintiera en casarse, antes de nuestros "treinta", si 
en su alcoba no estaba presente , testigo, amparo ... ¡Dios sabe qué 
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sentido le conferían! el armario de luna. Parecía entonces que e l 
célebre pan y cebo/la del amor incondicional sólo podía tener 
sentido reflejado en la luna del armario. Parecía que sin la pre­
sencia de la luna-luna azogada entonces-no era posible cons­
tituir un hogar burgués más pobre o más rico, que en esto había 
poca discrepancia dentro del sector burgués. 

He aquí lo que puede contener el alma de un armario en 
Oriente y en Occidente. He aquí lo que puede significar un ar­
mario de luna en determinado momento social. Pero estamos en 
otro clima, y en él pocas cosas de la casa, muebles, han sido tan 
funcionalizadas como el armario. Y era forzoso que así aconteciese. 
Pero ello es que los armarios tienen hoy, en ocasiones, una suerte 
muy semejante a las encinas de don Antonio Machado. La en­
cina ... 

Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 

Así es la ley de la vida que rige en nuestros encinares. Y en 
las plantas de vivienda es verdad, demasiadas veces, que brotan 
los armarios-empotrados les dicen--en la esquina perdida, con 
el fondo torcido, con ... con ... con ... Allá van armarios puestos 
donde la línea los pide y no la razón razonable del funciona­
miento casero. Pero los armarios, cualquier armario, a pesar de 
sus formas raras, de sus medidas absurdas, de su localización 
disparatada, a pesar de todos los inconvenientes imaginables, son 
humildes vacíos que reciben cuanto se les quiera endosar. Y vol­
viendo a Machado: "Ya bajo el sol que calcina"- léase: ya contra 
los tubos de calefacción que abrasan el interior del armario. "Ya 
contra el hielo invernizo" ... Los armarios nos devuelven en mejo­
res o peores condiciones el contenido que les hemos endosado 
en sus vacíos complacientes. 

Sin embargo, estos armarios del día también pueden ser y son 
infinidad de veces nuestros mejores auxiliares en el cotidiano 
vivir. Son cosas muy nuestras; tan nuestras que al cabo vienen 
a dar cuenta, si no dramática como en las casas de Oriente, sí 
normalmente de las "cosas"-de eso que son las cosas de fulano 
o de fulana-que señalan el carácter de cada personalidad. Cuan­
to usamos son elementos de nuestro vivir, a los que hemos de 
estar atentísimos, porque sería grave que se volviesen contra 
nosotros y nos aniquilasen. Aludo a lo que sabemos todos: que las 
casas se pueden comer vorazmente a las personas que las habi­
tan, y las dentelladas peores proceden de algunos de sus muebles. 
Las casas, con sus trastos, no dejándose trastear-como malos 
toros-han carcomido a más mujeres que la lepra. Y han deshecho 
cruelmente familias en aquellos años pasados en que todavía 
muchos ponen la Edad de Oro. Y no fueron aquellos años ni más 
ni menos áureos que los de ahora o los de antes. 

Antes los armarios tenían muy poco que ver con la arquitec­
tura, y sospecho que nada con los arquitectos. La traza de las casas 
- vacíos y vacíos- permitía siempre la instalación de armarios pan­
zudos, copudos, alzados sobre patas, peligrosos. Antes un acci­
dente casero frecuente era que un armario se cayese sobre la 
persona que estaba manipulando en su interior. ¿Quién se acuer­
da ya, si no lleva en propio cuerpo la cicatriz, de semejantes ca­
tástrofes caseras? Podría componerse un ubi sunt ... acerca de los 
armarios, pero sería más bien una pieza de investigación arqueo­
lógica, y no una e legía cargada de nostalgia. Porque todas sabe-

mas que si una cosa buena hay en las nuevas casas son los buenos 
armarios, me atrevo a decir arquitectónicamente concebidos por 
los buenos arquitectos. 

Los armarios son la clave del buen vivir casero. No necesita­
mos hoy lunas gordas que certifiquen la presencia en casa c'.e 
una familia; necesitamos armarios organizados, que sean servido­
res fieles de los habitantes de la casa. 

El armario es la pieza responsable del orden casero: esto no 
tiene la menor duda. Y sin orden no hay hoy posibilidad de casa 
vivible. Cierto que la limpieza ha pasado a ser cosa tan necesa­
ria y tan insoslayable que no vale la pena de hablar de e lla: 
como el agua, como el combustible, como la luz, como el aire ... 
la limpieza es parte de la casa, que va sobrentendida en la 
palabra casa o vivienda. Hoy, en cambio, el orden casero importa 
esencialmente porque e l espacio reducido lo exige. Sin la existen­
cia de orden, e l espacio que hoy se concede para vivir a las fami­
lias no sería vivible. El orden lo crean los armarios. 

Los anunciantes, los constructores, los mismos arquite::tos sa­
ben perfectamente que las casas con armarios son mejores de 
vender. Lo que no siempre acontece-y me duele insistir sobre 
ello-es que los arquitectos doten a las casas de .armari05 o de 
posibilidad de armarios sensatamente concebidos. Acontece que 
muchos de ellos padecen amnesias inconcebibles. Segura estoy de 
que pocos olvidan nunca las proporciones que hacen sin par el 
Partenón o una obra de Miguel Angel o de Juan de Herrera ... 
Pero son demasiados los que dan muestras de haber olvidado 
completamente la anchura de unos hombros humanos, la lon­
gitud del cuerpo, el diámetro de los platos en que, supongo, 
comen diariamente; en cuanto al bulto de una toalla doblada ... 
la discreción hace preferible hablar con los arquitectos de las 
rectas curvadas del Partenón. Como en su mayoría son los ar­
quitectos varones, entre nosotros, y las toallas pertenecen al 
género femenino, y están acostumbrados ellos a que las muje­
res se pl iegan a cualquier situación y circunstancia, sin duda 
que esos armarios, presuntos guardadores de la llamada ro,:;J 
blanca casera, podrán contener no las tres toallas que les caben 
en realidad, sino las docenas reales y verdaderas de toallas que 
hay en una casa normal. 

Un famoso arqu itecto decía que el ideal para proyectar arma­
rios es saber previamente las cosas que se van a guardar e n 
él. El muy famoso era poco poético. la del icia de un armario 
"personal" es que nos reciba como un amigo, dispuesto a con­
solarnos en nuestras tribulaciones y a secundamos en nuestras 
alegrías, y a guardarnos nuestros secretos, y ofrecernos el in­
menso recinto de su amistad para albergarnos con nuestras cua­
lidades y con nuestras flaquezas y aun vicios. Pero un armario, 
¿hemos de considerar amigo nuestro a un recinto limitado, hue­
co ... ? Sí. Es forzoso trabar relaciones especialísimas con cuantas 
cosas pueblan la casa, y con la casa misma, si queremos que una 
arquitectura construida sea un hogar, nuestro hogar, la casa nues­
tra, aunque la disfrutemos en prestado. 

Más o menos en toda vivienda debe haber previstos tres tipos 
de armarios. Los armarios que forman parte de la construcción 
misma de la vivienda, los armarios que pueden disponerse en 
el lugar de antemano previsto para ellos en la vivienda, es 
decir, armarios no del todo inmuebles, pero muebles tan ligados 
al inmueble que difíc ilmente podrían no existir. Y en fin, los 



armarios muebles, piezas que sirven para organizar un recinto 
habitable y son especialmente adecuados para guardar en su 
interior incluso lo que guardaron inicialmente, que fueron las 
armas, de las cuales recibieron su propio nombre de armarios, en 
la primera mitad del siglo XIII. Labradas, pintadas en sus puertas, 
los armarios ostentaron durante mucho tiempo las armas, o sen­
cillamente los nombres de sus dueños. 

Se dirá que hay viviendas en que el armario parece una re­
dundancia, puesto que ellas no son sino el armario en que se 
meten a vivir, doblando el cuerpo como sea preciso, los compo­
nentes de una familia. Anaqueles en la pared son las camas: a 
niño por anaquel, caben cinco en cada lado de una habitación. 
Y nunca se vio armario mejor alhajado. 

Estas viviendas-armarios-para-personas se dan en los dos ex­
tremos de la escala social, y quede aquí constancia de que me 
niego a denominar "sociales" las viviendas destinadas a los eco­
nómicamente débiles. Un día los villanos fueron los habitantes de 
las villas, de las pequeñas ciudades. Y sabido es lo que aconteció 
con la palabra. En nuestros días la palabra social lleva camino de 
dejar su columna en el Diccionario de la Española y pasarse al 
de Camilo José Cela. Lo malo no es este futuro Diccionario de 
C. J. C. Lo malo es tener que hacer uso-el que tuviere que ha­
cerlo--de las palabras allí consignadas. Digo, pues, que se des­
tinan a los económicamente débiles viviendas en las que no hay 
modo humano de alojar armarios e n que se guarden las pocas 
ropas familiares y las cosillas personales de la familia . Y se des­
tinan asimismo a los supremamente fuertes, por razón de divisas, 
unos apartamentos de gran lujo, en los que se da por supuesto 
que estos tales, arrepentidos de su mundanal vivir, se retiran a 
llevar vida de monjes descalzos y mendicantes, de los que cada 
día sólo pueden mendigar lo que les permita justamente no morir 
de inanición, porque pretende r que puedan guardar lo mendigado 

un día para el siguiente, como no sea en la terraza puesto, ¿dón­
de? Tal vez este tipo de viviendas en los que sólo entran las per­
sonas con lo puesto y cepillo de dientes son una lección para to­
dos. No sería malo que así viviéramos mundo adelante. Pero así 
no vivimos, ni pienso que vayamos a vivir en algunos años, sobre 
Tierra al menos. 

En toda vivienda deben poder alojarse las personas con sus 
prendas personales desmontables, y los trebejos y trastos necesa­
rios para el cotidiano vivir. 

Pienso--siempre lo he pensado--que en la Escuela de Arqu i­
tectura falta una enseñanza práctica: "Vivir la casa habitada." Estoy 
segura de que la mayoría de los futuros arquitectos se han visto 
rara vez en e l trance de hacer funcionar una casa habitada durante 
semanas consecutivas. Porque sólo tras la experiencia habida en 
el manejo de los electrodomésticos todos y de la cocina y la i:nesa, 
la nevera y las camas ... sólo al cabo de unos días de haber visto 
que la puerta de la nevera no debe tropezar con ... ni el armario 
de los vasos puede estar cerca de ... , etc. Sólo entonces sabrán 
a ciencia cierta dónde debe estar cada armario y dónde cada apa­
rato, y etc. En la Escuela Diplomática se enseñan muchas cosas 
menudas: a poner p. m. en una invitación o p. p. c. en una tar­
jeta , por ejemplo. Y a los músicos y a los actores se les enseña 
a no estornudar mientras actúan, de manera que su actuación 
quede afectada por tan pequeño contratiempo. 

Creo que la frase famosa de Le Corbusier sigue teniendo sen-

tido, si no e l primitivo, uno claro: la casa debe func ionar como 
una máquina, como el artefacto que tenemos para llegar a fin 
de día todos los días, y al fin de la jornada cuando quiera Dios. 
Como en los vehículos espaciales, en las casas debe estar previsto 
que quienes hacen en e ll as el viaje por el tiempo no tengan que 
perderlo en tropezar una vez y otra con deficiencias previsibles. 
Ya es bastante que la imaginación creadora de las amas de casa 
se consagre a inventar un tiempo para la casa del que, reloj en 
mano, es obvio se carece; y a "inventar" eso que se pone encima 
de la parrilla para dar de comer filetes a las personas. En verdad 
esta imaginación creadora de quienes son amas de casa les fatiga 
muchísimo, y es conveniente aliv iarles el vivir por el lado de los 
armarios facilitadores de la instalación del orden a domicilio. 

Vengamos a otras entidades menos comprometidas para los ar­
quitectos: los armarios personales. Estos armarios tienen una di­
mensión mucho más importante que sus medidas interiores, y es 
su dimensión de nuestros. Los niños, los adolescentes en g rado 
máximo necesitan sentir que hay en sus casas una parte del todo 
suya: la parte del armario o armarios que les pertenece. Nos pro­
longamos inconscientemente en nuestra ropa, en nuestras cosas 
de uso personal, sobre todo mientras crecemos. Luego, es evidente, 
la vida se prolonga más en personas, cosas, gustos, aficiones, tra­
bajo, creaciones.. . Has~a que de nuevo, con los años, se va 
recortando el radio de acción que abarcamos y las cosas persona­
les, cercanas, vuelven a ser parte integrante de la propia vida 
personal. Los mayores grandes necesitan tener a su alcance, y en 
lugar suyo, las cosas que el capitán desembarcado, en el relato de 
Marce! Proust, tenía en su "gran caja" marinera. 

Los armarios son esenciales para que la casa- sin espacio hoy­
no sea un caos invivible, un contratiempo continuo que retrase y 

desajuste el vivir de todos cuantos la habitan. 

Los armarios son espacios persona les, no secretos, pero sí ín­
timos, en los que se encierran prendas misteriosas, verdaderos te­
soros que mantienen asentada en sus goznes la persc:ialidad de 
cada persona. 

Los armarios c:i e luna se pensó inclusive que fueran símbolos 
mágicos contra esas brujas en las que no debe creerse, pero sabi­
do es ... ¿Quién, si no son ellas, ese.onde las cosas en la casa y 
rasga las lunas en diagonal? 

Los armarios, no mágicos, siguen siendo con o sin luna, inti­
midantes, porque revelan de modo inaudito la intimidad de su 
usuario. No debería aceptarse la amistad de una persona sin 
haber abierto de par en par la puerta de sus armarios. Porque en 
e l interior de un a rmario de ropa, de un armario persona l, están 
dichos a gritos, o en balbuceo, las inquietudes, los temores, la 
serenidad también de la persona cuyo es e l armario. 

Las cosas, las cosas todas de un armario, y e l armario mismo, 
no rompen a hablar hasta que nos encontramos con ellas. Pero 
entonces se produce lo que James Joyce llama la "epifanía de las 
cosas". ¿De qué hablan las cosas? De las personas. ¿Con quién 
hablan las cosas? Con todo e l que sepa escuchar su voz expresiva, 
sin duda a lguna. 

Llevo un día metida en armarios. Es invierno ahora, y yo sólo 
en otoño entro a fondo armarios adelante. Pero si tras tanto hablar 
de armario algún arquitecto considera tan sólo la anchura de sus 
propios hombros, este día de armarios habrá sido el más satisfac­
torio de todos los que yo llevo vividos. 
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