LO QUE USAMOS

CARMEN CASTRO

ARMARIOS

lei una vez que en Japén—acaso también en China—toda
vivienda bien habitada tiene su armaric. Un armario-cronista fa-
miliar, en cuyo interior de laca, de plata, de madreperla, de
bambd..., se van depositando a lo largo de los afios los objetos
simbolos: las cosas convertidas en prendas de recuerdo, cosas tes-
tigos de los aconteceres familiares. Este armario se abre los dias
cruciales en la vida de la familia, para ir refiriendo pieza a pieza
lo gue fue, lo que no fue, lo que pudo haber side la vida de sus
duenos. Me parece que esos armarios de Oriente son como las
cajas que los marinos llevan siempre a bordo, y con las que an-
clan en tierra cuando les llega la hora de desembarcar para siem-
pre. ;Qué cajas? Marcel Proust refiere la misién de estas cajas
como no puedo hacerlo yo. Es evidente. Y dice: “Capitan..., ca-
pitdn, ya que ahora no puede amar, ni batirse, tal vez le distra-
jeran los libros, scudles le voy a comprar? Ninguno. Ningun
libro; no pueden decirme nada tan interesante como lo hecho por
mi, y puesto que me queda poco tiempe, no quiero nada que

distraiga mi recordar. Dame la llave de mi caja mayor, porque
leeré lo que hay en ella a lo largo de los dias. Y sacd cartas...,
flores secas, objetos, notas suyas personales, fotografias desvai-
das... Y todo eran cosas viejisimas, y habia mujeres muertas, y
algunas a las que no habia visto desde hacia diez afics... En todo
ello habia cosillas precisas de sensualidad o de carifio referentes
a circunstancias de su vida casi insignificante, y, sin embargo,
todo venia a integrarse en un inmenso fresco, que describia su
vida sin referirla, tan sélo en su color apasionado, de una manera
muy vaga y a la vez particularisima, con un gran poder conmo-
vedor.”

He aqui lo que puede hallarse en el recinto profundo de un
armario.

El armario—el mueble en si mismo—puede tener importanti-
sima significacién. Dudo mucho que ninguna mujer de acendrada
burguesia consintiera en casarse, antes de nuestros “treinta”, si
en su alcoba no estaba presente, testigo, amparo... jDios sabe qué
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sentido le conferian! el armario de luna. Parecia entonces que el
célebre pan y cebolla del amor incondicional sélo podia tener
sentido reflejado en la luna del armario. Parecia que sin la pre-
sencia de la luna—luna azogada entonces—no era posible cons-
tituir un hogar burgués mas pobre o mas rico, que en esto habia
poca discrepancia dentro del sector burgués.

He aqui lo que puede contener el alma de un armario en
Oriente y en Occidente. He agui lo que puede significar un ar-
mario de luna en determinado momento social. Pero estamos en
otro clima, y en él pocas cosas de la casa, muebles, han sido tan
funcicnalizadas como el armario. Y era forzoso que asi aconteciese.
Pero ello es que los armarios tienen hoy, en ocasiones, una suerte
muy semejante a las encinas de don Antonio Machado. La en-
cina...

Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sélo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede.

Asi es la ley de la vida que rige en nuestros encinares. Y en
las plantas de vivienda es verdad, demasiadas veces, que brotan
los armarios—empotrados les dicen—en la esquina perdida, con
Alla van armarios puestos
donde la linea los pide y no la razén razonable del funcicna-
miento casero. Pero los armarios, cualquier armario, a pesar de
sus formas raras, de sus medidas absurdas, de su localizaciéon
disparatada, a pesar de todos los inconvenientes imaginables, son
humildes vacios que reciben cuanto se les quiera endosar. Y vol-

el fondo torcido, con... con... con...

viendo a Machado: “Ya bajo el sol que calcina”"—Iléase: ya contira
los tubos de calefaccién que abrasan el interior del armario. "Ya
contra el hielo invernizo”... Los armarios nos devuelven en mejo-
res o peores condiciones el contenido que les hemos endosado
en sus vacios complacientes.

Sin embargo, estos armarios del dia también pueden ser y son
infinidad de wveces nuestros mejores auxiliares en el cotidiano
vivir. Son cosas muy nuestras; tan nuestras que al cabo vienen
a dar cuenta, si no dramatica como en las casas de Criente, si
nermalmente de las “cosas"—de eso que son las cosas de fulano
o de fulana—que senalan el caracter de cada personalidad. Cuan-
to usamos son elementos de nuestro vivir, a los que hemos de
estar atentisimos, porque seria grave que se volviesen contra
nosotros y nos aniquilasen. Aludo a lo que sabemos fodos: que las
casas se pueden comer vorazmente a las personas que las habi-
tan, y las dentelladas peores proceden de algunos de sus muebles.
las casas, con sus trastos, no dejandose trastear—como malos
toros—han carcomido a mas mujeres que la lepra. Y han deshecho
cruelmente familias en aquellos afos pasados en que todavia
muchos ponen la Edad de Oro. Y no fueron aquellos afios ni mas
ni menos aureos que los de ahora o los de antes.

Antes los armarios tenian muy poco que ver con la arquitec-
tura, y sospecho que nada con los arquitectos. La traza de las casas
—uvacios y vacios—permitia siempre la instalacién de armarios pan-
zudos, copudos, alzados sobre patas, peligrosos. Antes un acci-
dente casero frecuente era que un armario se cayese sobre la
persona que estaba manipulando en su interior. jQuién se acuer-
da ya, si no lleva en propio cuerpo la cicatriz, de semejantes ca-
tastrofes caseras? Podria componerse un ubi sunt... acerca de los
armarios, pero seria mas bien una pieza de investigacion arqueo-
légica, y no una elegia cargada de nostalgia. Porque todas sabe-

54

mos que si una cosa buena hay en las nuevas casas son los buencs
armarios, me atrevo a decir arquitectonicamente concebidos por
los buenos arquitectos.

Los armarios son la clave del buen vivir casero. No necesita-
mos hoy lunas gordas que certifiquen la presencia en casa ce
una familia; necesitamos armarios organizados, que sean servido-
res fieles de los habitantes de la casa.

El armario es la pieza responsable del orden casero: esto no
tiene la menor duda. Y sin orden no hay hoy posibilidad de casa
vivible. Cierto que la limpieza ha pasado a ser cosa tan necesa-
ria y tan insoslayable que no vale la pena de hablar de ella:
como el agua, como el combustible, como la luz, como el aire...
la limpieza es parte de la casa, que va scbrentendida en la
palabra casa o vivienda. Hoy, en cambio, el orden casero importa
esencialmente porque el espacio reducido lo exige. Sin la existen-
cia de orden, el espacio que hoy se concede para vivir a las fami-
lias no seria vivible. El orden lo crean los armarios.

Los anunciantes, los constructores, los mismos arquitectos sa-
ben perfectamente que las casas con armarios son mejores de
vender. Lo que no siempre acontece—y me duele insistir scbre
ello—es que los arquitectos doten a las casas de armarios o de
posibilidad de armarios sensatamente concebidos. Acontece que
muchos de ellos padecen amnesias inconcebibles. Segura estoy de
que pocos olvidan nunca las proporciones que hacen sin par el
Partendn o una obra de Miguel Angel o de Juan de Herrera...
Pero son demasiados los que dan muesiras de haber olvidado
completamente la anchura de unos hombros humanoes, la lon-
gitud del cuerpo, el diametro de los platos en que, supongo,
comen diariamente; en cuanto al bulto de una toalla doblada...
la discrecion hace preferible hablar con los arquitectos de las
rectas curvadas del Partenén. Como en su mayoria son los ar-
quitectos varones, entre nosotros, y las toallas pertenecen al
género femenino, y estan acostumbrados ellos a que las muje-
res se pliegan a cualquier situacion y circunstancia, sin duda
que esos armarios, presuntos guardadores de la llamada ropa
blanca casera, podran contener no las tres toallas que les caben
en realidad, sino las docenas reales y verdaderas de toallas que
hay en una casa normal.

Un famoso arquitecio decia que el ideal para proyectar arma-
rios es saber previamente las cosas que se van a guardar en
él. El muy famoso era poco poético. La delicia de un armario
"personal” es que nos reciba como un amigo, dispuesto a con-
solarnos en nuestras tribulaciones y a secundarnos en nuestras
alegrias, y a guardarnos nuestros secretos, y ofrecernos el in-
menso recintc de su amistad para albergarnos con nuestras cua-
lidades y con nuestras flaquezas y aun vicios. Pero un armario,
shemeos de considerar amigo nuestro a un recinto limitado, hue-
co...? Si. Es forzoso trabar relaciones especialisimas con cuantas
cosas pueblan la casa, y con la casa misma, si queremos que una
arquitectura construida sea un hogar, nuestro hogar, la casa nues-
tra, aunque la disfrutemos en prestado.

Més o menos en toda vivienda debe haber previstos tres tipos
de armarios. Los armarios que forman parte de la construccién
misma de la vivienda, los armarios que pueden disponerse en
el lugar de antemano previsto para ellos en la vivienda, es
decir, armarios no del todo inmuebles, pero muebles tan ligados
al inmueble que dificilmente podrian no existir. Y en fin, los



armarios muebles, piezas que sirven para organizar un recinto
habitable y son especialmente adecuados para guardar en su
interior incluso lo que guardaron inicialmente, que fueron las
armas, de las cuales recibieron su propio nombre de armarios, en
la primera mitad del siglo XllIl. Labradas, pintadas en sus puertas,
los armarios ostentaron durante mucho tiempo las armas, o sen-
cillamente los nombres de sus duefos.

Se dird que hay viviendas en que el armario parece una re-
dundancia, puesto que ellas no son sino el armario en que se
meten a vivir, doblando el cuerpo como sea preciso, los compo-
nentes de una familia. Anaqueles en la pared son las camas: a
nino por anaquel, caben cinco en cada lado de una habitacién.
Y nunca se vio armario mejor alhajado.

Estas viviendas-armarios-para-personas se dan en los dos ex-
tremos de la escala social, y quede aqui constancia de que me
niego a denominar “sociales” las viviendas destinadas a los eco-
némicamente débiles. Un dia los villanos fueron los habitantes de
las villas, de las pequenas ciudades. Y sabido es lo que acontecid
con la palabra. En nuestros dias la palabra social lleva camino de
dejar su columna en el Diccionario de la Espanola y pasarse al
de Camilo José Cela. Lo malo no es este futuro Diccionario de
C. J. C. Lo malo es tener que hacer uso—el que tuviere que ha-
cerlo—de las palabras alli consignadas. Digo, pues, que se des-
tinan a los econémicamente débiles viviendas en las que no hay
modo humano de alojar armarios en que se guarden las pocas
ropas familiares y las cosillas personales de la familia. Y se des-
tinan asimismo a los supremamente fuertes, por razén de divisas,
unos apartamentos de gran lujo, en los que se da por supuesto
que estos fales, arrepentidos de su mundanal vivir, se retiran a
llevar vida de monjes descalzos y mendicantes, de los que cada
dia sélo pueden mendigar lo que les permita justamente no morir
de inanicién, porque pretender que puedan guardar lo mendigado
un dia para el siguiente, como no sea en la terraza puesto, ;dén-
de? Tal vez este tipo de viviendas en los que sélo entran las per-
sonas con lo puesto y cepillo de dientes son una leccién para to-
dos. No seria malo que asi viviéramos mundo adelante. Pero asi
no vivimos, ni pienso que vayamos a vivir en algunos afos, sobre
Tierra al menos.

En toda vivienda deben poder alojarse las personas con sus
prendas personales desmontables, y los trebejos y trastos necesa-
rios para el cotidiano vivir.

Pienso—siempre lo he pensado—que en la Escuela de Arqui-
tectura falta una ensefianza practica: "Vivir la casa habitada.” Estoy
segura de que la mayoria de los futuros arquitectos se han visto
rara vez en el trance de hacer funcionar una casa habitada durante
semanas consecutivas. Porque sélo tras la experiencia habida en
el manejo de los electirodomésticos tedos y de la cocina y la mesa,
la nevera y las camas... sdlo al cabo de unos dias de haber visto
que la puerta de la nevera no debe tropezar con... ni el armario
de los vasos puede estar cerca de..., etc. Sélo enfonces sabran
a ciencia cierta dénde debe estar cada armario y dénde cada apa-
rato, y etc. En la Escuela Diplomatica se ensenan muchas cosas
menudas: a poner p.m. en una invitacién o p.p.c. en una far-
jeta, por ejemplo. Y a los mosicos y a los actores se les ensefa
a no estornudar mientras actlan, de manera que su actuacidn
quede afectada por tan pequefio contratiempo.

Creo que la frase famosa de Le Corbusier sigue teniendo sen-

fido, si no el primitivo, uno claro: la casa debe funcionar como
una maquina, como el artefacto que tenemos para llegar a fin
de dia todos los dias, y al fin de la jornada cuando quiera Dios.
Como en los vehiculos espaciales, en las casas debe estar previsto
que quienes hacen en ellas el viaje por el tiempo no tengan que
perderlo en tropezar una vez y oifra con deficiencias previsibles.
Ya es bastante que la imaginacién creadora de las amas de casa
se consagre a inventfar un tiempo para la casa del que, reloj en
mano, es obvio se carece; y a "inventar” eso que se pone encima
de la parrilla para dar de comer filetes a las personas. En verdad
esta imaginacion creadora de quienes son amas de casa les fatiga
muchisimo, y es conveniente aliviarles el vivir por el lado de los
armarios facilitadores de la instalaciéon del orden a domicilio.

Vengamos a otras entidades menos comprometidas para los ar-
quitectos: los armarios personales. Estos armarios tienen una di-
mension mucho mas importante que sus medidas interiores, y es
su dimensién de nuestros. Los nifos, los adolescentes en grado
maximo necesitan sentir que hay en sus casas una parte del todo
suya: la parte del armario o armarios que les pertenece. Nos pro-
lengamos inconscientemente en nuestra ropa, en nuestras cosas
de uso personal, sobre todo mientras crecemos. Luego, es evidente,
la vida se prolonga mas en personas, cosas, gustos, aficiones, tra-
bajo, creaciones... Hasia que de nuevo, con los afios, se va
recortando el radic de accidn que abarcamos y las cosas persona-
les, cercanas, vuelven a ser parte integrante de la propia vida
personal. Los mayores grandes necesitan tener a su alcance, y en
lugar suyo, las cosas que el capitdn desembarcado, en el relato de
Marcel Proust, tenia en su “gran caja” marinera.

Los armarios son esenciales para que la casa—sin espacio hoy—
no sea un caos invivible, un contratiempo continuo que retrase y
desajuste el vivir de todos cuantos la habitan.

Los armarios son espacios personales, no secretos, pero si in-
fimos, en los que se encierran prendas misteriosas, verdaderos te-
soros que mantienen asentada en sus goznes la perscnalidad de
cada perscna.

Los armarios de luna se pensé inclusive que fueran simbolos
magicos contra esas brujas en las que no debe creerse, pero sabi-
do es... ;Quién, si no son ellas, esconde las cosas en la casa y
rasga las lunas en diagonal?

Los armarios, no magicos, siguen siendo con o sin luna, infi-
midantes, porque revelan de meodo inaudito la intimidad de su
usuario. No deberia aceptarse la amistad de una persona sin
haber abierto de par en par la puerta de sus armarios. Porque en
el interior de un armario de ropa, de un armario personal, estan
dichos a gritos, o en balbuceo, las inquietudes, los temores, la
serenidad también de la persona cuyo es el armario.

Las cosas, las cosas todas de un armario, y el armario mismo,
no rompen a hablar hasta que nos encontramos con ellas. Pero
entonces se produce lo que James Joyce llama la "epifania de las
ccsas”. ;De qué hablan las cosas? De las personas. ;Con quién
hablan las cosas? Cen tcdo el que sepa escuchar su voz expresiva,
sin duda alguna.

Lleve un dia metida en armarios. Es invierno ahora, y yo sdéio
en otofio enfro a fondo armarios adelante. Pero si tras tanto hablar
de armario algin arquitecto considera tan sélo la anchura de sus
propios hombros, este dia de armarios habré sido el méas satisfac-
torio de todos los que yo llevo vividos.
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