
LO QU E USAMOS 

CARMEN CASTRO 

LAS OBRAS DE ARTE 

De pronto y porque sí el Arte apareció 
en el mundo. Aurignac---Garona arriba--es 
un sitio primero de Arte. Habrá otros igual­
mente primeros, sin duda alguna. El feliz 
prodigio ocurrió al deshelarse los últimos 
glaciares, que cubrieron nuestro Continen­
te, cuando la Tierra volvía a enseñar sus co­
lore3 al Sol, y lucía recién lamidas formas 
nuevas. 

El Arte apareció porque es pertenencia 
del hombre, haber suyo irrenunciable. Para 
el hombre es necesario el Arte ahora, y lo 
fue antes y lo será luego. No es concebible 
un mundo humano sin Arte. Y yo considero 
que las obras de Arte están puestas en el 
mundo para ser usadas por los hombres, 
por todos los hombres que pueblan el 
mundo. 

El problema del por y del para con res­
pecto a la razón de ser de la obra, es anejo 
a ella; pertenece intrínsecamente a la crea­
ción realizada, y se lo plantea siempre, 
consciente o inconscientemente, el creador 
de una obra. Existen creadores que crean 
para ... Existen creadores que crean por . .. 
Hay infinidad de paras y de pores, siempre 
válidos, explicación, justificación, razón de 
ser última de la obra de Arte. Sin embargo, 
pienso que el creador crea, porque no pue­
de no crear. La obra es la condensación ex­
terior de su al iento creador, como el humo 
blanco es- a bajo cero- la condensación de 
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nuestro aliento de vivientes. Se haga blanco 
hielo, se aleje de nosotros en transparencia, 
nosotros hemos de ale ntar al debido ritmo, 
y el creador ha de inte ntar crear, logre obra 

o se malogre él mismo: tal es su ley de 
vida. 

Si creyésemos a Picasso- que dice su 
verdad auténtica en su obra--cuando habla, 

su hacer creador no sería para é l sino el 
mero ordenar plásticamente lo que se va en­
contrando en su interior, a veces; otras ve­
ces, la exposición exterior de lo que colecta 
limpiando a fondo su carena personal, que 
ha criado malos percebes, algas, criaturas y 
más criaturas encombrantes todas e llas para 
su travesía segura del vivir. 

En otra rama del crear, Paul Valéry de­
cía haber escrito su Cernent€río marino por 

la necesidad imperiosa de dar salida, frente 
al mar, a un ritmo que le habitaba ... 

Bien creo que puede alargarse la lista 
de Chirinos en el "Retablo de las Maravi­

llas", y decir que los creadores de Arte dan 
obras como "la e ncina da bellotas; e l pero, 

peras; la parra, uvas; y el honrado honra, 
sin poder hacer otra cosa" . Sin poder hacer 
otra cosa, el creador de Arte crea obra de 
Arte. 

En una vertiente del vivir e stán los crea­
dores, en la otra estamos los demás naci­
dos, los neces itados de las obras de Arte 

' para vivir del todo humanamente: somos los 
usuarios del Arte. 

Nuestro tiempo ha sabido crearnos una 
serie de necesidades, antes inexistentes y 
que hoy son absolutamente vitales para la 
materialidad de la vida. Pero no se ha sus­
citado suficientemente la necesidad de una 
auténtica convivencia con las obras de Arte. 
Porque a mí me parece que es vital exista 
en las viviendas aire respirable, agua con 
presión, luz clarísima, espacio que no an­
gustie ... y con libros y música que lo sea, 
obras de Arte. 

Pronto se sabrá perfectamente que, para 
crecer, una criatura humana necesita ade­
más de sustancias bioquímicas, además de 
ejercicios corporales, además de las capaci­
taciones usuales, etc., una especial prepara­
ción, que haga para ella posible la necesaria 
convivencia cotidiana con el Arte, presente 
en el hogar gracia a una o varias obras de 
Arte. 

Si el hombre sigue viviendo en ciudad, 
será preciso también preparar a los niños, 
en un futuro muy próximo, para su enfren­
tamiento con el mundo de tierra no mano­
seada, con e l mundo vegetal silvestre, y el 
mundo an imal que ai ic:rita suelto, desconta­
das las ratas, que a l parecer son las inextin­
guibles y siempre p resentes acompañantes 
del hombre-en-ciudad. 

El saber enfrentarse con el mundo vege-



tal, con el de tierra no cimentada, y con el 
construido y creado por la inteligencia crea­
dora del hombre, da por resultado un se­
guro mejoramiento de la persona humana: 
supone un enorme enriquecimiento de la 
propia personalidad en cada individuo, que 
socialmente resulta ser más apto para la 
convivencia. Todo ello es sabido por cuan­
tos se preocupan por el mejoramiento de la 
humana residencia en Tierra. 

Digo que las obras de Arte son cosas con­
vivibles; sólo es necesario saber escoger la 
oportuna obra para cada persona. 

Es cierto que, gracias a la prensa, a la T.V .. 
a los carteles, cartelas y cartelones-que ig­
noro por qué razón han cambiado su nom­
bre común por el de posters-hoy día se 
ofrecen a la contemplación de las gentes, 
a toda hora y en todo lugar casi, obras de 
Arte maestras famosísimas. Y por muy poco 
precio, y por la vía de eso que se llama 
turismo, cabe llegar a enfrentarse personal­
mente con muchas de las Grandes Obras de 
Arte del Universo. Lo cual es sin duda muy 
conveniente, pero es asimismo insuficiente. 
Prueba es que no ha crecido el número de 
residentes en nuestra ciudad, que hagan 
cola a la puerta de Museos y Exposiciones. 
Tampoco me parece que el sentir individual 
y colectivo de los habitantes de nuestra ciu­
dad se haya afinado lo que debiera. Siguen 
siendo minorías reducidas las que sienten 
necesidad de tener en sus hogares obras de 
Arte y libros. Lo cual acaso proceda no sólo 
de una falta de preparación receptiva en las 
personas, sino de un exclusivismo excesivo 
con respecto a la discriminación de lo que 
sea obra de Arte. (Me refiero, naturalmente, 
a las obras de Arte dentro de las Artes plás­
ticas, que sean transportables.) 

Acaso existe, por otra parte, una confu­
sión por falta de señalamiento. Y es que 
durante muchos años se ha venido dicien­
do-y no era del todo un decir equivocado-­
que cualquier persona, a domicilio y a poca 
costa, sin más que un cuenco de cerámica 
o de paja, dos hojas y cardo, tres tomates ... 
y sus manos y gusto particular podía com­
poner un perfecto bodegón. La verdad ver­
dadera es que con ello se crea una presen­
cia perfectamente grata, pero no una autén­
tica obra de Arte. Hace falta un más. Porque 
entre un arreglo ocasional, por afortunado 
que sea, hecho con eleme ntos cotidianos o 

no tan cotidianos, y una auténtica obra de 
Arte, hay la misma diferencia que existe 
entre las bien compuestas a la vista ensala­
das y las Odas elementales de Pablo Ne­

ruda. O, si se prefiere, el mismo desn ivel 
que categoriza, respectivamente, los dibujos 
infantiles, por mágicos que parezcan, y los 
dibujos de Juan Miró, por ingenuos que pre­

tendan ser. (Las preferencias personales n:­
hacen al caso.) 

Pienso que los más deben llegar a sentir 
cómo hay más Arte que el ya famosísimo, 
que tiene tradición, está del todo prestigia­

do, goza de fama universal y ha sido d i­
vulgado a los cuatro puntos cardinales por 
cuantos medios de divulgación hoy existe:, 
para bien de todos. 

Además de este Arte hay un Arte me­
nudo--desconocido, poco conocido, conoci­
do de pocos-que bien pudiera usarse in­
dividualmente, a domicilio, en muchas, mu­
chísimas ocasiones. Aludo a la obra que sus 
propios grandes autores denominan "me­

nor", y a la obra toda de los artistas que 
lo son, y están creándola, o ya la crearon , 
pero que todavía no han atraído sobre sí los 
focos de T.V., y otros confiere-laureles del 

día semejantes. Estas obras de Arte-que 
lo son auténticamente-resultan perfectas 

para convividas en el hogar, para convertir­
se en un nuevo y bienvenido morador más 

de la vivienda, gratísimo, y de utilidad má­
xima. 

La presencia de una obra de Arte en la 
habitación en que pasamos horas de nues­

tra vida, las más verdaderas, o las que de­

berían serlo, nos abre un posible mundo, 
distinto al cotidiano, en el que todo adquiere 
mejor resonancia, y nosotros mismos mejor 

presencia. No es ningún hecho sorprenden­
te ni extraordinario. Todos sabemos que 

entre personas y cosas existen lazos y vincu­
laciones reales, y cuando la cosa es una 

obra de Arte, el resultado de la mutua con­
vivencia es muy valioso en ocasiones, y 
nunca considero que sea perjudicial. 

Es valiosa la presencia de una obra de 
Arte en el recinto en que vivimos la verda­
dera vida personal, porque ante todo es un 
bello comprobante indiscutible de que e l 

hombre tiene capacidad de crear. Crear par­
tiendo no de la nada~s evidente-, sino 
de su inte ligencia personal, de su sensible 

y consciente mente creadora. No hace al 
caso que su talento sea máximo o mínimo: 
importa que sea talento creador, y que dé 
muestra en obras de su capacidad. 

Frente a toda la bruta acción de los hom­
bres, y a la crueldad sádica reinante, la 
obra de Arte dice que en el hombre hay 
también esta pos ibilidad digna, suprema, 
de crear con y por la propia mente. La obra 
de Arte nos habla en un idioma del todo 
humano acerca de lo más noble que hay en 
el hombre humanamente hablando. Y lo hace 
del modo más grato y en el momento más 
discreto con su nuda presencia. Poco tiempo 
ocupa en el cotidiano vivir la p resencia de 
una obra de Arte en el hogar, pero con­
vierte e l tiempo largo o breve de nuestra 
permanencia en e l hogar en mejor tiempo 
de vida-lo dignifica, lo densifica. Esto mis­
mo hacen el libro o la persona superior y 
sabia, o la música que lo sea, pero requie­
ren que les confiramos más tiempo, más 
atención continuada. El mejoramiento de la 
atmósfera humana en un hogar lo consigue 
por sí misma una pequeña, muy modesta 
obra de Arte, que sea en verdad convivi­
da por qu ienes en el hogar viven. Su pre­
sencia, de por sí, potencia nuestro vivir per­
sonal. 

Supuesta la debida y fácil preparación 
de las "inmensas minorías" de millones de 
criaturas para la convivencia con el Arte, 
para el uso individua l, personal, cotidiano y 
en la morada propia de la obra de Arte, creo 
que acontece en la ocasión lo mismo que 
en la magia del gallo negro, que pone a 
nuestro servicio incondicional a un buen dia­
blo, servidor bien educado, que se desva­
nece con un mero inicio del signo de Cruz. 
Es la magia ciprianesca, y consiste en ahor­
car una noche de plenilunio a un gallo negro, 
con la cresta bien roja, y mediante un verde 
cordel. El gallo ha de ser sacrificado a me­

d ianoche, en el punto medio de una encru­
ci jada de caminos que se p ierdan en bos­

que oscuro muy pronto. Todo lo cual pa re­
ce sencill ísimo; pero ya e l mismo mago Ci­
priano reconoce que el punto grave está 
en conseguir el ga llo debido, porque ha de 
ser robado a mediodía, y secuestrado hasta 
medianoche. ¿Quién será capaz de robar el 
gallo? ¿ Dónde ? ¿Cómo? Quiero deci r, ¿có­

mo es pensable que la modesta-mezquina 
por nuestro mal--economía nuestra permita 
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que en nuestras viviendas haya auténticas 
obras de Arte? 

Existen cbras de Arte cuyo precio no su­
pera el de otras muchas cosas que para el 
hogar se adquieren. 

Existen hoy excelentes reproducciones 
que sirven perfectamente para crear en la 
persona la debida tensión de Arte que se 
busca: Son reproducciones comparables a 
las del sonido. Si buen papel desempeña el 
disco, buen papel desempeña también la 
reproducción digna. Ella, y su buena colo­
cación en el hogar, sirven para el caso de 
una economía muy deficiente. (La buena 
colocación es fácil de lograr. Allí donde pa­
rezca que la obra de Arte creció por sí 
misma, allí debe estar situada. El Arte tiene 
esto de vegetal salvaje, que aposenta sus 
obras como si vivo estuviera en el lugar 
más conveniente para ellas: también las 
malvas crecen en los mejores terrones. 

Además, este problema ya se ha plantea­
do, y empezado a solucionar, fuera de Es­
paña. Existe en otros países el préstamo 
a domicilio de obras de Arte. Y no para un 
día y una fiesta, sino para varias semanas 
de cotidiano vivir. Por una cantidad mínima 
-cuota constante en general- los afiliados 
a este nuevo servicio de préstamos pueden 
tener en sus hogares obras de Arte el tiem­
po que se determine, y el número de ellas 
que se acuerde. Así como hay bibliotecas 
circulantes, hay también museos circular.tes. 
No creo que se han señalado desafueros que 
impidan esta circulación. 

Cosa si cabe más grata, todavía, es el que 
algunos creadores-menores y aun gran­
des-hayan cedido a muy bajo precio obras 
suyas a los llamados grandes almacenes. 
Y esta obras se venden sin ganancia alguna 
por parte del almacén. Parece como si al 
cabo el Arte se considerase materia prima 
del vivir absolutamente irrenunciable. 

Una de las cosas que siempre me sobre­
cogió, por injusta a mi entender, es que la 
gente alejada del mundo de las Artes tenga 
cerrado el paso a una posible convivencia 
íntima cotidiana, hogareña con las obras de 
Arte. Y es problema que casi nunca se ha 
s1JScitado entre nosotros, donde siempre se 
buscó llevar a las gentes a los Museos, pero 
no los Museos a las viviendas. Los Museos 
no son para todos los días. Pero nuestros 
mismos Museos están saturados de obras 
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de Arte que almacenan en cantidades sor­
prendentes. ¿No habría algún Museo valien­
te que pusiera en circulación, en préstamo 
temporal, unas cuantas obras de Arte para 
establecer un primer fondo de préstamo do­
miciliario de las mismas? 

Las obras de Arte son para usadas, no 
para almacenadas. 

Las obras de Arte son para convividas, no 
para adornar espacios. 

Foto Gómez. 

Las obras de Arte no son para explota­
das en esa terrible trata de Arte que hoy 
existe. 

Las obras de Arte existen para usadas de 
modo justo, debido, recto, de manera que 
ese uso acreciente la humanidad de quienes 
lo mantienen. Existen las obras de Arte para 
que en nuestra convivencia personal con 
ellas ganemos todos: ellas vida y nosotros 
dignidad humana. 
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