LC QUE USAMOS

CARMEN CASTRO.

LOS COCHES

Cuando se contempla el pancrama de co-
ches aparcados en el centro de un pasec
ancho o en los bordes de una calle estre-
cha... Cuando se calcula en metros o en
yardas—no hace al casc—el espacio de Ciu-
dad que cubre cada coche durante horas
y se piensa en la persona que alli aparcé
su coche—las mas veces una sola perso-
na—, la cual estd ocupando un espacio mi-
nimo en algun punto del suelo o del sub-
suelo o del sobresuelo de la ciudad, re-
sulta evidente y claro que el coche no pue-
de ser Unicamente un mero calzado cémodo
para circular por la calle. Porque de ser esto
sélo, es seguro que el problema del coche
se hallaria resuelio en las nuevas ciudades.
Y no lo estad. Si fuese el coche un mero
instrumento de trabajo también habria sido
posible, a la altura del siglo en que esta-
mos, resolver el acceso al trabajo de cada
trabajador, sin impedir con ello, simultanea-
mente, el acceso a los portales de una calle
y el paso normal de personas andantes so-
bre suelas del 35, 36, 40, 41, 44 por las
calles de la ciudad.

Me pregunto qué es realmente el coche
personal para su usuario.

Mi respuesta—no sé si valida o no—es
que el coche personal es una de las piezas
claves en la estructura de ciertos individuos,
cuya personalidad quedaria deficitaria al ser
suprimido el coche.

El coche, en nuesiros dias, y acaso lo fue-
ra siempre, es una pieza plus valorada, re-
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valorizada continuamente por la sociedad
en que hace su aparicidon y vive.

Las leyes de los Austrias—de todos cono-
cidas—que regulan y reglamentan el uso,
posesién y caracteristicas de los coches en
el Reino, y concretamente en Madrid, ex-
presan con fidelidad asombrosa el sentido
y el valor del coche en si hace cuatro si-
glos. Y temo que, a pesar de los cambios
habidos desde entonces y hasta hoy en los
coches, en la ciudad, y en la estructura so-
cial, esos cambios en apariencia del todo ra-
dicales, han afectado muy superficialmente
a las personas. De tal modo que la rela-
cion triangular: persona-coche-entorno so-
cial, en el fondo, sigue siendo la misma
qgue fue en el siglo XVI y en el XVII, y an-
tes y luego.

Hoy como antes, en el panorama social
significa casi lo mismo el tener coche, el
ser senor de coche, el estar motorizado per-
sonalmente y a titulo personal. Es un sena-
lamiento que sitba al senalado entre los
ciudadanos de primera categoria.

Se comprende muy bien el despliegue
ceremonial que suponia situar un coche a la
puerta de una casa para que a él subiera
un personaje de la Corte, dama o gran se-
fior auténticos o ficticios. Efectivamente, el
gue se subia al coche se convertia en per-
sonaje, no fuera sino por el aparato des-
plegado para realizar semejante funcion.
Y ayer como hoy, a la gente le entusiasma
hacer teatro en cualquier ccasién y ser ob-
jeto de la atencién de los demas—publico
sefalado, o pequeno plblico ocasional para
la farsa de la llegada o la salida del perso-
naje en coche montado.

En la ciudad eran los coches ruido tras-
tornante. Pero aquellos madrilefios eran mas
valientes que nosctros. Se morian con sere-
nidad por causa de los males que el hacina-
miento y la falta de higiene suponia; tra-
gaban cuanto polvo fuera necesario levan-
fasen sus coches, y aguantaban cuantas sal-
picaduras de sucio barro les lanzaban al
pasar los encochados. Y si estas salpicadu-
ras iban precedidas, seguidas o acompana-
das de especial saludo del encochado, en-
tonces diriase que el barro recibido fuera
agua del Jordan.

Don Francisco de Quevedo, en 1608,
hace este comentario en su Suefo del In-
fierno, donde refiere su visita al lugar: "Vi
una mujer que iba a pie, y espantado de
que mujer se fuese al infierno sin silla o
coche, busqué un escribano que me diera

fe de ello...” Ante la insélita aparicién y la
imposibilidad de hallar escribano alguno,
Quevedo se convencié de que habia errado
el camino hacia los infiernos. Pero el co-
mentario de Quevedo tiene sentido si se
sabe que las mujeres de entonces lo per-
dian por rodar sobre ruedas, y se negaban
tenazmente a salir a pie.

En tiempo de Quevedo—y en otros tiem-
pos—los coches podian ser considerados
como agentes encargados de llenar el in-
fierno con huestes deleitosas... para los
diablos.

En 1600 los coches, en los coches, a cau-
sa de, por o con los coches, habia grandes
garantias de poder infernarse definitiva-
mente.

Eran con frecuencia los coches mance-
bias desplazables; eran viejas tan eficaces
come la del Arcipreste, o Celestina, y eran
peligrosos testigos andantes de las andan-
zas de muchas gentes en la ciudad; se de-
cia entonces que el llamado campo no es-
taba danado por los vicios de la ciudad.

Pero los coches eran algo muchisimo
peor que todo esto, porque eran objeto de
un despliegue insélito de vanidad y de mal
sentir contra el préjimo, pecado mucho mas
rasposo que los del amor en coche. Quie-
nes tenian coche, quienes iban en coche se
ahuecaban tanto, que era milagro no se sa-
liesen por las ventanillas a volar, de puro
viento llenos.

Los que iban en coche sentian un placer
especialisimo en salpicar de barro o rociar
de inmundicias o envolver en peolvo a deter-
minadas personas. Y hasta tal punto, que
diriase que sélo habian salido en coche por
incomodar al préjimo que iba a pie, y por
crecerse ante ellos orgullosamente, posee-
dor de bienes tan aparatosos y rodantes.

A fuera de poner por Madrid los sefio-
res y los que pretendian parecerlo, coches
en circulacién, resulta de un realismo esca-
lofriante y de una actualidad sorprendente
la definicion quevedesca de Estanque en su
escrito satirico: Cosas més corrientes de Ma-
drid, y que mas se usan. La fecha es 1604.
Y dice bajo el vocablo Estanque—y jugan-
do con sus dos sentidos de estancamiento
y atasco—: "Estanque de coches en la calle
Mayor a boca de noche, quizd porque en
estanque siempre se pesca.”

Salian a pescarse los unos a los oftros,
galanes y damas, y galanes y prebendas,
a esas horas de luz dudosa, en las que nos-
otros, los hombres de la edad eléctrica, no



vemos nada, pero ellos, los del siglo del
hachén y la luz de aceite o cera, podian
leer hasta un soneto de don Francisco...

Del sol huyendo, el mesmo sol buscaba,
y al fuego ardiente cuando el fuego ardia...

en el interior de sus coches famosos.

En el estangue—atascamienio—de la ca-
lle Mayor de Madrid el sefuelo para la
pesca era el coche.

Nadie se asombre ni maraville. Porque
hoy mismo, en muchas ocasiones, el que el
chico o la chica—como es uso decir fami-
liarmente—tengan coche facilita todo en do-
ble sentido: autorizacion familiar para que
el trato de los jévenes no autosubsistentes
llegue a matrimonio dependiente de los que
les sustentan. Y posibilidad de muy gran
trato entre ellos: coche facilitante.

Pero los coches también tienen otfro sen-
tide excelente.

Lo esencial es que los coches son pieza
insustituible hoy—y al parecer lo fueron
ayer—en el cuadro de las relaciones huma-
nas de signo bueno o de signo infernal.

En cuanto al sentido primero—acaso pri-
mario y del todo inconsciente—la situacion
persona-coche es casi la misma que fue en
los siglos sidos. Los coches han cambiado
sus caballos de herradura por sus caballos
de fuerza, pero los coches siguen hoy ha-
ciéndose camino por las honduras de la per-
sonalidad humana de muchas criaturas.
Y por estas honduras personales, y en esta
direccién creo que debe salirse en busca de
los coches robados, plaga incruenta pero
antipatica de nuestros dias.

Se roban los coches por ir en contra del
orden establecido, y demostrar que se es
criatura capaz de mover un trozo de mun-
do sin mas palanca que un triste “Seiscien-
1os”, ni mas punto de apoyo que una llave
de contacto.

Se roban los coches por mimar una haza-
fia del cine, nada insdlita, sino perfectamen-
te clasificada y que puntia bien en el cua-
dro (?) a quien la ejecuta. En el memorial
de un necio de hoy no puede haber, como
en los de Tenorio o Mejia, tantos muertos
numerados, pero si debe haber tantos cc-
<hes sustraidos.

Se roban los coches debido a serias de-
ficiencias en las personalidades adclescen-
tes que se eniregan al deporte de Caco.
Y esto es triste flor de nuestro hoy. Perque
la buena crianza corporal acelera la eclo-

sibn de la juventud, pero no acelera asi-
mismo la marcha de ls adolescencia. Y el
individuo, mentalmente adolescente, con
cuerpo de joven en plenitud, no sabe sos-
tener la personalidad naciente en sus goz-
nes y reclama para el menester la apoyatu-
ra de algo: un coche robado, o sin robar,
sirve. Creo que una guitarra también. El jo-
ven con coche se siente mas seguro de si
mismo y es capaz, entonces, de integrarse
en un grupo. Esto supone un riesgo grave,
de ser el coche que se presenta adquirido
por robo. Y un peligro para el propio joven-
adolescente, porque no es bueno poseer co-
sas a destiempo, y las equivocaciones co-
metidas en la adolescencia danan a la per-
scnalidad mas gravemente que un mal gol-
pe al cuerpo.

En resumen, que los actuales “Seiscientos”
son capaces de llevar a un nacido hasta la
misma puerta del infierno, como al parecer
hacian los coches de traccion animal alld por
el seiscientos... y por el quinientos, y por
los siglos proximos pasados.

El coche, pues, es mas que un artefacto
ingeniado para andar por la ciudad en
busca del honrado material sustento.

El coche es algo que nos ha crecido en
este siglo hasta adquirir una cifra de acci-
dentes que compite con la de las lesiones
cardiacas o de las neoplasias mortales.

El coche es un azote del hombre, que se
aduefia del hombre, por razones visibles a
boca de noche. :

El coche, amigo y enemigo del hombre,
la ciudad no puede rechazarlo. En el mapa
urbano de la ciudad ideal resultan incon-
cebibles las ratas, pero no los coches. 4Es
imaginable una ciudad sin vehiculos par-
ticulares en danza por sus vias? No parece
gue deba ser un proscrito de la futura ciu-
dad el coche privado, el artefacto mecénico
por el que los hombres hacen mas locuras
que por un buen caballo... El coche perso-
nal tiene adquirida carta de ciudadania vi-
talicia en la ciudad. Y nadie hay tan fuerte
que pueda acabar de raiz con el coche par-
ticular sin que ello produzca lesién grave
a la ciudad.

Ahora bien: parece posible que una ciu-
dad futura, hecha de nueva planta sobre la
Tierra vieja, pueda suprimir el trafico roda-
do particular por las arterias de sus centros
centralisimos. Lo que no parece evidente
ni factible es que ciudades como Madrid,
Paris, Roma, etc., puedan ser modificadas
en su esfructura de manera que sus centros

puedan brindar albergue a los centenares
de miles de coches particulares tal y como
hoy son en si mismos. Y ello aun contando
con mas toperas de las prudentes, que se
excaven bajo el firme callejero, y con mu-
chas altas estructuras que recojan en ascen-
sores los coches, pisos arriba... Lo que pa-
rece mucho mas factible a corto plazo, y
para bien de todos, es que se varien el
tamano y la forma de los coches personales
—puesto que de hecho son personales—,
unipersonales, a lo largo de las calles de la
ciudad. Ya estd en vias de realizacién la
modificacion de las entrafas de los coches:
habra trasplantes de motores. Todos los ac-
tuales motores de gas, de gasolina, de com-
bustibles que consumen oxigeno y deposi-
tan mal aire en la atmésfera de las calles
deberan ser sustituidos por motores que no
supongan una agresion para las personas,
en su fisiologia, cuando menos. Y como fte-
nemos las personas mecanismos muy deli-
cados en nosotros, es preciso que los mo-
tores sean absolutamente suaves y silen-
ciosos. En verdad que hoy se puede decir
sin falla qué persona es la que rueda en
coche por el modo de senalar su paso a
nuestra vera con ruidos anunciantes de su
cretinismo o con suavidades reveladoras del
nivel crecido de su inteligente sensibilidad.
Pero renunciaremos con gusto a esta discri-
minacién al oido.

Es posible, a mi entender, hacer coches
de ciudad y coches de campo. Estoy segura
de que las ratas de ciudad y las ratas de
campo siguen siendo distintas. ¢Por qué
han de seguir siendo unos y los mismos
coches que se pensaron para correr mundo
y los destinados hoy a circular—ratones
enervados y enervantes—por la ciudad?

Estos coches de ahora no son nuestros
servidores. Somos nosotros sus rendidos es-
clavos. Cuando pienso que los Rolls Royce
se carrozaban teniendo en cuenta la altu-
ra de los tocados femeninos y masculinos,
me pregunto si realmente hoy no estaria
justificado que los coches se amoldasen a
las dimensicnes de la ciudad y al umbral
de toxicidad permisible, para que no deje
de ser respirable el aire ciudadano. Porque
parece excesivo que se tomen las medidas
de una chistera a la hora de hacer el di-
sefio de un coche, pero no parece tampoco
tolerable que un vulgar “Seiscientos” aca-
pare espacio vifal y emponzone el aire que
respiramos las criaturas de sangre inteli-
gente.
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