
LO QUE USAMOS 

CARMEN CASTRO. 

LOS COCHES 

Cuando se contempla el panorama de co­
ches aparcados en el centro de un paseo 
ancho o en los bordes de una calle estre­
cha . . . Cuando se calcula en metros o en 
yardas-no hace al caso--el espacio de Ciu­
dad que cubre cada coche durante horas 
y se piensa en la persona que allí aparcó 
su coche-las más veces una sola perso­
na-, la cual está ocupando un espacio mí­
nimo en algún punto del suelo o del sub­
suelo o del sobresuelo de la ciudad, re­
sulta evidente y claro que el coche no pue­
de ser únicamente un mero calzado cómodo 
para circular por la calle. Porque de ser esto 
sólo, es seguro que el problema del coche 
se hallaría resuelto en las nuevas ciudades. 
Y no lo está. Si fuese el coche un mero 
instrumento de traba jo también habría sido 
posible, a la altura del sig lo en que esta­
mos, resolver el acceso al trabajo de cada 
trabajador, sin impedir con ello, simultánea­
mente, el acceso a los portales de una calle 
y el paso normal de personas andantes so­
bre suelas del 35, 36, 40, 41, 44 por las 
calles de la ciudad. 

Me pregunto qué es realmente el coche 
personal para su usuario. 

Mi respuesta-no sé si válida o no-€s 
que el coche personal es una de las piezas 
claves en la estructura de ciertos individuos, 
cuya personalidad quedaría deficitaria al ser 
suprimido el coche. 

El coche, en nuestros días, y acaso lo fue­
ra siempre, es una pieza plus valorada, re-
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valorizada continuamente por la sociedad 
en que hace su aparición y vive. 

Las leyes de los Austrias--de todos cono­
cidas-que regulan y reglamentan el uso, 
posesión y características de los coches en 
el Reino, y concretamente en Madrid, ex­
presan con fidelidad asombrosa el sentido 
y el valor del coche en sí hace cuatro si­
glos. Y temo que, a pesar de los cambios 
habidos desde entonces y hasta hoy en los 
coches, en la ciudad, y en la estructura so­
cial, esos cambios en apariencia del todo ra­
dicales, han afectado muy superficialmente 
a las personas. De tal modo que la rela­
ción triangular: persona-coche-entorno so­
cial, en el fondo, sigue siendo la misma 
que fue en el siglo XVI y en el XVII, y an­
tes y luego. 

Hoy como antes, en el panorama social 
significa casi lo mismo el tener coche, el 
ser señor de coche, el estar motorizado per­
sonalmente y a título personal. Es un seña­
lamiento que sitúa al señalado entre los 
ciudadanos de primera categoría. 

Se comprende muy bien el despliegue 
ceremonial que suponía situar un coche a la 
puerta de una casa para que a él subiera 
un personaje de la Corte, dama o gran se­
ñor auténticos o ficticios. Efectivamente, el 
que se subía al coche se convertía en per­
sonaje, no fuera sino por el aparato des­
plegado para realizar semejante función . 
Y ayer como hoy, a la gente le entusiasma 
hacer teatro en cualquier ocasión y ser ob­
jeto de la atención de los demás-públ ico 
señalado, o pequeño público ocasional para 
la farsa de la llegada o la sal ida del perso­
naje en coche montado. 

En la ciudad eran los coches ruido tras­
tornante. Pero aquellos madrileños eran más 
valientes que nosotros. Se morían con sere­

nidad por causa de los males que el hacina­
miento y la falta de higiene suponía; tra­
gaban cuanto polvo fuera necesario levan­
tasen sus coches, y aguantaban cuantas sal­
picaduras de sucio barro les lanzaban al 
pasar los encochados. Y si estas salpicadu­
ras iban precedidas, segu idas o acompaña­
das de especial saludo del encochado, en­
tonces diríase que el barro recibido fuera 
agua del Jordán . 

Don Francisco de Quevedo, en 1608, 
hace este comentario en su Sueño del In­
fierno, donde refiere su vis ita al lugar: "Vi 

una mujer que iba a pie, y espantado de 
que mujer se fuese al infierno sin silla o 
coche, busqué un escribano que me diera 

fe de ello ... " Ante la insólita aparición y la 
imposibilidad de hallar escribano alguno, 
Quevedo se convenció de que había errado 
el camino hacia los infiernos. Pero el co­
mentario de Quevedo tiene sentido si se 
sabe que las mujeres de entonces lo per­
dían por rodar sobre ruedas, y se negaban 
tenazmente a salir a pie. 

En tiempo de Quevedo-y en otros tiem­
pos-los coches podían ser considerados 
como agentes encargados de llenar el in­
fierno con huestes deleitosas... para los 
diablos. 

En 1600 los coches, en los coches, a cau­
sa de, por o con los coches, había grandes 
garantías de poder infernarse definitiva­
mente. 

Eran con frecuencia los coches mance­
bías desplazables; eran viejas tan eficaces 
como la del Arcipreste, o Celestina, y eran 
peligrosos testigos andantes de las andan­
zas de muchas gentes en la ciudad; se de­
cía entonces que el llamado campo no es­
taba dañado por los vicios de la ciudad. 

Pero los coches eran algo muchísimo 
peor que todo esto, porque eran objeto de 
un despliegue insólito de vanidad y de mal 
sentir contra el prójimo, pecado mucho más 
rasposo que los del amor en coche. Quie­
nes tenían coche, quienes iban en coche se 
ahuecaban tanto, que era milagro no se sa­
liesen por las ventanillas a volar, de puro 
viento llenos. 

Los que iban en coche sentían un placer 
especialísimo en salpicar de barro o rociar 

de inmundicias o envolver en polvo a deter­
minadas personas. Y hasta tal punto, que 
diríase que sólo habían sal ido en coche por 
incomodar al prójimo que iba a pie, y por 
crecerse ante ellos orgullosamente, posee­
dor de bienes tan aparatosos y rodantes. 

A fuera de poner por Madrid los seño­
res y los que pretendían parecerlo, coches 
en circulación, resulta de un realismo esca­
lofriante y de una actualidad sorprendente 
la definición quevedesca de Estanque en su 
escrito satírico: Cosas más corrientes de Ma­

drid, y que más se usan. La fecha es 1604. 
Y dice bajo el vocablo Estanque-y jugan­

do con sus dos sentidos de estancamiento 
-.¡ atasco-: "Estanque de coches en la calle 
Mayor a boca de noche, quizá porque en 
estanque siempre se pesca." 

Salían a pescarse los unos a los otros, 
ga lanes y damás, y galanes y prebendas, 
a esas horas de luz dudosa, en las que nos­
otros, los hombres de la edad eléctrica, no 



vemos nada, pero ellos, los del siglo del 
hachón y la luz de aceite o cera, podían 
leer hasta un soneto de don Francisco ... 

Del sol huyendo, el mesmo sol buscaba, 

y al fuego ardiente cuando el fuego ardía ... 

en el interior de sus coches famosos. 

En el estanque-atascamienio-de la ca­
lle Mayor de Madrid el señuelo para la 
pesca era el coche. 

Nadie se asombre ni maraville. Porque 
hoy mismo, en muchas ocasiones, el que el 
chico o la chica--como es uso decir fami­
liarmente-tengan coche facilita todo en do­
ble sentido: autorización familiar para que 
el trato de los jóvenes no autosubsistentes 
llegue a matrimonio dependiente de los que 
les sustentan. Y posibilidad de muy gran 
trato entre ellos: coche facilitante. 

Pero los coches también tienen otro sen­
tido excelente. 

Lo esencial es que los coches son pieza 
insustituíble hoy-y al parecer lo fueron 
.ayer--en el cuadro de las relaciones huma­
nas de signo bueno o de signo infernal. 

En cuanto al sentido primero-acaso pri­
mario y del todo inconsciente-la situación 
persona-coche es casi la misma que fue en 
los siglos sidos. Los coches han cambiado 
'SUS caballos de herradura por sus caballos 
de fuerza, pero los coches siguen hoy ha­
<iéndose camino por las honduras de la per­
sonalidad humana de muchas criaturas. 
Y por estas honduras personales, y en esta 

dirección creo que debe salirse en busca de 
los coches robados, plaga incruenta pero 
.antipática de nuestros días. 

Se roban los coches por ir en contra del 
orden establecido, y demostrar que se es 
criatura capaz de mover un trozo de mun­
do sin más palanca que un triste "Seiscien­
tos", ni más punto de apoyo que una llave 

de contacto. 
Se roban los coches por mimar una haza­

ña del cine, nada insólita, sino perfectamen­
te clasificada y que puntúa bien en el cua­
<:lro (?) a quien la ejecuta. En el memorial 
de un necio de hoy no puede haber, como 
en los de Tenorio o Mejía, tantos muertos 
numerados, pero sí debe haber tantos co­

<.hes sustraídos. 

Se roban los coches debido a serias de­
ficiencias en las personalidades adolescen­
tes que se entregan al deporte de Caco. 
Y esto es triste flor de nuestro hoy. Porque 
la buena crianza corporal acele ra la eclc-

s1on de la juventud, pero no acelera asi­
mismo la marcha de la adolescencia. Y el 
individuo, mentalmente adolescente , con 
cuerpo de joven en plenitud, no sabe sos­
tener la personalidad naciente en sus goz­
nes y reclama para el menester la apoyatu­
ra de algo: un coche robado, o sin robar, 
sirve. Creo que una guitarra también. El jo­
ven con coche se siente más seguro de sí 
mismo y es capaz, entonces, de integrarse 
en un grupo. Esto supone un riesgo grave, 
de ser el coche que se presenta adquirido 
por robo. Y un peligro para el propio joven­
adolescente, porque no es bueno poseer co­

sas a destiempo, y las equivocaciones co­
metidas en la adolescencia dañan a la per­
sonalidad más gravemente que un mal gol­
pe al cuerpo. 

En resumen, que los actuales "Seiscientos" 
son capaces de llevar a un nacido hasta la 
misma puerta del infierno, como al parecer 
hacían los coches de tracción animal allá por 
el seiscientos ... y por el quinientos, y por 
los siglos próximos pasados . 

El coche, pues, es más que un artefacto 
ingeniado para andar por la ciudad en 
busca del honrado material sustento. 

El coche es algo que nos ha crecido en 
este siglo hasta adquirir una cifra de acci­
dentes que compite con la de las lesiones 
cardíacas o de las neoplasias mortales. 

El coche es un azote del hombre, que se 
adueña del hombre, por razones visibles a 
boca de noche. 

El coche, amigo y enemigo del hombre, 
la ciudad no puede rechazarlo. En e l mapa 
urbano de la ciudad ideal resultan incon­
cebibles las ratas, pero no los coches. ¿Es 
imaginable una ciudad sin vehículos par­
ticulares en danza por sus vías? No parece 
que deba ser un proscrito de la futura ciu­
dad el coche privado, el artefacto mecánico 
por el que los hombres hacen más locuras 
que por un buen caballo .. . El coche perso­
nal tiene adquirida carta de ciudadanía vi­
talicia en la ciudad. Y nadie hay tan fuerte 
que pueda acabar de raíz con el coche par­
ticular sin que ello produzca lesión grave 
a la ciudad. 

Ahora b ien: parece posible que una ciu­
dad futura, hecha de nueva planta sobre la 
Tierra vieja, pueda suprimir el tráfico roda­
do particular por las arterias de sus centros 

centralísimos. Lo que no parece evidente 
ni factible es que ciudades como Madrid, 
París, Roma, etc., puedan ser modificadas 
en su estructura de manera que sus centros 

puedan brindar albergue a los centenares 
de miles de coches particulares tal y como 
hoy son en sí mismos. Y ello aun contando 
con más toperas de las prudentes, que se 
excaven bajo el firme callejero, y con mu­
chas altas estructuras que recojan en ascen­
sores los coches, pisos arriba .. . Lo que pa­
rece mucho más factible a corto plazo, y 

para bien de todos, es que se varíen el 
tamaño y la forma de los coches personales 
-puesto que de hecho son personales-, 
unipersonales, a lo largo de las calles de la 
ciudad. Ya está en vías de realización la 
modificación de las entrañas de los coches: 
habrá trasplantes de motores. Todos los ac­
tuales motores de gas, de gasolina, de com­
bustibles que consumen oxígeno y deposi­
tan mal aire en la atmósfera de las calles 
deberán ser sustituídos por motores que no 
supongan una agresión para las personas, 
en su fisiolog ía, cuando menos. Y como te­
nemos las personas mecanismos muy deli­
cados en nosotros, es preciso que los mo­
tores sean absolutamente suaves y silen­

ciosos. En verdad que hoy se puede decir 
sin falla qué persona es la que rueda en 
coche por el modo de señalar su paso a 

nuestra vera con ruidos anunciantes de su 
cretinismo o con suavidades reveladoras del 
nivel crecido de su inteligente sensibilidad. 
Pero renunciaremos con gusto a esta discri­
minación al oído. 

Es posible, a mi entender, hacer coches 
de ciudad y coches de campo. Estoy segura 
de que las ratas de ciudad y las ratas de 
campo siguen siendo distintas. ¿Por qué 
han de seguir siendo unos y los mismos 
coches que se pensaron para correr mundo 
y los destinados hoy a circular-ratones 
enervados y enervantes-por la ciudad? 

Estos coches de ahora no son nuestros 
servidores. Somos nosotros sus rendidos es­

clavos. Cuando pienso que los Rolls Royce 
se carrozaban teniendo en cuenta la altu­
ra de los tocados femeninos y masculinos, 
me pregunto si realmente hoy no estaría 
justificado que los coches se amoldasen a 
las dimensiones de la ciudad y al umbral 
de toxicidad permisible, para que no deje 
de ser respirable el aire ciudadano. Porque 
parece excesivo que se tomen las medidas 
de una chistera a la hora de hacer el di­
seño de un coche, pero no parece tampoco 
tolerable que un vulgar "Seiscientos" aca­
pare espacio vital y emponzoñe el aire que 
respiramos las criaturas de sangre inteli­
gente. 
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