LA ANGUSTIA Y LA ANULACION
DE LOS AMBITOS

La serie de articulos que vengo escribien-
do en esta seccion sobre los dmbitos que
el hombre crea en su vida de convivencia
con el entorno—socbre todo con los demas
hombres—tiene singular interés para los
arquitectos, ya que, en el fondo, se ftrata
de aclarar la razén profunda por la cual
puede definirse al hombre como “un ser
que habita”. Esta bUsqueda por parte del
hombre del amparo de un hogar confiere a
la profesion de arquitecto todo su drama-
tismo y su alto sentido humano.

La importancia decisiva del "habitar“—co-
mo forma estable de vida en comunidad a
la sombra de una tienda, una choza, un
edificio—resalta de modo sobrecogedor al
advertir la relacién que media entre la anu-
lacion de ambitos y la aparicién de ese fe-
némeno desconcertante que es la angustia.
iQué es, en rigor, la angusiia? ;Cuindo
surge y por qué ocultos motivos? Nada mas
importante para comprender la situacién
azarosa de la cultura actual y del hombre
contemporaneo—al que debe servir el pro-
fesional de la arquitectura—que dar cum-
plida respuesta a estos dramaticos interro-
gantes.

De hecho, el cultive de los sentimientos
de angustia es una de las caracteristicas de
esta época dramética, engendrada espiri-
tualmente entre los abismos de dos contien-
das bélicas y vorazmente inclinada a las for-
mas exitremas de méximo horror y maximo
goce, crispada tensién e infrahumano rela-
jamiento. En la catedra del ensayo filoséfico,
en el tablado escénico, en las obras litera-
rias, en los diarios y revistas, en todas las
manifestaciones culturales, la angustia cons-
tituye un clima, una especie de niebla su-
til que agarrota los animos y los envara,
haciendo imposibles las altas empresas del
espiritu, que se mueve necesariamenfe so-
bre un suelo fundamental de confianza y
apertura. ;A qué enigmaticas humedades
del espiritu responde esta niebla que todo
lo penetra y anquilosa?

El senfimientc de angustia actual tiene
muy diversas procedencias y presenta mul-
tiples matices que conviene sefalar, para
no confundir banales actitudes de inconfor-
mismo y depresién moral con la sefera po-
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sicion del hombre que busca ardientemen-
te la autenticidad personal a través del ries-
go y el desprendimiento.

Si hemos de limitarnos a consignar lo
esencial, por razones de espacio, debemos
en principio advertir que toda forma de an-
gustia se caracteriza por ser fruto de un
derrumbamiento total del mundo confiado
en que vive de ordinario el hombre. A di-
ferencia del miedo, que es provocado por
objetos precisos y bien delimitados, la an-
gustia se impone a modo de marea, de
modo envolvente e irremisible. Cuando una
instancia hostil amenaza a un hombre, éste,
tras el primer movimiento de sobresalio,
se pone alerfa, tensa sus recursos de defen-
sa y toma medidas de precaucién. Todo su
ser se aprieta y adensa para ganar fuerza
propulsiva y lanzarse en la direccién mar-
cada con el signo rojo del peligro. Todo
el hombre queda polarizado, y su fuerza
potenciada en medida proporcional a la in-
tensidad del riesgo. Pero supongamos que
la sefial de peligro se diversifica. El hom-
bre amenazado dirigird nerviosamente su
atencion de un lugar a otro, multiplicara su
esfuerzo, protegerd sucesivamente sus di-
versos flancos. Mas he aqui que poco a
poco el cerco se esirecha, y el peligro se
convierte en un oleaje masivo que inunda
al hombre, lo invade, lo domina en todas
direcciones. El ser amenazado ya no sabe
a doénde acudir. El peligro pierde su rostro
concreto, se torna andnimo, monstruo de
mil brazos que atenaza sin ofrecer flanco al
contraataque. Cuando el ataque se hace glo-
bal e irrumpe en la vida humana a modo
de torbellino, sobreviene la angustia. Un
hombre angustiado es un barco que hace
agua por todas partes y siente la sensacion
azorante de perder pie y quedarse implan-
tado en el suelo inestable de un abismo.

Esta nocién radical de angustia nos per-
mite comprender la diversidad de causas
que la originan y la vecindad en que éstas
se hallan con la pérdida del indispensable
amparo.

ANGUSTIA Y SOLEDAD
Si el hombre, ser nacido para soportar
altas presiones de comunicacién, creando
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ambitos de convivencia, rompe los cordo-
nes nutricios que lo unen umbilicalmente a
los seres de su mundo, se siente acosado
en blogue por el vacio succionante que abre
este colosal e injusto despojo. Tal acoso lo
repliega a su interioridad vacia, a su mun-
do individual desmantelado. Por falta de
auténtica voluntad de comunicacién con el
entorno, el hombre pierde toda capacidad de
penetracion en el mismo y se acoge a po-
siciones individualistas de desamparo. Con
ello, a su vez, el entorno deja de ser un
ambito de realidad abierto al gozo del co-
nocimiento intuitivo y a la cocreacién de la-
zos perennes de comunidad de vida, para
mostrarse herméticamente ocluido en una
censtitutiva latencia. Ante esta mutua im-
permeabilidad, no resta sino hacer de ne-
cesidad pretendida virtud y alzar el des-
arraigo, la soledad y el silencio al trono de
las entidades primarias, orladas con el pres-
tigio seductor de lo auténtico.

De este modo, el silencio ya no tiene sélo
valor por ser una especie de halo de reso-
nancia que envuelve a las palabras y les
da volumen y densidad, sino que vale por
si, como silencio, como encarnacién de la
mudez espiritual impuesta por la falta de
penetracién en las capas profundas del ser.
Nada ilégico que Nietzsche, en Zarathus-
tra, tras lanzarse paroxisticamente a una
apoteosis del dolor—que implica siempre un
desajuste, un desorden en la buena mar-
cha de las cosas—vea al hombre como un
habitante de las soledades y del desierto.
Esta condicién desértica del mundo humano
es fruto del desmantelamiento a que lo so-
mete el hombre cuando busca en la entrega
seductora al vértigo de la caida en lo me-
ramente vital inconsciente una solucién a los
problemas planteados por el surgimiento
del espiritu sobre la tranquila llanura de
la vida gobernada por instintos seguros.

La exaltacion de la soledad y del silencio
como tales se opone frontalmente a la exi-
gencia humana fundamental del "habitar”,
de crearse esforzadamente una forma sus-
tancial de amparo a través de la fundacién
de ambitos de convivencia. Kierkegaard vy
Nietzsche, los dos grandes precursores del
actual cultivo sistemético de la angustia,



creyeron hallar una solucién al desgarra-
mienfo de la bipolar existencia humana en-
tregandose al vértigo de la soledad meta-
fisica, no por adoptar una mera pose lite-
raria, sino por razones de largo alcance que
va siendo hora sometamos los europeos a
revisiéon. “Como un abeto saolitario, egoista-
mente aislado de todo y vuelto hacia lo alto,
asi estoy yo; no doy sombra alguna, y sélo
la paloma silvestre hace su nido en mis ra-
mas.” Asi escribia el joven Kierkegaard, tras
romper sus relaciones con su prometida y
renunciar a la creacién de un hogar, ambi-
to de amparo que se le antojaba una re-
clusién. De modo sorprendentemente ana-
logo, también Nietzsche se compara con un
abeto solitario que se alza en la cumbre so-
bre el abismo: “jSolo! ;Quién se atreveria
a hospedarse aqui conmigo? Quiza un ave
de rapina: ésa si que se cuelga, ahita de
presa, en mis cabellos...” Esta soledad
desesperante es—a juicio de ambos—el alto
precio a que debe comprar el hombre su
autenticidad, si quiere liberarse de la mar-
cha anénima de la manada y lograr un
puesto de excepcién escalando solo la alta
montafa de la libertad; “experiencia espan-
tosa”, a decir de Nietzsche, que la vivio
hasta el grado de méxima enajenacion. “Es
en el desierto—clama Zarathustra—donde
han vivido siempre los veridicos.” El ca-
ballero de la fe—escribe un espiritu conge-
nial, el danés Kierkegaard—"no dispone,
en todo y por todo, més que de si mismo,
en un aislamiento absoluto”.

Mucho tiempo antes que Nietzsche y
Kierkegaard, otro espiritu sensible al aisla-
miento, el francés Pascal, se asombraba ante
la infinitud del Universo donde el hombre
se pierde como un minusculo grano de are-
na. Pero, al tener fe, esta inmensidad esca-
lofriante se ordena, se jerarquiza, se estruc-
tura; y la estructura, la jerarquia y el orden
constituyen un clima de amparo para el ser
humano. Perdida la fe en la razén, como
principio de orden, y en Dios, como origen
de todo lo existente, el hombre siente que
nada estd firme, toda da vueltas a su alre-
dedor, y en su intimidad surge la sensacion
de inestabilidad orgénica que Sartre llama,
con término vulgar, ndusea.

El hombre no se siente ya abrumado por
su pequefez frente a los inmensos espacios
siderales, sino desconcertado hasta el absur-
do por la falta de orientacién interna. El
hombre falla en su interior. La angustia le
viene de dentro al encontrarse “desampara-
do, como decia Rilke, aqui en las montafas
del corazén”.

Esta soledad total que fluye del desampa-
ro producido por el desorden metafisico, es
el clima que engendra la angustia. Angus-
tia es la sensacion de no hacer pie que ex-
perimenta en la soledad del desarraigo un
ser nacido para una vida de arraigo y am-
paro.

LA ANGUSTIA EN LA OBRA
DE ORTEGA Y GASSET

Ortega mostré en todo tiempo interés por
mostrar la radical distincion del hombre y
las cosas que lo rodean, pese a su decanta-
do lema: “Yo soy yo y mi circunstancia.”
Basado en la condicién singular e irreducti-
ble de las experiencias vitales del hombre
—el ejemplo del dolor de muelas aparece
sintomaticamente a menudo en los razona-
mientos orteguianos—, Ortega subraya la
heterogeneidad del yo respecto a los de-
mas hombres y a las cosas. Notese que esta
unicidad del hombre es proclamada indis-
tintamente respecto a los demés hombres y
a las cosas, sin hacer las numerosas e im-
portantes distinciones que aqui se imponen,
ya que entre personas se dan relaciones
de encueniro que fundan ambitos de con-
vivencia en los cuales la “alteridad” del
yo y “lo otro que yo" queda en gran me-
dida trascendida. La determinacién de esta
medida debe ser objeto de muy sutil tra-
tamiento.

Ortega no distingue los diversos modcs
de relacién del yo con las cosas y con las
demas personas porque desatiende por prin-
cipio el anélisis de los diferentes estratos de
ser. Del hecho de la heterogeneidad del yo
con los deméas hombres, deduce que la di-
ferencia del mismo respecto a la materia
no se funda en la condicion ontolégica de
cada uno, sino en la conciencia de unicidad
gue cada uno tiene de si.

Situado en esta concepcion, tan poco ma-
tizada, de heterogeneidad, a Ortega no le
cabe sino insistir en la condiciébn forédnea,
extrafna, hostil incluso, del entorno en que
se halla el hombre enclavado. “... Estar yo
en la habitacién es existir yo en lo otro que
yo, por tanto es existir fuera de mi, en tie-
rra extrafia, es ser constitutivamente foras-
tero, puesto que no formo parte de aquello
donde estoy, no tengo nada que ver con
ello”.

Esta atenencia de Orftega a un concepto
Unico, aristado, de heterogeneidad lo lleva
a subrayar hasta el extremo tanto la inde-
pendencia del yo respecto a todo lo que
no es él, es decir, la circunstancia, como el
caracter de extraneza de ésta respecto al
mismo. Con ello la insercién esencial del
hombre en el mundo adquiere un caricter
pesimista de exilio en clima de desamparo.
“... Como hemos dicho que esc—el estar en
una circunstancia o en el mundo—es consti-
tutivo de mi vida, quiere decirse que el
hombre existe fuera de si, en lo otro, en
pais extrafo—gquién sabe si enemigo?—,
no a ratos y de cuando en cuando, sino
siempre y esencialmente. Vivir es existir fue-
ra de si, estar fuera, arrojado de si, consig-
nado a lo ofro. El hombre es, por esencia,
forastero, emigrado, desterrado”.

Este radical distanciamiento del yo y la
circunstancia hace inviable todo conocimien-
to en profundidad de los seres que integran
a ésta. El entorno—segin Ortega—es enig-
matico, y el futuro una sima llena de mis-
terios. La vida del hombre se presenta en
todo momento como un bracear escalofrian-
fe para hacerse luz ante este horizonte de
oscuridad impenetrable. ;De dénde podra
venir esta luz si las cosas no poseen una
intimidad con poder autorrevelante, y el
hombre carece de todo poder intuitivo de
captacién de lo profundo? Esta luminosidad
debera proceder de la situaciébn misma, co-
mo sucede en todo acontecimiento lddico.
Si el hombre estd arrojado en el entorno
(y por tanto sometido a la delimitacién es-
paciotemporal empirica), situado ante el
enigma del mundo y del futuro (lo cual in-
dica que esta falto de poder intuitivo de
penetracién), obligado a elegir (debido a
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su carencia de instintos seguros) entre va-
rias posibilidades, toda forma de distancia
que el hombre adopte frente al mundo sera
entendida como la ruptura del cordén um-
bilical que lo une al seno nutricio de la rea-
lidad.

Al no prestar atencion a los niveles pro-
fundos del ser, fuente de expresividad y de
fundacion dialégica de ambitos comunita-
rios, sociolégicos, histéricos, culturales, ar-
tisticos, religiosos, etc.—, tiende a destacar
Ortega en el entorno la vertiente de laten-
cia sobre la de presencia—ineludible para
que surja la conciencia formal de la laten-
cia—, sumergiendo la circunstancia munda-
na y los grandes ambitos del pasado y el
futuro en un mar de enigmas angustiosos.
Se olvida que la proyeccién humana hacia lo
desconocido debe apoyarse en la tierra fir-
me de lo ya develado merced al poder au-
torrevelante de lo real y a la capacidad in-
tuitiva del sujeto cognoscente. La presencia
de un ser dotado de sensibilidad para lo
profundo ante realidades dotadas de alta
densidad entitativa se traduce en una espe-
cie de campo abierto a perspectivas inexhau-
ribles, que es mas fuente de gozo expec-
tante que de perplejidad angustiosa, pues
la riqueza de lo real no se traduce en es-
quiva latencia absoluta, sino en altisimo po-
der de presencializacion.

Sobre el terreno firme de la apertura, por
via intuitiva, a lo real profundo y de la co-
fundacién de ambitos, la insecuritas radical
de la vida humana no degenera nunca en
angustia disolvente, sino en esperanza cons-
tructiva, con todo lo que esta implica de
esfuerzo y superacion de la mera atenencia
empirista a las circunstancias espaciotempo-
rales. Si se entiende que la circunstancia
—espacial y temporal—vela en una consti-
tutiva latencia sus posibles estratos profun-
dos, la insercién del hombre en la misma
no puede sino provocar un clima de tragico
desgarramiento y desamparo. Sacando par-
tido al regusto contemporaneo por lo acido
y disolvente, asi como a la proclividad ac-
tual a exaltar como “auténtico” el envés de
los seres y de los procesos naturales, Ortega
suele exaltar el dramatismo heroico de la
vida en la duda y a la infemperie. Se trata
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de un aspecto parcial del movimiento con-
temporaneo hacia el "in-objetivismo”, osci-
lante e inestable posicién intermedia entre
el “suelo firme” de lo objetivo desechado
—por cosico—y la tierra prometida de lo
superobjetivo entrevisto en la forma preca-
ria de lo meramente in-cbjetivo. Hoy mas
que nunca conviene subrayar que la insecu-
ritas esencial al hombre sélo degenera en
desamparo cuando por diversas razones se
hace violentamente inviable la fundacién de
ambitos de presencia enire el hombre y los
seres del entorno, en el seno de los cuales
ocupan los otros hombres una situacién de
privilegio que los eleva muy por encima de
las meras “cosas”. La exaltacién del caréc-
ter desamparado del hombre, perplejo ante
un enforno enigmatico, procede en defini-
tiva de tomar como modélico el estrato ani-
mal, caracterizado por la seguridad que
presta la posesién de un sistema de instintos
seguros.

EL HCMBRE Y LA CREACION
DE AMBITOS

Sobre esta base de la esencial heteroge-
neidad del yo y las cosas del entorno re-
sulta imposible a Ortega explicar como pue-
de ser auténtico el comportamiento del hom-
bre singular cuando crea dmbitos comunita-
rios en busca de amparo. Desde su punto
de vista, anclado en el recinto individual del
yo, la vida rigurosamente personal no crea
ambitos permanentes, sino que se despliega
a lo largo de una serie de actos realizados
en vista de unos determinados proyectos.
Los Unicos ambitos posibles que actlan res-
pecto al hombre como una especie de at-
mésfera envolvente son los formados por
los usos, costumbres y creencias sociales,
que guian la conducta del hombre de modo
impersonal e inconsciente, anulando con ello
el caracter personal de sus acciones. Ante
este dilema: "O vida auténtica o vida social”,
el hombre se siente perplejo, despavorida-
mente inerme, arrojado a una encrucijada
sin salida airosa posible, y angustiado, por
tanto, en la misma raiz de su ser humano.

En efecto, el ser humano sélo despliega
su personalidad y alcanza su grado cabal de

madurez “creando lazos” de convivencia
con los demas, como decia el Petit Prince
de Saint-Exupéry. Si se parte del principio
de que la intervinculacién social aliena, ena-
jena al hombre, éste se ve acosado por dos
tendencias inconciliables: la reclusién en si
mismo, con vistas al logro de la autentici-
dad personal, y la salida de sf, para engro-
sar la corriente social, en la que ineludible-
mente debe tomar parte. Esta dilacerante
paradoja sitUa al hombre en una especie de
tierra de nadie, carente de sentido, desman-
telada, y la falta de orden radical que im-
plica este caracter “absurdo” de una vida
sin carga significativa funda el clima de in-
seguridad nuclear que llamamos angustia.

La cultura actual de vanguardia tiende a
denigrar cdusticamente cuanto significa para
el hombre amparo vital con la equivoca de-
nominacion de burgués, término propicio
a abusos demagégicos por las resonancias
politicosociales que suscita. Frente a la bus-
queda burguesa de climas acogedores, se
postula el riesgo y el "dramatismo heroico”
del nomadismo errante y desarraigado. Fren-
te al somnoliento y banal “habitar”, se exal-
ta el auténtico y enérgico “transitar”. Fren-
te al rigido ser, el variopinto y fluyente de-
venir.

Este programa ofrece todas las caracte-
risticas necesarias para triunfar en una épo-
ca de draméticas tensiones de cambio. Pero
cuando las aguas se serenan y los espiritus
recobran una minima capacidad de refle-
xién, empieza a sospecharse que bajo la cri-
tica virulenta de la propensién del hombre
a buscar el acomodo del "habitar” late una
profunda ignorancia de las leyes que rigen
la evolucién normal de la personalidad hu-
mana. Claro estd que, si se aborda el estu-
dio del ser humano con una notoria nostal-
gia por la seguridad que confiere al ani-
mal su sistema de instintos seguros, se ten-
dera a interpretar la libertad como des-
amparo, para justificar la concepcién desga-
rradoramente pesimista del hombre que
acapara la afencion y simpatia de la época
contemporanea. Pero ésta es una delicada e
importante cuestion que merece capitulo
aparte.
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