
LA ANGUSTIA Y LA ANULACION 
DE LOS AMBITOS 

La serie de artículos que vengo escribien­
do en esta sección sobre los ámbitos que 
el hombre crea en su vida de convivencia 
con el entorno--sobre todo con los demás 
hombres-tiene singular interés para los 
arquitectos, ya que, en el fondo, se trata 
de aclarar la razón profunda por la cual 
puede definirse al hombre como "un ser 
que habita". Esta búsqueda por parte del 
hombre del amparo de un hogar confiere a 
la profesión de arquitecto todo su drama­
tismo y su alto sentido humano. 

La importancia decisiva del "habitar"--co­
mo forma estable de vida en comunidad a 
la sombra de una tienda, una choza, un 
edificio--resalta de modo sobrecogedor al 
advertir la relación que media entre la anu­
lación de ámbitos y la aparición de ese fe­
nómeno desconcertante que es la angustia. 
¿Qué es, en rigor, la angustia? ¿Cuándo 
surge y por qué ocultos motivos? Nada más 
importante para comprender la situación 
azarosa de la cultura actual y del hombre 
contemporáneo--al que debe servir el pro­
fesional de la arquitectura--que dar cum­
plida respuesta a estos dramáticos interro­
gantes. 

De hecho, el cultivo de los sentimientos 
de angustia es una de las características de 
esta época dramática, engendrada espiri­
tualmente entre los abismos de dos contien­
das bélicas y vorazmente inclinada a las for­
mas extremas de máximo horror y máximo 

goce, crispada tensión e infrahumano re/a­
jamiento. En la cátedra del ensayo filosófico, 
en el tablado escénico, en las obras litera­
rias, en los diarios y revistas, en todas las 
manifestaciones culturales, la angustia cons-
1ituye un clima, una especie de niebla su­
til que agarrota los ánimos y los envara, 
haciendo imposibles las altas empresas del 
espíritu, que se mueve necesariamente so­
bre un suelo fundamental de confianza y 
apertura. ¿A qué enigmáticas humedades 
del espíritu responde esta niebla que todo 
lo penetra y anquilosa? 

El sentimiento de angustia actual tiene 
muy diversas procedencias y presenta múl­
tiples matices que conviene señalar, para 
no confundir banales actitudes de inconfor­
mismo y depresión moral con la señera po-
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s1c1on del hombre que busca ardientemen­
te la autenticidad personal a través del ries­
go y el desprendimiento. 

Si hemos de limitarnos a consignar lo 
esencial, por razones de espacio, debemos 
en principio advertir que toda forma de an­
gustia se caracteriza por ser fruto de un 
derrumbamiento total del mundo confiado 
en que vive de ordinario el hombre. A di­
ferencia del miedo, que es provocado por 
objetos precisos y bien de/imitados, la an­
gustia se impone a modo de marea, de 
modo envolvente e irremisible. Cuando una 
instancia hostil amenaza a un hombre, éste, 
tras el primer movimiento de sobresalto, 
se pone alerta, tensa sus recursos de defen­
sa y toma medidas de precaución. Todo su 
ser se aprieta y adensa para ganar fuerza 
propulsiva y lanzarse en la dirección mar­
cada con el signo rojo del peligro. Todo 
el hombre queda polarizado, y su fuerza 
potenciada en medida proporcional a la in­
tensidad del riesgo. Pero supongamos que 
la señal de peligro se diversifica. El hom­
bre amenazado dirigirá nerviosamente su 
atención de un lugar a otro, multiplicará su 
esfuerzo, protegerá sucesivamente sus di­
versos flancos. Mas he aquí que poco a 
poco el cerco se estrecha, y el peligro se 
convierte en un oleaje masivo que inunda 
al hombre, lo invade, lo domina en todas 
direcciones. El ser amenazado ya no sabe 
a dónde acudir. El peligro pierde su rostro 
concreto, se torna anónimo, monstruo de 
mil brazos que atenaza sin ofrecer flanco al 
contraataque. Cuando el ataque se hace glo­
bal e irrumpe en la vida humana a modo 
de torbellino, sobreviene la angustia. Un 
hombre angustiado es un barco que hace 
agua por todas partes y siente la sensación 
azorante de perder pie y quedarse implan­
tado en el suelo inestable de un abismo. 

Esta noción radical de angustia nos per­
mite comprender la diversidad de causas 
que la originan y la vecindad en que éstas 
se hallan con la pérdida del indispensable 
amparo. 

ANGUSTIA Y SOLEDAD 

Si el hombre, ser nacido para soportar 
altas presiones de comunicación, creando 
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ámbitos de convivencia, rompe los cordo­
nes nutricios que lo unen umbilicalmente a 
los seres de su mundo, se siente acosado 
en bloque por el vacío succionante que abre 

este colosal e injusto despojo. Tal acoso lo 
repliega a su interioridad vacía, a su mun­
do individual desmantelado. Por falta de 
auténtica voluntad de comunicación con ef 
entorno, el hombre pierde toda capacidad de 
penetración en el mismo y se acoge a po­
siciones individualistas de desamparo. Con 
ello, a su vez, el entorno deja de ser un 
ámbito de realidad abierto al gozo del co­
nocimiento intuitivo y a la cocreación de la­
zos perennes de comunidad de vida, para 
mostrarse herméticamente ocluido en una 
constitutiva latencia. Ante esta mutua im­
permeabilidad, no resta sino hacer de ne­
cesidad pretendida virtud y alzar el des­
arraigo, la soledad y el silencio al trono de 
las entidades primarias, orladas con el pres­
tigio seductor de lo auténtico. 

De este modo, el silencio ya no tiene sólo 
valor por ser una especie de halo de reso­
nancia que envuelve a las palabras y les 
da volumen y densidad, sino que vale por 
sí, como silencio, como encarnación de la 
mudez espiritual impuesta por la falta de 
penetración en las capas profundas del ser. 
Nada ilógico que Nietzsche, en Zarathus­
tra, tras lanzarse paroxísticamente a una 
apoteosis del do/or--que implica siempre un 
desajuste, un desorden en la buena mar­
cha de las cosas-vea al hombre como un 
habitante de las soledades y del desierto. 
Esta condición desértica del mundo humano 
es fruto del desmantelamiento a que lo so­
mete el hombre cuando busca en la entrega 
seductora al vértigo de la caída en lo me­

ramente vital inconsciente una solución a los 
problemas planteados por el surgimiento 
del espíritu sobre la tranquila llanura de 
la vida gobernada por instintos seguros. 

La exaltación de la soledad y del silencio 
como tales se opone frontalmente a la exi­
gencia humana fundamental del "habitar", 
de crearse esforzadamente una forma sus­
tancial de amparo a través de la fundación 
de ámbitos de convivencia. Kierkegaard y 
Nietzsche, los dos grandes precursores del 
actual cultivo sistemático de la angustia, 



creyeron hallar una solución al desgarra­

miento de la bipolar existencia humana en­
tregándose al vértigo de la soledad meta­

física, no por adoptar una mera pose lite­
raria, sino por razones de largo alcance que 

va siendo hora sometamos los europeos a 
revisión. "Como un abeto solitario, egoísta­

mente aislado de todo y vuelto hacia lo alto, 
así estoy yo; no doy sombra alguna, y sólo 
la paloma silvestre hace su nido en mis ra­
mas." Así escribía el joven Kierkegaard, tras 
romper sus relaciones con su prometida y 

renunciar a la creación de un hogar, ámbi­
to de amparo que se le antojaba una re­
clusión. De modo sorprendentemente aná­
logo, también Nietzsche se compara con un 

abeto solitario que se alza en la cumbre so­
bre el abismo: "¡Solo! ¿Quién se atrevería 

a hospedarse aquí conmigo? Quizá un ave 

de rapiña: ésa sí que se cuelga, ahíta de 
presa, en mis cabellos ... " Esta soledad 

desesperante es-a juicio de ambos-el alto 

precio a que debe comprar el hombre su 
autenticidad, si quiere liberarse de la mar­

cha anónima de la manada y lograr un 
puesto de excepción escalando solo la alta 
montaña de la libertad; "experiencia espan­
tosa", a decir de Nietzsche, que la vivió 
hasta el grado de máxima enajenación. "Es 

en el desierto--dama Zarathustra-donde 

han vivido siempre los verídicos." El ca­

ballero de la fe-escribe un espíritu conge­
nia!, el danés Kierkegaard-"no dispone, 

en todo y por todo, más que de sí mismo, 
en un aislamiento absoluto". 

Mucho tiempo antes que Nietzsche y 
Kierkegaard, otro espíritu sensible al aisla­

miento, el francés Pascal, se asombraba ante 
la infinitud del Universo donde el hombre 
se pierde como un minúsculo grano de are­

na. Pero, al tener fe, esta inmensidad esca­

lofriante se ordena, se jerarquiza, se estruc­
tura; y la estructura, la jerarquía y el orden 

constituyen un clima de amparo para el ser 
humano. Perdida la fe en la razón, como 
principio de orden, y en Dios, como origen 

<le todo lo existente, el hombre siente que 
nada está firme, toda da vueltas a su alre­
.cJedor, y en su intimidad surge la sensación 
de inestabilidad orgánica que Sartre llama, 
con término vulgar, náusea. 

El hombre no se siente ya abrumado por 
su pequeñez frente a los inmensos espacios 
siderales, sino desconcertado hasta el absur­

do por la falta de orientación interna. El 
hombre falla en su interior. La angustia le 
viene de dentro al encontrarse "desampara­
do, como decía Rilke, aquí en las montañas 
del corazón". 

Esta soledad total que fluye del desampa­
ro producido por el desorden metafísico, es 

el clima que engendra la angustia. Angus­

tia es la sensación de no hacer pie que ex­

perimenta en la soledad del desarraigo un 

ser nacido para una vida de arraigo y am­

paro. 

LA ANGUSTIA EN LA OBRA 
DE ORTEGA Y GASSET 

Ortega mostró en todo tiempo interés por 
mostrar la radical distinción del hombre y 

las cosas que lo rodean, pese a su decanta­

do lema: "Yo soy yo y mi circunstancia." 
Basado en la condición singular e irreducti­

ble de las experiencias vita/es del hombre 

-el ejemplo del dolor de muelas aparece 
sintomáticamente a menudo en los razona­

mientos orteguianos-, Ortega subraya la 
heterogeneidad del yo respecto a los de­

más hombres y a las cosas. Nótese que esta 
unicidad del hombre es proclamada indis­

tintamente respecto a los demás hombres y 
a las cosas, sin hacer las numerosas e im­

portantes distinciones que aquí se imponen, 

ya que entre personas se dan relaciones 

de encuentro que fundan ámbitos de con­

vivencia en los cuales la "alteridad" del 

yo y "lo otro que yo" queda en gran me­
dida trascendida. La determinación de esta 

medida debe ser objeto de muy sutil tra­

tamiento. 

Ortega no distingue los diversos modcs 
de relación del yo con las cosas y con las 

demás personas porque desatiende por prin­
cipio el análisis de los diferentes estratos de 

.i;er. Del hecho de la heterogeneidad del yo 

con los demás hombres, deduce que la di­

ferencia del mismo respecto a la materia 

no se funda en la condición ontológica de 
cada uno, sino en la conciencia de unicidad 

que cada uno tiene de sí. 

Situado en esta concepción, tan poco ma­
tizada, de heterogeneidad, a Ortega no le 
cabe sino insistir en la condición foránea, 
extraña, hostil incluso, del entorno en que 
se halla el hombre enclavado. " ... Estar yo 

en la habitación es existir yo en lo otro que 
yo, por tanto es existir fuera de mí, en tie­
rra extraña, es ser constitutivamente foras­

tero, puesto que no formo parte de aquello 
donde estoy, no tengo nada que ver con 
ello". 

Esta atenencia de Ortega a un concepto 
único, aristado, de heterogeneidad lo lleva 
a subrayar hasta el extremo tanto la inde­
pendencia del yo respecto a todo lo que 

no es él, es decir, la circunstancia, como e! 
carácter de extrañeza de ésta respecto al 
mismo. Con ello la inserción esencial del 
hombre en el mundo adquiere un carácter 
pesimista de exilio en clima de desamparo. 
" ... Como hemos dicho que eso-el estar en 
una circunstancia o en el mundo-es consti­

tutivo de mi vida, quiere decirse que el 
hombre existe fuera de sí, en lo otro, en 
país extraño--¿quién sabe si enemigo?-, 

no a ratos y de cuando en cuando, sino 
siempre y esencialmente. Vivir es existir fue­
ra de sí, estar fuera, arrojado de sí, consig­
nado a lo otro. El hombre es, por esencia, 
forastero, emigrado, desterrado". 

Este radical distanciamiento del yo y la 
circunstancia hace inviable todo conocimien­
to en profundidad de los seres que integran 

a ésta. El entorno-según Ortega-es enig­
mático, y el futuro una sima llena de mis­
terios. La vida del hombre se presenta en 
todo momento como un bracear escalofrian­

te para hacerse luz ante este horizonte de 
oscuridad impenetrable. ¿De dónde podrá 

venir esta luz si las cosas no poseen una 

intimidad con poder autorrevelante, y el 
hombre carece de todo poder intuitivo de 

captación de lo profundo? Esta luminosidad 
deberá proceder de la situación misma, co­

mo sucede en todo acontecimiento lúdico . 
Si el hombre está arro¡ado en e/ entorno 
(y por tanto sometido a la delimitación es­

paciotemporal empírica), situado ante el 
enigma del mundo y del futuro (lo cual in­

dica que está falto de poder intuitivo de 
penetración), obligado a elegir (debido a 
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su carencia de instintos seguros) entre va­
rias posibilidades, toda forma de distancia 
que el hombre adopte frente al mundo será 
entendida como la ruptura del cordón um­
bilical que Jo une al seno nutricio de la rea­
lidad. 

Al no prestar atención a los niveles pro­
fundos del ser, fuente de expresividad y de 
fundación dialógica de ámbitos comunita­
rios, sociológicos, históricos, culturales, ar­
tísticos, religiosos, etc.-, tiende a destacar 

Ortega en el entorno la vertiente de laten­
cia sobre la de presencia- ineludible para 
que surja la conciencia formal de la laten­
cia-, sumergiendo la circunstancia munda­
na y los grandes ámbitos del pasado y el 
futuro en un mar de enigmas angustiosos. 
Se olvida que la proyección humana hacia lo 
desconocido debe apoyarse en la tierra fir­
me de lo ya develado merced al poder au­
torrevelante de lo real y a la capacidad in­
tuitiva del sujeto cognoscente. La presencia 
de un ser dotado de sensibilidad para lo 
profundo ante realidades dotadas de alta 
densidad entitativa se traduce en una espe­
cie de campo abierto a perspectivas inexhau­
ribles, que es más fuente de gozo expec­

tante que de perplejidad angustiosa, pues 
la riqueza de lo real no se traduce en es­
quiva latencia absoluta, sino en altísimo po­
der de presencialización. 

Sobre el terreno firme de la apertura, por 
vía intuitiva, a lo real profundo y de la co­
fundación de ámbitos, la insecuritas radical 
de la vida humana no degenera nunca en 
angustia disolvente, sino en esperanza cons­

tructiva, con todo lo que esta implica de 
esfuerzo y superación de la mera atenencia 
empirista a las circunstancias espaciotempo­
rales. Si se entiende que la circunstancia 
--espacial y temporal-vela en una consti­
tutiva latencia sus posibles estratos profun­
dos, la inserción del hombre en la misma 
no puede sino provocar un clima de trágico 
desgarramiento y desamparo. Sacando par­
tido al regusto contemporáneo por lo ácido 
y disolvente, así como a la proclividad ac­
tual a exaltar como "auténtico" el envés de 
los seres y de los procesos naturales, Ortega 
suele exaltar el dramatismo heroico de la 
vida en la duda y a la intemperie. Se trata 
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de un aspecto parcial del movimiento con­
temporáneo hacia el "in-objetivismo", osci­

lante e inestable posición intermedia entre 
el "suelo firme" de lo objetivo desechado 
-por cósico-y la tierra prometida de lo 
superobjetivo entrevisto en la forma preca­

ria de lo meramente in-objetivo. Hoy más 
que nunca conviene subrayar que la insecu­
ritas esencial al hombre sólo degenera en 
desamparo cuando por diversas razones se 
hace violentamente inviable la fundación de 
ámbitos de presencia entre el hombre y los 

seres del entorno, en el seno de los cuales 
ocupan los otros hombres una situación de 
privilegio que los eleva muy por encima de 
las meras "cosas". La exaltación del carác­

ter desamparado del hombre, perplejo ante 
un entorno enigmático, procede en defini­
tiva de tomar como modélico el estrato ani­

mal, caracterizado por la seguridad que 
presta la posesión de un sistema de instintos 
seguros. 

EL HOMBRE Y LA CREACION 
DE AMBITOS 

Sobre esta base de la esencial heteroge­
neidad del yo y las cosas del entorno re­
sulta imposible a Ortega explicar cómo pue­

de ser auténtico el comportamiento del hom­

bre singular cuando crea ámbitos comunita­
rios en busca de amparo. Desde su punto 
de vista, anclado en el recinto individual del 
yo, la vida rigurosamente personal no crea 

ámbitos permanentes, sino que se despliega 

a lo largo de una serie de actos realizados 
en vista de unos determinados proyectos. 
Los únicos ámbitos posibles que actúan res­
pecto al hombre como una especie de at­
mósfera envolvente son los formados por 
los usos, costumbres y creencias sociales, 
que guían la conducta del hombre de modo 

impersonal e inconsciente, anulando con ello 
el carácter personal de sus acciones. Ante 
este dilema: "O vida auténtica o vida social", 

el hombre se siente perplejo, despavorida­
mente inerme, arrojado a una encrucijada 

sin salida airosa posible, y angustiado, por 
tanto, en la misma raíz de su ser humano. 

En efecto, el ser humano sólo despliega 
su personalidad y alcanza su grado cabal de 

madurez "creando lazos" de convivencia 
con los demás, como decía el Petit Prince 

de Saint-Exupery. Si se parte del principio 
de que la intervinculación social aliena, ena­
jena al hombre, éste se ve acosado por dos 
tendencias inconciliables: la reclusión en sí 

mismo, con vistas al logro de la autentici­
dad personal, y la salida de sí, para engro­

sar la corriente social, en la que ineludible­
mente debe tomar parte. Esta dilacerante 
paradoja sitúa al hombre en una especie de 
tierra de nadie, carente de sentido, desman­
telada, y la falta de orden radical que im­

plica este carácter "absurdo" de una vida 
sin carga significativa funda el clima de in­
seguridad nuclear que llamamos angustia. 

La cultura actual de vanguardia tiende a 
denigrar cáusticamente cuanto significa para 
el hombre amparo vital con la equívoca de­

nominación de burgués, término propicio 
a abusos demagógicos por las resonancias 
políticosociales que suscita. Frente a la bús­

queda burguesa de climas acogedores, se 
postula el riesgo y el "dramatismo heroico" 

del nomadismo errante y desarraigado. Fren­
te al somnoliento y banal "habitar", se exal­
ta el auténtico y enérgico "transitar". Fren­

te al rígido ser, el variopinto y fluyente de­
venir. 

Este programa ofrece todas las caracte­
rísticas necesarias para triunfar en una épo­
ca de dramáticas tensiones de cambio. Pero 

cuando las aguas se serenan y los espíritus 
recobran una mínima capacidad de refle­

xión, empieza a sospecharse que bajo la crí­
tica virulenta de la propensión del hombre 
a buscar e l acomodo del "habitar" late una 
profunda ignorancia de las leyes que rigen 

la evolución normal de la personalidad hu­
mana. Claro está que, si se aborda el estu­

dio del ser humano con una notoria nostal­

gia por la seguridad que confiere al ani­
mal su sistema de instintos seguros, se ten­
derá a interpretar la libertad como des­

amparo, para justificar la concepción desga­

rradoramente pesimista del hombre que 
acapara la atención y simpatía de la época 

contemporánea. Pero ésta es una delicada e 

importante cuestión que merece capítulo 
aparte. 
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