
LA « BOUTIQUE » 

La boutique se ha convertido en nuestro 
lugar de compras. Cuanto requiere el vivir 

de una mujer-y aun de un varón-en la 
ciudad puede adquirirse en una boutique. 
Y, en efecto, salvo lo que se busca en los 
grandes almacenes, todo se halla en la 
boutique, en la preferida y usual, o en la 
nueva para la compradora o novísima en 

la calle. 
El hecho es sorprendente y merece ser 

destacado. 
De la noche a la mañana, como un en­

jambre de avispas en busca de tronco viejo 
donde hacer panal, las boutiques hicieron 

su aparición y asiento en la nueva y en la 
vieja ciudad; en todas las ciudades de nues-

tro tiempo, sin excepción. Las casonas secu­
lares y las nuevas les dan cobijo. Los gran­
des almacenes las han albergado dentro de 
sus recintos, y les confieren determinada 
personalidad. las grandes casas de la moda 

las segregaron de sus centrales, y las inde­
pendizaron en la ciudad, y a través de fron­
teras, también en otras ciudades. 

Y las boutiques viven. A veces se amor­

tigua su ritmo comercial. Pero resurge pron­
to. Nueva dirección o sencillamente nueva 
instalación son cosa suficiente para que la 
boutique acelere el ritmo de sus operacio­
nes y entre de nuevo a vivir en órbita ciu­

dadana. 

¿Hay razones que expliquen el nacimien-
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to y el auge de la boutique en estos años, 
en este ahora? 

Sin duda, deben hallarse en la perfecta 
acomodación de la boutique al tempo nues­
tro, en su perfecto ajuste por un lado a la 

ciudad; por otro a la mujer de ciudad, y en 
conjuntc-repito--a la exigencia inexorable 
del vivir de nuestro tiempo. 

En el Madrid de los años 20 a 30 las cla­

ses sociales estaban separadas por recios, 

peregrinos murallones no construidos, ému­
los, sin embargo, de la famosa muralla de 
la China. Increíble parece que este aire cas­

tellano nítido, pura transparencia, fuera apto 
para crear compa rtimientos estancos en los 
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que vivían aislados socialmente quienes per­
tenecían a distinto sector social. Tan sólo 
acontecimientos inauditos hacían posible que 
estas clases sociales, entre sí cortadas a cu­
chillo, se entreverasen esporádicamente; 
sólo la acción, la audacia ejercida oportuna­
mente, permitía a ciertas personas transgre­
dir las fronteras de su espacio social y ha­
cer irrupción en el ajeno por tiempo breve 
o inclusive aposentarse en él definitivamen­
te. Todavía el lenguaje conserva huella de 
este hecho discriminatorio. Había en Madrid 
mujeres y señoras, hombres y caballeros. 
Hay todavía accidentados en la calle: una 
mujer o una señora, un señor o un hombre, 
a tenor de su alcurnia o su chequera. Esto 
es absurdo en nuestro tiempo. 

Semejante estructura social explica, a mi 
entender, lo inexplicable en verdad: aquella 
vida madrileña de las criaturas pertenecien­
tes a las clases superiores, la vida de las 
señoras y señoritas de Madrid. De esta vida 

pasada, cuyas raíces se ahincan en el si­
glo XIX, de esta vida novelada por Galdós, 
formaba parte la cotidiana tarea de reco­
rrer les comercios, las tiendas de la villa. 
Eran pocas, conocidas, acreditadas. Con el 
letrerón que garantizaba su abolengo: "Casa 

fundada en 18 ... y poco." C'"'ln la divisa 
gentil: "Proveedores de la Real Casa ... " o 
"Proveedores de S. M." 

Las señoras salían de tiendas. 

Las mujeres iban a /a tienda. 

Las mujeres iban en busca de lo impres­
cindible para el sustento o para realizar el 
trabajo suyo ganapán. Y procuraban no de­
morarse en la tienda, aunque en ella inter­
cambiaban entre sí, y con los tenderos, las 
grandes noticias del mundo y áe la vecin­
dad. A veces, se tenía la evidencia de que 
jamás pesaría el kilo pedido de azúcar, 
el dependiente, si la compradora no daba 
cuenta clara de la gresca habida en el 
bajo D. A veces, si el dependiente no refe­
ría por menudo lo que le había comunicado 
otra compradora, jamás la actual se llevaría 
dos onzas de chocolate para el estofado; 
s-e contentaría con sólo una. 

Las señoras... ¡Señor bendito!. .. Las se­
ñoras salían a revolver tiendas por la villa 
y corte casi a diario, y de velillo. Esto es, se 
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proponían y lograban que los dependien­
tes, y aun los dueños de los más acredita­
dos comercios de la capital, sacasen el fondo 
de la tienda, volcasen todas las existencias 
p::::r ellos almacenadas sobre el encerado 
mostrador, haciendo de nadadores en seco 
sobre el conjunto, desde su lado, para ex­
presarse ante la dama, que, efectivamente, 
se convencía por sí misma de que en la 
casa no existía-ni tampoco en todo Ma­
drid- un merino adecuado a su grande, me­
diano o menguado frío, o una cinta a tono 
con el de sus ojos, o un encaje de bolillos 
del ancho de su deseo ... 

José de Cadalso refiere en una de sus 
Cartas Marruecas cómo en Madrid-en todo 
Madrid-no fue posible hallar un listón del 
raso apetecido y del color preciso. Hecho 
tan baladí ocupaba tal volumen en la vida 
de ciertas madamitas en flor de la sociedad 
reinante por entonces, que los comentarios, 
las exclamaciones y lamentos prorrumpidos 
en aquel salón de la Corte hacían suponer 
al recién llegado que en el salón, escenario 
del drama del tal cintajo, se comentaba una 

catástrofe realmente nacional, de la que de­
pendía el porvenir de la nación entera en 
los siglos venideros. 

También se practicaba mucho el deporte 
de /a muestrecita. Lo que explica los céle­
bres letreros: "No se dan muestras", y las 
grandes prerrogativas de ciertas damas, a 
las que sí se les daban muestras, ¡no fal­
taría más!, en aquellos comercios que las 
negaban. 

En busca de muestras salían las señoras 

por las mañanas a recorrer las calles de la 
ciudad. Y vclvían con unos pedacitos de 
cosas, de materiales variadísimos, que ser­
vían para dar fe de sus andanzas, y para 

nada más. Porque aquellas recolecciones de 
muestras jamás se supo qué finalidad ulte­
rior tuvieron, fuera de la mencionada. No 
quiero ser muy mal pensada, pero siempre 
se me ocurre suponer que los manojos de 

muestras madrileños correspondían a las ho­
ras de las pruebas de las parisinas-de tres 
a cinco--barniz ocultador de otras pruebas 
menos aptas para casadas y menores. Cuan­
do las señoras necesitaban en verdad empa­
rejar o coordinar materiales, las piezas acu-

dían a domicilio puntualmente, y no había 
hilachos por los salones. 

Si los comerciantes toleraban semejante 
estilo de compra y consiguiente zarandeo 
de sus mercaderías, ello era debido a que 
no tenían mayor quehacer, y por ese prc­
cedimiento estrechaban lazos con una clien­
tela fija-como su precio--, constante y fi­
del ísima, que al fin del año había compra­
do en su comercio lo necesario. El esfuerzo 
se compensaba. Y el tiempo perdido ... pe­
lillos a la mar. Todavía no era axiomático 
que el tiempo fuese oro. Están al día la do­
ble vainica, y el pisar y vivir menudicos a 
través de las cal les de la ciudad. 

En nuestro hoy, la vida de la ciudad es 
tan distinta, que nadie sabe a qué tiendas o 
negocios aludimos cuando decimos sin más: 
"Voy al centro." Ya Madrid es otro. El tiem­
po es todavía mucho más otro. Otras son 
nuestras tiendas: las boutiques. 

La apariencia externa de una boutique es 
esencial. De su fachada depende el que nos 
demcremos ante su escaparate o pasemos 
de largo. Y asimismo la edad de los que 
se detienen ante él. 

Si recortes de chapa superpuestos al 
muro, de, colores brillantes, elementales y 
formas novecentistas remodeladas agobian 
el escaparate, que solo deja ver en él un 
chaleco a través del palpitar de un ala cur­
silísima de mariposa, es seguro que serán 
cabezas en greña las que se esfuercen por 
desentrañar los misterios del interior, es 
decir, lo que allí dentro se vende. 

Si maderas lucientes cuadriculan la luna, 
al gusto inglés, serán cierto tipo de mujeres 
caseras las que entrarán en la boutique en 
busca de sus piezas de casa necesarias. 

Si grandes, nítidas lunas, convierten el 
interior en exterior, la boutique tendrá 
también público masculino abundante-y 
no siempre largui-cabelludo. 

Y la enumeración puede seguirla el lector 
por cuenta propia. 

El hecho nuevo de la boutique es su ma­
nifiesta intención de atraer a determinado 
tipo de público con su mera fachada. 
Y para ello trata de ofrecer una fachadilla 
callejera de máxima atracción. 



El interior de la boutique ha de ser un 
interior casero, lujoso, acogedor ... del todo 
confortable. Luz buena, fresco grato, tibieza 
arropante y asientos cómodos. Nada de 
mcstradores separatistas. Quienes venden 
y qu:enes compran se mueven y sientan, 
buscan y entrecruzan, fuman o toman café 
en un mismo espacio no acotado, no seña­
lizado. 

Lo sorprendente de estos interiores es 
que contienen-y no con excesiva abun­
dancia-lo mismo que los interiores caseros 
bien provistos de determinadas cosas. Y ello 
contribuye también a crear una ambienta­
ción grata. Qu ien compra, no tiene en nin­
gún momento la sensación de hallarse en 
un paraíso extraño, por ventura inasequible, 
sino en un prudente purgatorio, muy apro­
piado para uno mismo, criatura normal. Una 
rampa continua enlaza casas con las bouti­
qu€s por los habitantes de las casas esco­
g idas p3ra su aprovisionamiento en ellas. 

Por todo esto en la boutique nos senti­
mos en recinto seguro. No será sorpren­
dida nuestra ingenua buena fe; no se abu­
sará de nuestra capacidad de indecisión a 
la hora de la compra; no habrá trata ilícita 

de caprichos. 
En la boutique no pretenderán vender­

nos lo que realmente no queremos com­
prar. Real o supuesta, éste! es la sensa::ión 
que percibimos. 

El habitante actual de ciudad sabe-cons­
ciente o inconscientemente-que sólo cuen­
ta con posible garantía de supervivencia en 
la ciudad si se halla en posesión de una 
casa que sienta como suya-aunque como 
inmueble no le pertenezca-como su hogar; 
y si, por añadidura, tiene comprobación evi­
dente de estar perfectamente integrado a 
un grupo amigo, afín, arropante de sus sen­
tires en la inhóspita ciudad masificada. 

Esta sensación-común a los ciudadanos 
que habitan en ciudades rebasantes del mi­
llón de habitantes-se manifiesta especta::u­
larmente en los jóvenes, en los muy jóve­
nes: público nato de boutique. Porque, en 
efecto, la boutique se nos ofrece como re­
cinto amigable y sede de presentes o fu­
turos amigos, dispuestos a ayudarnos en la 
d ificultosa e mpresa de mantenernos como 
residentes no desplazables de nuestra ciu-

dad actual, eleg ida por nosotros o aceptada 
porque aquí nos pusieron a vivir en na­
ciendo. 

La clave humana que sostiene en activi­
dad comercial la boutique son sus dueños, 
o quienes se ocupan de ella. Es claro que 
en modo alguno se nos ocurre llamar de­
pendiente o dependienta a quienes tienen 
por cargo vender en una boutique. Deci­
mos de ellos que están o trabajan en de­
terminada boutique o la tienen a su cargo. 

Lo nuevo en la ocasión boutique es la 
clase social y el nivel cultural de quienes 
trabajan en estas tiendecillas, grandes e:11-
presas comerciales a veces. Pertenecen a 
niveles altos en la escala humana, y no se 
sabe en ocasiones cuál sea su nivel so::ial 
base. Está claro que trabajan conscientes de 
que con elle ganan su vida, el derecho a 
vivir con la cara alta, y no sólo el pan cc­
tidiano imprescindible a todos los nacidos. 
Lo cual implica que compradores y vende­
dores sean todos gentes pariguales, y el 
trato comercial se realiza a nivel amistoso. 
Es evidente que la relación humana entre 
quienes coinciden en una boutique seme­
ja a todas luces a la relación humana de 
quienes coinciden en un cccktai/, y se co­
nocían de vista o de oídas, y no personal­
mente, previo a su encuentro con la mano 
ocupada por el inevitable vaso. 

En la boutique las compras y ventas se 
realizan bajo el s igno de una aparente 
amistad y dentro de un clima de mutua 
confianza. Todo el que compra en una b:Ju­
tique t iene la sensación de que puede de­
volver lo comprado sin que nada suceda y 
de que los encargados de la boutique están 
dispuestos a solventarnos todas nuestras 
papeletas compradoras que realmente sean 
solucionables. 

No parece que las gentes de la boutiqu:? 
vivan gracias a nosotros, sino más bien pro­
ducen la sensación de hallarse en e l mundo 
para ayudarnos a que vivamos nosotros có­
moda y gratamente. Como ellos mismos. 
Recordemos a los antiguos dependientes de 
comercio. A través de su hablar almibarado 
y del ingenio que en honor de l presunto 
comprador desplegaba-inclusive más abun­
d ante que las piezas de tela que iba ver-

ña. Quienes nos atienden en las boutiques 
dan la sensación de haber salido de unos 
hogares tan confortables como la boutique 
en que nos acogen, y aun de haber renun­
ciado a planes estupendos, en aquella misma 
hora, y por tanto incompatibles con su de­
seo vivísimo de atendernos. Y esto es alen­
tador, y esto es muy grato en sentido autén­
tico. Es más, entiendo que en esto estriba 
la clave del éxito de la boutique, y en con­
secuencia el hecho de su feliz proliferación. 

Nuestra sociedad es una sociedad de con­
sumo. Hemos llegado a ser absolutamente 
dependientes de unas necesidades, acaso na-
1urales en nosotros, o por ventura o des­
ventura artificial pero definitivamente im­
plantadas en nosotros. Y estamos abocados 
a tener que satisfacerlas, si no queremo~ 
que se adueñe de nosotros una incomodí­
sima sensación de fracaso mala de superar. 
La boutique se ha abrogado a sí misma la 
misión de satisfacer esta constante deman­
da nuestra insaciable que nos hace nece­
sitar siempre más objetos, artefactos, ense­
res, prendas ... de toda índole. Y esa misión, 
la boutique la cumple; la cumplen entre to­
das las boutiques del día. 

Si las boutiques no fueran más que tien­
das en que se venden un disco, cuatro cha­
lecos, algún abrigo, dos faldas, tres objetos 
de tocador, una labor de artesanía, deter­
minado bolso ... sería absolutamente incom­
prensible su proliferación y resultaría pro­
blemática su existencia. El papel de mera 
tienda que desempeña la boutique es sub­
sidiario del papel de auxiliar eficacísima para 
la vida en la ciudad, que desempeña- pien­
so yo al menos--en todas nuestras ciuda­
des. Realmente no es lo que venden, sino 
el cómo lo venden lo que clasifica excep­
cepcionalmente a la especie boutique. Real­
mente no es vana ni banal la obra que rea­
lizan los arquitectos, los decoradores, los 
diseñadores y todos cuantos se enfrentan 
con el problema de montar, de dar forma y 
conferir vida-por su estructura externa y 
por su d isposición interior-una boutique, 
ese pue rto seguro e n nuestros días para el 
habitante de la ciudad d ifícil de habitar, a 
causa del núme ro de sus habitantes . .. 
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