LO QUE VEMOS

JULIAN PENA

GRANDES ALMACENES

Senalemos, para empezar este comentario, gue no es lo mis-
mo un gran almacén que un almacén grande. En Aritmética—lo
recordamos como una de las primeras cosas que aprendimos en
el colegio—el orden de los factores no altera el resultado de la
multiplicacién, llamado producto. Aqui, repetimos, no ocurre lo
mismo. La situacion del adjetivo con relacién al nombre que cali-
fica es fundamental y define. Asi, un almacén grande es un local
cerrado de gran superficie, en el oue pueden depositarse, por un
pericdo indeterminado de tiempo, un importante volumen de ma-
terias primas o productos manufacturados; mientras que un gran
almacén es un establecimiento comercial abierto al publico, en el
que se venden géneros y productos diversos en las distintas sec-
cicnes que lo forman. Estos géneros, en su mayoria son de uso
y vestido, y su adquisicién, antes de la arrolladora irrupcién de
los GA en la actividad comercial, se hacia en tiendas especializa-
das, que hoy en dia soportan como pueden la competencia. A nos-
otros nos parece muy bien el nombre de GA con oue conocemas
a estcs comercios; lo que no alcanzamos a adivinar es cémo no
se les ha llamado supertienda, palabreja, nos parece, muy de acuer-
do con las nuevas modas lingiisticas y que, para qué vamos a
ccultarlo, nos parece mas "in”. Una vez estampado lo de "in”,
con lo cual nos quedamos tranquilos, como cualquier escritor de
periodicos que se precie, sequimos diciendo que este tipo de es-
tablecimientos comerciales eran conocidos hace tiempo con el nom-
bre de bazar. Aqui, en Madrid, el Bazar de la Unién era el més
acreditado, como comprobamos al leer el anuncio aue reprodu-
cimos. Por él vemos que no es de ahora la aficién de los foraste-
ros por visitarlos y comprar en ellos objetos utilitarios o simple-
mente decorativos. Después, lo de bazar ha quedado para las tiendas
de juguetes, cada dia con menos importancia y nimero en nuestra
ciudad.

Hoy en dia, cualguier ciudad cue ha alcanzado un determi-
nado grado de desarrollo tiene uno o varios GA de los que ha-
blamos. Los forasteros, también llamados turistas, no dejan de acu-
dir a ellos, como una visita obligada, durante su estancia en la
ciudad; y asi, resulta frecuente que en Milan, y pese a la proxi-
midad entre ambos, no se visite el Duomo sin que se olvide “La
Rinascente”; que la compra o el simple recorrido curioso por las
Galerias Lafayette obligue a dejar, para mejor ocasién, un repaso
al Louvre, y, en fin, que las obras de Velazauvez y Goya de nues-
tro Prado queden pospuestas por la ropa interior y los productos
de perfumeria de las Galerias Preciados o El Corte Inglés ma-
drilefios.

Si queremos hacer una pecuena historia, referida a nuestra ciu-
dad, hasta -donde- alcancen nuestros parvos conocimientos en la
materia, tendremos que mencionar a “Madrid-Paris”, los GA de la
Gran Via madrilefia, a los que nos gustaba ir, cogidos de la mano
de nuestra madre, alld por los afos treinta, principalmente los jue-
ves, por aquello de los globos. Ocupaban la totalidad del edificio
en el aue hoy se encuentran la Radio Madrid, el cine Imperial y
SEPU. Eran muy hermosos y espectaculares, con su gran patio in-
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terior, oue ccupaba toda la altura, al estilo de los GA de su época,
al que, en amplias balconadas, se asomaban todas las plantas.

También tenian su patio central los otros dos que recuerdo de
entonces:. los Almacenes Rodriguez y los Almacenes Simebn; am-
bos, y que sea por muchos afios, supervivientes y funcionando
en la actualidad. Nosotros, que—deben ser cosas de los anos—va-
mos ya teniendo algunas manias, nos agrada ver como se conser-
van a fravés del tiempo los distintos elementos que componen
nuestra ciudad, desde el conjunto monumental hasta el aguaducho
donde se refrescan los madrilenos en verano; por ello nos com-
place observar como estos dos GA tradicionales de nuestra ciudad
han sabido continuar sus actividades comerciales acomodandose a
los nuevos tiempos.

Los Almacenes Rodriguez tienen su casa central en la Gran
Via, en un edificio de noble arquitectura original de don Modesto
Lépez Otero, que recientemente ha sido reformado. En la refor-
ma, sin cue sepamos adivinar el motivo, ha desaparecido la fina
mclduracién de los huecos, perdiendo la fachada todo su encanto.

Don Modesto estd teniendo mala suerte con la conservacién y
respeto que su arquitectura merece; muy cerca el Hotel Gran Via
presenta su planta baja concienzudamente "machacada” por una
irrespetuosa forma. Hagamos un inciso para decir que al arqui-
tecto Lépez Otero le llamamos, los aue fuimos sus alumnos, don
Mcdesto, mientras gue sus companeros, al referirse a él, siempre
hablan de Ctero a secas.

Simeén es un estupendo edificio que da importancia a la re-
cientemente reformada plaza de Santa Ana. Su cabalistica bola de
cristal, que corona el airoso remate o torreén de esquina del edi-



PASAJES EN ISPAHAN Y EN MILAN. A LA
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A LA MESETA. Y EN CUANTO PASAN UNOS
ANOS ENCIMA DE ELLOS SE PONEN HECHOS
UN ASCO.

i AT

e

o

ficio, nos parece definitivamente incorporada al paisaje urbano ma-
drileno como uno de sus elementos mas caracteristicos.

Pero los dos GA madrilefos de hoy, no cabe duda, son Gale-
rias Preciados y El Corte Inglés. Siempre es conveniente, y en cual-
quier actividad, la competencia, para oue el hombre humano, que
decia aquél, tenga la posibilidad de opcién y elija. Asi, los ma-
drilefios eligen, en el terreno balompédico, entre el Madrid y el
Atlético; entre veranear en el Cantabrico o en el Mediterraneo; en-
tre el cine o el teatro, y, en fin, entre Galerias o El Corte Inglés.
Advierto que de ahora en adelante me limitaré a decir simple-
mente Galerias, pues con esto nos basta a las madrilenos para sa-
ber que nos referimos a lo que un amigo mio llama “la merceria
de Pepin”.

Ya que hemos nombrado al creador de Galerias, diremos, como
cosa curiosa que hemos observado, que los creadores de todos los
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EL ANUNCIO, EN EL SIGLO PASADO, DEL GRAN
BAZAR DE LA UNION.

GA madrilefios son gentes del Noroeste. Espafoles de Asturias,
Galicia y Leén—Rodriguez, Garcia, Fernandez, Areces—, que do-
minan esta actividad comercial en toda la nacién, llegando con las
sucursales de sus establecimientos a la mayoria de las provincias
espanolas. Esto es curioso, en efecto, porque siempre se ha dicho
que cuando se encuentran dos madrilefios se ponen a hablar de
politica mientras toman unos chatos de vino; si se rednen dos vas-
cos organizan un orfeén, y si dos catalanes mantienen una con-
versacién, en seguida fundan “una anénima”. Esto Ultimo, como
vemos, no se ha cumplido en esta actividad comercial a que nos
referimos, y ha sido un asturiano el que se ha plantado con su
tienda en olena Plaza de Cataluia, en Barcelona. La cosa no tiene
mayor importancia, pero no por ello deja de ser curiosa y suge-
rente.

Las galerias y los pasajes comerciales no tienen éxito en nues-
tra ciudad y arrastran una vida languida de poca actividad. Tene-
mos el Pasaje Matheu, que une Espoz y Mina con Victoria; el Pa-
saje del Comercio, entre Montera y Tres Cruces, y el Pasaje de la
Alhambra, entre San Marcos y Augusto Figueroa, cada uno de ellos
ccn sus caracteristicas diferentes. Los dos Gltimos discurren por pa-
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tios interiores de las manzanas; el primero es como una calle de
peatones, ya que las casas de la manzana en que se halla se in-
terrumpen en su acceso.

El Matheu estd ocupado en su mayor parte por establecimien-
tos del gremio de bares, restaurantes y similares, que forman parte
del importante sector "humedo” que constituyen las calles de la
Cruz, Victoria, Pozo, Nunez de Arce y Alvarez Gato, y que, tras
sufrir una dolorosa solucién de continuidad en la Plaza de Santa
Ana, continta por Ferndndez y Gonzalez, Echegaray y Ventura de
la Vega. Cuando el tiempo ayuda, la animacién es muy grande y
el Pasaje se cubre en su totalidad por mesas que sacan los esta-
blecimientos, haciendo dificil el trénsito. Si estamos en visperas de
algin acontecimiento taurino o deportivo, aumenta el interés hu-
mano con la aparicion de “los reventas” y los grupos de polémicos
aficionados, indigenas o provincianos. Si se trata de una final de
Copa de fdtbol, y uno de los contendientes es el Atlético de Bil-
bao, entonces la animacién alcanza su punto culminante.

El Pasaje del Comercio fue inaugurado en 1847, segin pode-
mos comprobar si nos fijamos en la cerrajeria aue en el 33 de
Montera lo senala. Se entra per un espacio cubierto con béveda
de candn, y los comercios que en él se abren son muy modestos:
alimentacién, planchadora... A mano derecha, en la entrada, esta
la extraordinaria y curiosisima “Libreria de ocasién. Especialidad
en obras musicales. Se compran peouefias y grandes bibliotecas.
Montera, 33 (Pasaje)”. Por muy poco dinero se pueden adquirir
las canciones de Adelita LulU, artista que friunfaba el siglo pasado
cen su belleza y la picardia de sus interpretaciones, o el pasodoble
de P. Marquina Viva Calatayud, que, con motivo del homenaie qus
se rindié el 12 de septiembre de 1924 a la mujer bilbilitana, com-
puso el maestro.

El Pasaje de la Alhambra tiene, a mi juicio, un gran interés y
aporta una soluciéon de acceso a viviendas por el interior de la
manzana, que no ha prosperado en nuestra ciudad como debiera.
Algin dia nos gustara, si nos dejan, hablar mas largo y tendido
scbre este desconocido elemento urbano de Madrid.

Mas modernos, y con poco éxito comercial, se crearon los pa-
sajes del edificio del Carlos Ill, en la calle de Goya, y la Gran Ga-
leria de la calle de San Bernardo, en el edificio Lope de Vega.
Parece que a los madrilenos lo oue nos gusta es el ruido de los
automéviles y el olor de las gasolinas mas que el silencio de estos
espacios comerciales. La cosa no se explica facilmente; pero esa es
la realidad.

Otro intento de ccncentracion de comercios distintos se rea-
lizd en el edificio Lope de Vega también. Nos referimos a los lla-
mados “los Sétanos”. En la actualidad la soledad de los recintos
es casi absoluta y los pocos comercios que sobreviven, en su ma-
ycria de objetos “tipycal spanish”, vulgo “scuvenirs”, producen una
extrana impresiéon de agonia comercial.

Los grandes almacenes aumentan en numero rapidamente en
nuestra ciudad, y a los conocidos y caracteristicos se les unen otros
muchcs, nacionales y extranjeros, que se establecen en zonas cén-
tricas o en las barriadas extremas. Parece aue a las madrilenas les
gusta mas comprar en este fipo de establecimientos que en tiendas
especializadas. Se cita la posibilidad de ganar tiempo en las com-
pras al poder hacer varias de productos muy distintos en el mismo
local, lo oue es una gran ventaja en estos tiempos en que queda
muy poco libre. Antes, nos parece, era muy distinto, y el ir de
ccmpras era una manera de gastar el fiempo, que sobraba. Pero



nosotrcs creemos que, como factor determinante del gusto de la
ccmpra en esta clase de locales, hay que considerar la publicidad
que estos grandes comercios pueden realizar y que les resulta di-
ficil hacer a los pequenos. Entonces la llamada publicitaria, unida
a la actividad nueva, o cuando menos distinta que la de sus abue-
las, influye en que las amas de casa de hoy acudan como moscas
a las "drasticas rebajas” o a “la venta preinvierno”, o a la "pos-
verano”, tanto da. Y decimos lo de las abuelas porque en el fondo
de lo aue se trata es de no parecernos en nada a nuestras genera-
ciones anteriores y estar al dia en todo.

Podemos pronosticar, sin temor a equivocarnos, que en los pré-
ximos afios abrirdn sus puerfas en Madrid muchos nuevos estable-
cimientos de este tipo.

Asi, por ejemplo, por lo que dicen, en la hermosa manzana
donde se encontraba el Palacio de Larios, en el Paseo de la Cas-
tellana, entre otras cosas, van a establecerse unos GA “made in
U.S.A.", por mas senas. A este respecto sehalaremos, como una
prueba mas, por si hiciera falta, del poco interés y falta de cultura
cen aue nos distinguimos los madrilenos en este campo de la con-
servacion de las obras de Arquitectura, en la facilidad con que se
ha conseguido la autorizacién para proceder al derribo y la poca
repercusion que ha tenido la dolorosa desaparicion de la obra de
Rodriguez Ayuso. Ya sélo nos quedan las Escuelas Aguirre, ahora
en puertas, para gue nos quedemos en Madrid sin ninguna mues-
tra del arte de nuestro ilustre antecesor profesional. ;Sera posi-
ble que, por un quitame alld unos millones, el Ayuntamiento ma-
drilefic enajene y tolere, mejor dicho, propicie, la desaparicién de
la colosal obra de arte? Esperamos que, si no ocurre algo raro,
entre la indiferencia general pronto empiece el derribo de los ex-
traordinarios aparejos de ladrillo de las Escuelas.

Que en Llarios, cuando menos, acierten en la obra de Arqui-
tectura los Blein y Sanchez de Ledn es nuestro ferviente deseo, ya
que urbanisticamente la barbaridad que representa la construccién
de unos edificios publicos que generen el importante trafico que
éstos, en lugar tan congestionado hoy, no tiene remedio.

Los GA ahora se hacen reservando varias plantas subterréneas
para el aparcamiento de los vehiculos de los clientes. Todos en-
tonces nos congratulamos de la previsién que el hecho supone y
alardeamos de que, por fin, empezamos a hacer las cosas bien.
Claro estd que si nos paramos a pensar durante unos momentos
nos damos cuenta que, paraddjicamente, es peor el pretendido re-
medio qgue la enfermedad. Supongamos que no se hiciesen los
aparcamientos. Podrian ocurrir dos cosas: o que no fuese, como
vulgarmente se dice, nadie, o bien que los clientes acudiesen en
un vehicule de transporte publico individual o colectivamente. En
ambos casos el problema circulatorio de la zona, que es lo que se
pretende resolver con los aparcamientos, seria menos imporfante
que con ellos. Porque, no cabe duda, antes de ocultar y retirar de
la circulaciéon el coche privado hay que llegar hasta alli, hasta el
congestionado centro, por calles estrechas que con la circulacién
se hacen més estrechas todavia. Otra cosa seria, a mi juicio, el es-
tablecimiento de estos GA a pie de autopista y con amplios es-
pacios de aparcamiento propio. Claro que esto es el conocido
Centro de Ventas o “shopping center”, para el que, al parecer, ain
no estd madura nuestra ciudad. A mi me extrafia que todavia es-
temos verdes, porque, sin ir mas leios, en Bayona (Francia) he visto
este verano uno, y la capital de los Bajos Pirineos parece menos
importante que nuestro Madrid; pero, en fin... Lo que si vemos

claro es que el final seré: GA en las zonas céniricas y comerciales
de la ciudad, a los que no se podra acudir en vehiculo privado, y
CV en las proximidades de las autopistas, a los que se podra ir en
automaovil particular.

Pero digamos de una vez que este comentario se debe a la
actualidad que han adquirido los GA en Madrid con motivo de la
inauguracién de las nuevas Galerias en la calle del Carmen, frente
al anterior edificio, que ocupa toda la manzana de Preciados, Rom-
pelanzas, Carmen y Callao. Asi es que vamos a hablar de las
Galerias y un poco también de El Corte Inglés.

Los edificios de El Corte Inglés en Madrid son dos: el de Pre-
ciados y el de Goya. Ambos obra del arquitecto Blanco Soler, el
primero de ellos en colaboracién con Juan Gémez y Genilloud. En
sus fachadas domina el color blanco de la piedra caliza, despieza-
da de manera muy caracteristica. Los dos edificios exteriormente
estdn muy bien y en ellos se ve la mano del excelente arquitecto
que los proyecté. Interiormente, el de Goya tiene una distribucién
mas clara debido a la regularidad y a las dimensiones, que deben
estar cerca de las dptimas para esta funcién, del solar. En el de
Preciados se inicia la solucién del retranqueo de la linea de esca-
parates para conseguir espacio en la acera formando unos sopor-
tales, que después se ha seguido muy acertadamente en las nue-
vas Galerias.

Nosotros hemos conocido la manzana que hoy ocupa Galerias
antes de gue empezase su construccidén. Se hizo en dos fases: la
primera en la parte de Rompelanzas. Precisamente en esta calle
estaba la tienda de Fortuna y Felisa, las sobrinas de dona Pepita,
que se dedicaban al mismo negocio de su tia: la compra-venta de
libros de texto usados. Cuando empezé la obra de Galerias se lar-
garon a la Plaza de Santo Domingo. Nosotros, para qué vamos a
ocultarlo, hemos realizado numerosas transacciones comerciales en
los dos establecimientos de las sobrinas y, naturalmente, en el
de la tia.

Las dos fases de las antiguas Galerias son obra de Gutiérrez
de Soto y se aprecia perfectamente el tiempo transcurrido entre
ambas por la solucién estética de las fachadas. Aqui se emplea
el ladrillo a cara vista combinado con la piedra de Colmenar, como
en las demas obras del autor de esa época. Como el solar es muy
estrecho, interiormente las circulaciones son muy dificiles y es
natural que los prepietarios hayan pensado en hacer un nuevo edi-
ficio, mas desahogado.

Ahora se pretende la unidn aérea, por encima de la calle del
Carmen, de los dos edificios comerciales. El planteamiento de la
cuestién ha levantado una gran polvareda en la Prensa, que en
su mayorfa no se ha mostrado partidaria del enlace. A nosotros
nos parece que ha sido una lastima que no se haya considerado
una remodelacién de la zona al plantearse la construccién del nue-
vo edificio y solamente se haya realizado una timida reforma de
alineaciones. Quizé podrian haberse unido los dos volimenes o
haber derribado el antiguo para colocarlo encima del actual...
Como siempre se dice, para justificar la unién, que en el extran-
jero se hace, se ponen eiemplos de hechos aparentemente iguales
de Madrid; pero la polémica ha cesado, lo que indica que o no
se va a hacer o que el dia menos pensado empiezan las obras.

Si hace falta mi opinidn, diré que nadie ha obligado a Galerias
a hacer el edificio nuevo enfrente del antiguo, asi es que huelgan
las razones que se aducen en el sentido que se resolveria un pro-
blema que se ha creado voluntariamente. Yo accederia a la unién



y no por medio de unos pasillos mas o menos aéreos y livianos,
sino por medio de la construccién de toda la calle del Carmen
en la longitud que convenga, dejando solamente libre la parte
baja para la circulacién, siempre que el precio a que resultase la
venta de ese volumen del aire de Madrid, por otra parte conta-
minado y con evidentes muestras de polucién, invertido en la
construccion de escuelas primarias, por ejemplo, resultase un true-
que ventajoso para la villa. A vuela pluma he echado unos nu-
meros y me parece que se podrian escolarizar mil chavales ma-
drilenos.

El nuevo, también de ladrillo sus fachadas, pero ahora sin pie-
dra, es original de Perpina e Iglesias, arquitectos que en los Gl-
timos afos hacen importantes obras en nuestra ciudad con indu-
dable acierto. Aqui no han dispuesto de un solar demasiado bueno
qgue digamos, y ya sabemos el fuerte condicionamiento que el he-
cho representa.

El acceso al aparcamiento privado subterréneo es muy espec-
tacular, mientras que las puertas por las que acceden los peatones
son de poca importancia y nos atreveriamos a decir mezquinas.
Ahora podriamos iniciar un aparte para discurrir sobre los auto-
méviles, la motorizacién, el hombre en la ciudad, etc.; pero, como
dicen en Aragén: “jjYa valell” Hay que reconocer, de todas ma-
neras, que no deja de ser chocante que un establecimiento al que
acudieron el dia de su inauguracién 108.000 personas, que se de-
jaron alli sus buenos 8.000.000 de pesetas, segin datos que lee-
mos en la Prensa diaria madrilefa, dispongan de accesos tan poco
importantes, a no ser que la mayoria acudieran en su automovil,
cosa que dudamos, ya que la calle de la Abada es mas bien es-
trecha...

Ademés de la comunicacién directa con la red del Metro, a
nivel de calle tiene tres accesos: Carmen, hay que subir dos esca-
lones, muy préoximos a la linea retranqueada de los escaparates
de planta baja; Callao, hay que bajar cinco escalones; Abada, hay
que subir cuatro escalones. Por los dos primeros se accede a la
planta baia; por e! tercero, a la llamada entreplanta. Esto da lugar
a confusiones, ya que al leer “Salida” al nivel de Abada no se
puede salir a Carmen. Entonces es frecuente oir a la compradora
extraviada, que no conoce bien el calleiero madrilefio, ya que,

repetimos, la salida es a Carmen: "“Seforita, por favor: ;Por dén-
de se sale a la calle de Preciados?”

Las comunicaciones interiores verticales son muy amplias y ca-
paces, aumentando el nimero de escaleras a medida que nos acer-
camos a nivel de calle. También las escaleras mecanicas funcionan
a pleno rendimiento. Los ascensores son muy rapidos y con pa-
radas molestas, que producen una sensacién desagradable.

La arquitectura interior es de Feduchi. La Gltima planta es don-
de, dada la variedad y complejidad de los usos que alberga, ha
tenido mas posibilidades de lucimiento, sin duda aprovechados.

En esta planta se encuentra la gran novedad, para los madri-
lefios, de este edificio. El “aparcamiento de nifios”. O sea que las
mamds pueden alli deiar a sus retonos, cuidados por jovenes ni-
fieras (?), jugando con patinetes, surtidores de gasolina, munecas,
efcétera. Mientras, pueden comprar despreocupadamente. Supon-
go que nos acostumbraremos, pero de momento los que no llevan
nifos se dedican a ver iugar a los del vecino. A mi la cosa me
produjo una sensacién extrafa, recorddndome a la jaula de los
monos en los parques zoolégicos. Porque los retofios en edad de
quedarse en el “aparcamiento” son graciosisimos y el espectaculo,
sobre gratuito, es divertido.

También en la Gltima planta estan la cafeteria y el restaurante,
siempre con abundante clientela. Desde su amplia cristalera se di-
visa una panoramica verdaderamente, como ahora se dice, fabu-
losa. En dias claros se apreciard perfectamente, estamos seguros,
el Monasterio de El Escorial, lejano. Pero sin visibilidad tan opti-
ma, entre brumas y mas cerca, podemos ver un jugosisimo con-
junto de tejados y buhardillas, muy madrilefo, del que emergen
las agujas de los chapiteles de la Plaza Mayor y el Ayuntamiento,
la torre de la iglesia de San Ginés, la cipula de San Francisco
el Grande, la linea horizontal de Palacio... Todo muy hermoso, con
la Casa de Campo todavia, aunque por poco tiempo, velazquena,
como fondo. Al llegar a Palacio hay que detenerse. Aconsejo no
seguir hacia adelante y volver al punto de partida. Si segui-
mos en seguida enfilaremos la alineacién del Gltimo tramo de la
Gran Via y tendremos ante nuestra vista la Plaza de Espana y al-

rededores, y conviene siempre terminar todo en esta vida de la
mejor manera posible.
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