
LA BAUHAUS 

También usamos todavía /o Bauhaus, las cosas de la Casa para 
Construir. Y son esas cosas tejidos, objetos, enseres, muebles, arte 
plástico, arte en el tiempo, arte tipográfico ... , artes y Arte. Pero 
más todavía usamos--consciente o inconscientemente-la idea Bau­
haus vál ida hace cincuenta años, válida hoy todavía. Y me gustaría 
dejarla en idea, porque es sabido que a ninguno de los grandes de 
la Bauhaus le gustaba hablar de estilo ni de arte Bauhaus. Se usaba 
hablar entonces de ello empleando fórmulas que más o menos tra­
duce la locución nuestra, /o Bauhaus-lo de la Casa para Construir-. 

En fin, supongo que los más responsables hoy de lo que sig­
nifica un hacer de hombre hemos aprendido a conducirnos mane­
jando la clave del secreto Gropius o de la sintaxis Gropius. Me re­
fiero a la sintaxis del lenguaje hablado del arquitecto, fiel reflejo 
de su modo de instalación en la vida, que hace acoja todo, enla­
zándolo con una "y", esa conjunción copulativa cuya misión es unir 
entre sí palabras o cláusulas en concepto afirmativo. Y también per-
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LO QUE USAMOS 
CARMEN CASTRO. 

sanas. Si no hubiera manejado con optimismo esta "y", no habría 
¡:odido Wa lte r Gropius constru ir la Casa para Construir. La cual, si 
bien se p iensa, debería ser en ocasiones réplica de la "Casa del 
Nuncio" toledana, con El Greco y sus te las en el patio . .. 

Usamos la buena norma Bauhaus: todo vale, en principio, para 
constru ir; importa sólo utilizar cada cosa para lo que mejor cuadre. 
Para ser empleadas--cosas, personas-en la construcción de ed i­
f icios, de artefactos y aun también de personas, que pueden ser 
capacitadas, a su vez, para constru ir, para crear, para dar forma , 
para realizar cuanto requ iere arte , maestría artesana, técn ica , sa­
ber, ciencia ... 

La Casa para Construir llegó a vida en la hora oportuna. 
Que e l siglo XIX estaba caducado, se vio en París 1889. Lo 

prcclamó en la exposición de ese año el ingen iero Eiffel, al plan­
tar su torre sig lo XX frente por frente a l decimonónico Troca­
dero. La colocó como una ratita algo alta na del cuerpo de baile 



de la Opera. En pos1c1on, señorita, sobre puntas. Firmes, gracio­

sas, quietas un poco ... Equilibrio de torre sobre cuatro puntas, pu­
ros puntos hincados en cemento. Elasticidad templada; cabeza en­
hiesta. Y por aigrette-concesión a la moda del día parisino, para 
que madama Torre no se sintiera incómoda en la hora inaugu­
ral- un manojito de banderas. Apasionante. Horrible. Sensacional. 
lnutilísima . .. Porque tenía razón siglo XX: la torre del señor Gus­
tave Alexandre Eiffel se quedó en el Campo de Marte parisino. 
Acero escueto, como cuerpo de demonio frío. Por el calado de 
la torre, todas las posibilidades de los nuevos haceres: sonido del 
viento tropezado, curvaturas forzosas, cimbreo rítmico. La verdad 
es que pasando por la torre, y escuchando su mensaje, se llega 
del siglo XIX al XX. 

Además, entre los años 14 y 18, en Europa, se habían amon­
tonado las cosas rotas, las anticuallas polvorientas, los kilómetros 
de flecos desflecados, los recargamientos y contorsionamientos fic­
ticios de muebles y personas. Con todo ello, se alzaban pirámi­
des aztecas- de cacharros rotos-sobre los corazones de los hom­
bres sensibles. 

Acabada la primera guerra mundial, que tanto depauperó 
-como es uso bélico-a las buenas gentes, nació un hambre uni­
versal, un hambre exigente en los mejores. Es verdad. Un estu­
diante de la Bauhaus se lo gritó con lágrimas y palabras exactas 
a Walter Gropius el día en que la Casa para Construir se despe­
día con un gran festejo de su constructor-realizador. "Gropius: 
has cometido muchos errores, pero no puedes dejarnos. Desper­
taste nuestra hambre por esto ... Y volveremos a sentirla ... " Esto, 
la idea Bauhaus. Hambre había y hay, por dicha, de que lo hecho 
tenga claridad: utilidad y belleza manifiestas a un mismo tiempo. 

El primer acierto de la Bauhaus fue su llegar a tiempo en el 
oportuno tiempo. Su segundo acierto, el ser desmontada a tiem­
po. Intuición de Mies van der Rohe. Desmontaba y al mismo tiem­
po diseminaba mundo adelante la gran lumbre que había em-
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pezado a prender Gropius, congregando junto a sí a muchos me­
jores, soplando sobre las chispitas que entre todos aportaron para 
que ardiese luminoso buen fuego en la Bauhaus. 

En 1919, la Bauhaus había sido como esa gota oportuna, fría, 
que posa en el fondo de la cafetera el polvo moka turco. En 

Weimar, en Dassau, en Berlín al fin. Y las buenas criaturas de 
talento venían de toda Europa: personas valiosas, dispersas y bu­
llentes, de cierto modo participaron en la construcción de una 

posible--¿fue?, ¿será?-Europa de éste siglo: civilización para las 

gentes en este siglo. Era la Bauhaus centro de atracción y de con­
junción. Había otros que también sirvieron de santo y seña, que 
también eran aptos para construir, y han construido. De ellos vi­
vimos todavía hoy, en muy gran parte, todavía. Lo que no sé 

es si usamos bien de estos ensay;,s y los repetimos en medida 
válida. 

A los cincuenta años de su surgimiento en Weimar usamos toda­
vía enseñanzas típicamente Bauhaus. 

La conciencia, y la práctica, de que quien enseña aprende. 
Y aprendiendo enseña, al lí sistematizada. 

El sentido de cómo alentar en un hombre--o en una mujer­
la fuerza creadora suya, personal, válida. 

Aquellos famosos seis meses de dibujo, previos a toda admi­
sión definitiva en la Bauhaus, suponían una ascesis, un "purga­
torio" les llamaban los alumnos, en que la persona quedaba redu­

cida a su escueto poder, a sus propias capacidades auténticas, lim­
pia de toda anexión extraña, de toda mala postura adquirida. 
Y sólo entonces empezaba a trabajar, dentro de la Casa, una 

persona con su auténtica personalidad, perfectamente delimitada, 
sabida y fortalecida para la aventura de . . . De muy gran enver­
gadura . 

Cuando Cervantes necesitó en Persiles un personaje de fic­
ción, que fuera exactamente, con plena autenticidad, la criatura 
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que es el llamado Periandro en su bautismo, a lo largo de infi­
nitas, contadas, más que actuadas, aventuras; digo que Cervantes 
se las hubo así con su personaje: discurrió que lo izaran desde el 

fondo de una gruta de tierra, en la que había permanecido mal 
atado y peor doblado, y al aire libre, a pleno sol, le dieron un 
buen vapuleo, p3ra limpiarle de tierra y arañas, y le desentume­

cieron sus coyunturas. Periandro-Persiles se nos aparece, tras el 
sacudimiento, desempolvado y recobrada su agilidad, como cria­
tura capacísima para la aventura que le espera. 

Sin remedio, cuando pienso en Gropius, liten, Klee y en to­
dos cuantos se ocuparon de los "seis meses de dibujo", creo que 
hacían con aquellos estudiantes lo que Cervantes con Persiles. 

Se sabe que hay que forzar-por añadidura-a quien tiena 
algo valioso y por sí mismo no lo manifiesta debidamente. Y se 

sabe que forzar sin romper es difícil, y entre otras cosas porque 

requiere el propio forzamiento. No se hace papando moscas e l 
milagro de dejar a una inteligencia, a unas manos y a un cuerpo 
creador en escueta luz y en carne viva-que dé las mejores se­
ñales de vida-. 

Esto era técnica y táctica Bauhaus. Y de otros centros contem­
poráneos. Y esto se usó. ¿Se usa? 

Seguramente muchos aprendieron por sí mismos- intuyeron 
más bien- , aprehendieron en Ver Meer-panel de muro amari­
llo nunca vuelto a repetir y todavía visible en el Louvre-, en Zur­

bc:rán, en un escueto fuste de columna griega, en un azu lejo 

de Asur, liso, azul, el valor de unas formas por sí mismas, y el 
color y todo lo demás anejo a las cosas vistas con mirada inteli­

gente, y muchos otros, seguramente, tienen hoy sentido de ello 
gracias a la Bauhaus y su idea. Por ella hemos perdido el miedo 

al vacío--a las paredes lisas, a los espacios sin objetos, a los co­

lores continuos, a los formas puras esenciales en sí mismas- . 
"Homenaje al cuadrado"_...l,%0-, de Josef Albers, un Bauhaus de 

la primera hora, explica en amarillos perfectamente cuanto yo quie­
ro decir y sin duda no explico bien. 

Por nuestros pecados tenemos un sentido, los más, que nos 
dificulta el uso de muchas cosas. Me refiero al sentido para la 
forma ofrecida por cuanto nos atañe. Exigimos que todo tenga, si 

no belleza, por Je menos agradabilidad. Lo proclamó el manifiesto 
Bauhaus. Lo recogía de un entorno sensible. Lo cimentó con su 
hacer. ¿Cómo? Con grande esfuerzo y tremendo entusiasmo. 

Esencial para que se cree, se fabrique, se hagan cosas que 
tengan armonía y eso que suele llamarse belleza, es que quienes 
ponen sus manos o su talento creador en las cosas tengan en sí 

dignidad humana y sean de ella conscientes ellos mismos y quie­
nes con ellos están. Y esto fue el supuesto que subyacía a todo 

hacer en la Bauhaus. 

Se afinó hasta el límite posible la sensibilidad-de suyo viva­

de los estudiantes de la Bauhaus. Se depositó en ellos toda la 
confianza y se les abrió el mayor campo imaginable. Se les obligó 

a tensar su inteligencia y aun se les golpeó con duro eslabón para 

que diera chispas. Pero esas chispas no se dejaron al viento: se 
custodiaban religiosamente, con un terco cuidado eficacísimo. 

Y cuando las personas estaban a punto de estallar en pedazos, esa 
energía por ellos liberada se convertía en caudal aprovechable 
para la mejor celebración de una fiesta alegre y joven. 

Ante los hechos de la Bauhaus se tiene la sensación, clara y 
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p3lpable, de que los arquitectos que llevaron la Casa para Cons­
truir eran grandes constructores de hombres. Y esto es lo esencial, 
y su máxima valía en la balanza humana. 

La rotura de la barrera artesanía-arte, arte-industria en cierto 
modo también, hace que sea uso nuestro exigir artefactos útiles 
de presencia agradóble, agraciada. De aquí el dibujo artesanal, 

de aquí el diseño industrial. No basta que una cosa sea útil para 
que le confiramos instantáneamente belleza: tiene que traer con­
sigo cierta gracia de forma. 

Usc:mos hoy-pienso que los debidamente cultos-un criterio 
frente a la artesanía que no sé si coincide con e l de la Bauhaus 
o procede de la Bauhaus. Y me inclino a creer que según se con­
sidere ... 

Lo importante es que no por salir de manos artesanas las cosas 
tienen calidad de arte válida. Hace falta un punto más, que bien 

puede ponerlo el propio artesano y bien puede ponerlo alguien 
en colaboración con él. Por esto, todo taller de la Bauhaus tenía 
al frente un artesano y un artista. De su colaboración proceden la 

tetera gorda, que hace buen té y no quema la mano al servir; la 
lámpara seta, que alumbra y no ciega; las sillas, todas sentables; 
la tipografía, que hoy se emplea corriente o no tan corriente:nente; 
y del taller de luz: fotos, cine, luminotecnia, escenografía ... Y de 

otros puntos de la Casa, nueva música, ritmos otros, sonoros y 
plásticos, formas simples en movimiento, ballet sin música, palabra 
realizada con el cuerpo, sonido incorporado al movimiento ... Real­

mente, la prehistoria de este tercer cuarto de siglo XX está en 
el primero. Y en la Bauhaus, y en otras similares casas. Y en 

muchos núcleos, o en individualidades señaladas, que en aquel los 
años primeros hicieron excelente obra. Y no fue aventada. Y no 
cito concretamente a nadie ni nada. 

Sin embargo, desde que he empezado a escribir sobre la Bau­
haus tengo la sensación martillante de que lo que usamos más 
en nuestro tiempo, sobre toda cosa, con respecto a la Bauhaus, 
es el Olvido. Y lo menos, el esfuerzo por recordar. 

Verdad es que sin olvido no hay vida vivible. Es preciso mu­
cho olvido para que la red de la memoria pueda pescar algo, un 
poquito siquiera, cuando se lance a la pesca de lo sido. Con todo, 
me parece que en demasiadas ocasiones estamos confundiendo 

al olvido con el trapero. Y es forzoso decir que el trapero, cuando 
es debidamente requerido, nos encuentra y devuelve lo que le 
dimos y no queremos en realidad darle. 

¿Por qué se ha olvidado tanto la procedencia Bauhaus de mul­
titud de cosas, de formas, de actitudes frente a las cosas formadas, 
que en verdad proceden de allí a veces directa, a veces casi di­
rectamente? 

Usemos la memoria en este tiempo y hagamos por no dejar 
de usar, conscientes de su origen, todo lo mejor que Bauhaus puso 

en nuestra sensibilidad, en nuestra presencia y en nuestras manos. 
Cosas, construcciones de toda índole, que respondían a una bue­
nísima idea, la idea que informó a ia Casa para Construir, que hoy 

ha construido ciudades y sillas. Y no ha distinguido nunca entre la 
importancia de cada cosa para entregar a la menor como a la 
mayor su esfuerzo máximo. 

¿Usamos esta idea? Pienso que sí; en la mayoría de los casos 
usan la iciea la mayoría de las personas que tienen la cabeza ha­

bitada por ideas y e l sentir perfectamente sensibilizado. 
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