LO QUE USAMOS

CARMEN CASTRO.

LOS MUSEOS MADRILENOS

Tiene Madrid, entre publicos, medio pu-
blicos y privados, medio centenar de Mu-
seos. En la Prensa se anuncian las horas y
los dias en que reciben visita los Museos
puUblicos de Madrid.

Entre el Prado y los demas Museos de
Madrid media una diferencia tan grande
que cuando se cita a una persona en el
Prado sélo se dice: En el Museo, a las .....,
en el Bodegdén de Zurbarén, o en tal Ve-
lazquez, o Goya de la rotonda, o... Hay
“cafeteria” en el Prado. Pero no es sitio
para esperar a nadie: es lugar de restaura-
cién de la tensién perdida.

Lo que no sé es cuantos madrilefios se
dan, se dieron o se daran cita en el Museo
del Prado, diaria, semanal, mensuval, anual-
mente..., a lo largo de sus vidas.

Museo del Prado aparte, los Museos de
Madrid ahi estan, dignamente acondiciona-
dos y serenamente no visitados. Si casi na-

die que resida en Madrid va al Prado, ¢qué
pUblico le cabe esperar a la Academia de
San Fernando? Sin embargo, a los Museos
les sienta bien el publico, los buenos visi-
tantes suyos, se entiende. El pulblico que
pone incémodos a los Museos es, en gene-
ral, forastero. Y en su mayoria gentes con
la universal etiqueta de turista. En todo caso,
se trata de un publico masificado, apelma-
zado en si mismo, para el que la postal o
el slide son suprema adquisicién del dia, y
que no se sabe si se conduce asi porque
ha sido mal tratado o es maltratado porque
no parece acreedor a mejor trato museal.
Sin duda, una gran mayoria de quienes
visitan los Museos, y no por culpa personal
suya, sino por su situacién personal cultu-
ral, conviene cue sean conducidos a través
de ellos como los rebafios que hasta hace
poco cruzaban Madrid por Alca'd Recole-
tos, Alfonso XII..., que eran calles canada,
caminos establecidos por la Mesta.
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Pero no todos los turistas—extranjercs o
forasteros en nuestra ciudad—deben ser tra-
tados asi, y mucho menos quienes, turistas,
peregrinos o sencillamente personas en la
ciudad, pueden exhibir a la entrada su tar-
jeta de cultos y su vitola de civilizados to-
tales. Porque acontece en muchos Museos
—y en todos los del Real Patrimonio—que
la visita a los mismos ha de ser acompa-
fada. Y no esta previsto el caso de perma-
nencia en ellos seguidamente, en un mismo
lugar, durante las horas que el horario auto-
rice. Cosa que hace falta en ocasiones, y
por razones que no tienen por qué ser ex-
puestas al Pafrimonio, nada menos.

Resulta absurdo que ahora, cuando no-
vios, solteras, casadas nuevas y ninas en
cabellos pueden circular por las calles, acu-
dir a espectaculos o lugares “cerrados” sin
la tremenda carabina de los afos “20", tam-
bién llamada chaperén o sefiorita de com-
pafiia, haga falta se imponga forzoso o
forzosa acompanante para recorrer ciertos
Museos. Y no hay manera civil de alejar,
ni siquiera de callar, al "ensefiador” o a
la "ensenadora”, fatidicos truchimanes que
descomponen los cuadros del retablo de las
maravillas que es todo Museo, lugar donde
se anhela ante toda cosa soledad o por uno
escogida y no forzosa y forzada compania.
Por otra parte, estos famosos ensefiadores
suelen ser incapaces de dar ninguna expli-
cacién que se les pida y que no conste en
ese papel aprendido por ellos de memoria
y a lo lorito real recitado. Insisto en este
uso usual, poraue demasiadas veces he vis-
to suceder a “Felipe 1V, Felipe V'—perdén—
ante guienes eran doctores honoris causa
por varias Universidades de Europa, cuan-
do menos. Y porque, en contraste, recuerdo
una escena florentina, de la que formé par-
te en Florencia.

Florencia, agesto. Palazzo Vecchio. Un
grupo de turistas U.S.A. visitaba los Benoz-
zo. Un ensefador italiano, provisto de pun-
tero y foco, iba diciendo: “And this one is
Lorenzo, and the other cne is..." Tantas ve-
ces cuantas yo pretendia acercarme para
obviar un refleio en el oro, la vara puntero
me cerraba el paso. Al fin, creyendo que el
explicador se burlaba de mi, y mi libro en
italiano abierto, le dije: “Yo tengo también
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billete de entrada.” Como un rayo: “No soy
tan imbécil, senora, como para infligirle la
tortura de que vea en inglés a nuesira gen-
te del Cuattrocento; un segundo y le alum-
braré como se debe.” Era un estudiante.
No podia con su oficio. Una expresién acor-
de a su conferencia de arte—perfecto y sen-
satisimo saber, expresado en toscano puro—
era para él vital. Para mi, inolvidable. Y alec-
cionadora experiencia—tristemente aleccio-
nadora—, por comparacién con, con, con...
De tales ensefadores nunca hallé muestra
en nuestros Museos, donde sobran guias
humanos y faltan guias y catédlogos impresos.

El hecho no sélo es peregrino, sino sor-
prendente. Porque, ademas, es antieconé-
mico. Pero todavia hay cosa peor. Faltan
letrerillos oportunos, las fichas de las piezas
expuestas, en muchos Museos. Y esta es
una imperdonable omisién.

Todo lo cual procede de un falso enfo-
que de lo cue ha de ser o puede ser un
Museo: un centro de estudio especializado.
Debe haber en todo Museo—dentro o a la
vera de él—un nicleo de profesionales que
trabajen sobre la materia—vegetal, animal,
cientifica, de arte, etc.—pertinente a las pie-
zas que se exhiben al publico en el Mu-
seo. De este modo se entabla, mediante
muchos procedimientos, un contacto fructi-
fero entre quienes saben de la materia y
guienes se interesan por aquella materia,
como demuestra el hecho de su visita al Mu-
seo. De esta relacién humana pueden surgir
grandes bienes para todos y no menguados
para el propio Museo en cuestion.

A mi modo de ver, los Musees, -por hon-
rosos y bellisimos oue sean, no son meros
adornos ni muestra heraldica de la gran-
deza de un lugar. Tampoco son maquinas
sacaperras. Y mucho menos cementerios de
obras, o de animales, o de vegetales, o de...;
en fin, no son lugares donde se conserva
a buen recaudo lo que no debe tirarse—es-
pecie de ilustres y bien acondicionadas bu-
hardillas—. Ni tampoco son colecciones de
maniaticos sefalados abiertas a la contem-
placién publica. Los Museos cumplen una
misién esencial en la vida humana, y por
ello no pueden ser frios cemenierios y final
deshumanizado de las obras de los hom-
bres, sean obras de arte o no de arte; sean

obras de naturaleza o debidas a la mano
del hombre. En todo caso, lo que se exhibe
en los Museos son cosas necesarias para
mejor comprender la vida en el tiempo.

Los Museos son la presencia viva de los
pilares sobre los que han tendido sus puen-
tes los hombres a lo largo de siglos, o so-
bre los que pueden tenderse los actuales
puentes hacia todos los espacios—espaciales
o inteligentes—y de donde arrancan, por
continuacién,
contraste, los puentes nuevos, haciendo nue-
vo camino en el tiempo.

Se dird que los Museos antropoldgizos,

desviacion, apartamiento o

los técnicos, los que sirven a las llamadas
Ciencias Naturales, etc., han perdido hoy
su razén de ser. La televisiéon nes trae a do-
micilio a los mismisimos pigmeos hablando,
y a la fauna o flora subatlanticas, y la ma-
teria lunar, y toda la industria, y cuanto
el alma apetezca. Pero nos lo trae todo de
pasada y como en ensuefio. Y no nos da
holgura ni posibilidad de dialogar con lo
ensefiado, ni de preguntar y preguntarnos
lo que es cuestionable y debe ser cuestio-
nado.

En los Museos estdn los seres y las co-
sas cfrecidos al didlego. La arafia que jun-
to a si tiene fotografiadas sus telas reticu-
lares—las que hace drogada con LSD son
como las reticulas de los arquitectos mas fa-
mosos—, disecada estd més viva que la
arafia peluda y andante por la pantalla de
televisién. En el Museo Naval de--Madrid
—si no me equivoco—esta el mapa de Juan
de la Cosa. No el glasofanado, enmarcado,
perfectamente decorativo, sino el impresio-
nante mapa que se sabfan de coro Colén
vy Magallanes, y..., y..., y cuantos con él
bajo el brazc—en mejor o peor copia—ten-
dieron al viento inteligentes velas. A quie-
nes el mar les hable en las tierras secas,
altas, de Castilla les marea este mundo de
Juan de la Cosa.

Gracias al arte de montar Museos, el arte
expuesto en los Museos ha ganado vigencia
y llega a dar su maximo de arte. El arte es
hoy, mas que nunca, realidad valioa para
el hombre.

Umbro Apollonio dice aue es el arte
“una realtd rara, ner non dire inedita o inau-

(Foto Goémez.)
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gurale, qualcosa di soprastorico che comple-
ta la nostra esistenza”. Tal me parece a mi.
Tan necesaric como el agua para la vida
de los humanos. Pero como la inteligencia
y otros caracteres mentales de la persona
humana no hacen bulto, son demasiadas las
personas—y no siempre poco personas—que
confieren no sbélo primacia, sino valor casi
exclusivo a cuanto es palpable y hace bulto
en la persona, dejando el resto—todo lo
mental—olvidado. De este absurdo pensar
procede el ausentarse los mas de los Mu-
seos en la hora presente.

“La vida es un don de los pocos a los
muchos: de los que saben y tienen a los que
ni saben ni tienen.” Esto puede ser verdad,
como decia Modigliani. Y vida puede apre-
henderse en Modigliani, en los creadores to-
dos. Y estd a nuestra disposicién disponible
en los Museos.

El arte—dice Malraux—no es un placer,
sino una pasién. Como el amor, el arte es
pasién irrenunciable para las personas, no
s6lo para los creadores de arte.

Y es que, en verdad, por el arte entra-
mos, inconsciente o conscientemente, en
contacto con las ultimidades del vivir. Lo
sabia perfectamente Paul Klee. No en vano
Gropius le tenfa como la méxima fuerza
moral y apelacién suprema en los conflictos
Bauhaus, cosa distinta de la Bauhaus. Klee
dice: "El arte juega un juego espontaneo
con las cosas Ultimas y, al cabo, las realiza.”
Esto es, las aprehende posesivamente y nos
las entrega.

;s Qué aconteceria si nos viéramos forza-
dos a renunciar al arte? Nos llegaria el peor
de los aburrimientos: el apolillamiento del

alma. Marcel Proust viene a explicarlo me- -

jor aue nadie en esta pagina que hoy la
luna nueva alumbra con brillo desmedido:

“Alas, otro aparato respiratorio y que nos
permitiera atravesar la inmensidad, de nada
nos servirian, porque si fuéramos a Marte
o a Venus con nuestros mismos sentidos,
conferirian el mismo aspecto que tienen las
cosas de la Tierra a todo cuanto pudiéramos
ver. El solo viaje verdadero, el Unico bafio
de juventud posible, no seria nuestro tras-
lado a nuevos paisajes, sino el tener nuevos
ojos, ver el Universo con oios de otro, de
otros cien; ver los cien Universos que ve
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cada uno de ellos, que es cada uno de
ellos; y esto nos es posible con un Elstir,
con un Vinteuil; con sus pares volamos, en
verdad, de estrellas a estrellas.”

Con el arte de los artistas—aqui, sefia-
lados con nombres de ficcién; en los Museos,
nombrados por sus auténticos nombres—
vamos pudiendo no padecer tedio en vida.

Tenemos los habitantes de ciudad una
tal lucha emprendida contra el tiempo que
casi todos los momentos de nuestro vivir
implican la necesidad de superar un cierto
contratiempo. Y ocurre que son millones los
hombres aue no se paran a pensar ni en
la vida, olvidados de la muerte; ni en el
arte, olvidados de la realidad. Cuando es
sabido y cierta cosa due en presencia del
arte es posible Ilegar a gran velocidad, en
un puro instante, a tener presentes muerte
y vida y realidad nuestra.

Los Museos son los recintos artificiosos
—compuestos merced al arte de exhibir el
arfe—que nos acogen en Madrid con calor,
a veces con frescor, a veces equivocandose
en su propia temperatura con respecto al
exterior. Pero, an todo caso, nos llevan a
presencia de ultimidades. A veces, de ulti-
midades radicales y para nosotros funda-
mentales. Por eso es comprensible, aunaue
muchos no se lo expliquen, el cansancio
méaximo, la fatiga extrema que invade en
ocasiones al visitante de un Museo. Es que
le han sacado de sus goznes, increiblemen-
te enmohecidos y opacos, a fuerza de pre-
sencias brillantes y nitidas, las obras de arte,
obras de hombre, realidades del universo
distintas y esenciales. Y el espectador, el
visitante de un Museo, se siente lleno de
luz y con sus huesos aténitos.

Pero, en fin, es un hecho que los Mu-
seos de Madrid no sirven, puesto que no
son utilizados apenas por los madrilefios. Ni
los de arte ni los demaés.

Los gritos de la ciudad, los gritos que
dan los madrilefios por mil razones, se oyen,
se leen, se ven incluso. Hay vocerio contra
los responsables del acondicionamiento de
la ciudad porque no la acondicionan. Aullar
por las esauinas.

¢Para qué sirve—me pregunto—acondi-
cionar a Madrid como ciudad si no saben
vivir su ciudad los madrilefios? Hablan los

Museos. Hablan los jardines. Los parques
también tienen su voz entristecida.

Pienso que somos tan pocos los habitan-
tes de Madrid capaces de vivir la ciudad
ciudadanamente, que podrian darnos a cada
uno cincuenta llaves personalizadas—de ese
medio centenar de Museos puUblicos, medio
publices y privados que tiene Madrid—y
con ello estarfamos todos mejor atendidos:
los Museos y nosotros.

Estan las gentes viviendo Madrid pobla-
chonamente. Madrid no es ni una ciudad
ni una aldeona. Madrid es sencillamente
una de las grandes ciudades que hay en la
tierra. Mientras no acabemos de compren-
der que con sélo residenciarse en ciudad
no se convierte uno en ciudadano, mientras
no reconozcamos que es preciso formar ciu-
dadanos al mismo tiempo que hacen ciudad
arquitectos y urbanistas y cuantos son téc-
nicos en este quehacer, en muchos sentidos
es inutil que Madrid se esfuerce por acon-
dicionar Museos. Y por muchas cosas mas.

Es triste vivir un fin de mafana a la
entrada del Museo del Prado. Zona azul,
del todo azul para la vida de los madrile-
nos. ¢Aparcar el sentir frente a un Goya?
Peregrina proposicién. ¢Madrugar por pa-
sarse una hora en el Prado, antes de lan-
zarse a la barahinda del vivir profesional?
Esto se queda para... Para Carmen y Se-
vero Ochoa, y para algunos mas. Criaturas
del todo personas humanas personales. Sin
embargo, el Prado esta abierto casi ocho
horas al dia.

Pienso aue convendria anunciar de otro
modo los Museos. Ante todo, garantizar la
calidad inofensiva de su consumo. Se po-
dria decir que en un Museo es seguro que
nadie nos encuentra si no sabe que alli nos
hallamos. Quien quiera sentirse extranjero
en su pafria, visite Museos. Quien quiera
soledad de soledades, no la busque lejos en
el campo, porque la hallard tras la puerta
de una calle, en un Museo de Madrid.
Acaso convendria cerrar los Museos todos de
Madrid—unos cuantos no bastan para que
el portazo alce voces—. Y, en fin, hagase
saber por todos los medios posibles que
los Museos estdn abiertos—sin discrimina-
cibn—para todos los hombres, también para
los madrilefss. i3eguro!



	1969_121_01-099
	1969_121_01-100
	1969_121_01-101
	1969_121_01-102

