LO QUE VEMOS

JULIAN PENA.
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En el nomencladtor de las ciudades figuran, ordena-
das por su inicial y siguiendo el orden alfabético, to-
dos y cada uno de los nombres de sus vias urbanas:
calles, plazas, avenidas, glorietas y paseos. Es un ejer-
cicio muy curioso, y en cierto modo divertido, su lec-
tura, por las sugerencias que nos proporciona. Con ella
conocemos la denominacién de las vias urbanas, bau-
tizadas de formas muy peculiares, segin la ciudad, el
barrio, la época y, posiblemente, el talante de los ediles
que las apadrinaron. Si la ciudad es del tamano de
la nuestra, hay de todo en el nomencldtor. Nombres
de personalidades, accidentes geograficos, toponimicos,
del santoral, hechos histéricos, constelaciones... Decia-
mos que hay de todo, no acabariamos nunca. El orden
alfabético da lugar a contrastes divertidos. Y asi, junto
a Inglaterra aparece Inmaculada Concepcién; al lado de
Isaac Albéniz leemos Irradicacién; con Jacinto Bena-
vente estd Jaboneria, y, en fin, a Juan de Herrera le
flanquean:-Juan de las Heras y Juan de la Hoz, per-
sonajes ambos, para nosotros, desconocidos.

Buscando la calle que en este caso nos interesa, y
que no es otra que la de Embajadores, leemos: ...Eloy
Sénchez, Elvas, Elvira, Elvira Barrios, Embajadores, Em-
bajadores (glorieta), Embarcadero (paseo), Emerenciana
Zorrilla Emeterio Castanos... Vemos, pues que ademaés
dz la calle existe la glorieta, también, de Embajadores.
Quizd por estas calendas la calle ha perdido impor-
tancia y, sobre todo, popularidad entre los madrilefios.
Estdn ya lejanos aquellos tiempos dorados para el gé-
nero chico en que Embajadores era sindnimo de majeza
y casticismo; tiempos de las cigarreras y manolas de
ese barrio, de cuplés, schottis y pasodobles, en cuyas
letras se mentaba con frecuencia a lavapiés, la Argan-
zuela, Cuchilleros y Embajadores.

Pero, una vez con el nomenclétor entre manos, siem-

pre nos asalta la curiosidad por saber el motivo que
aconsejaria para bautizar la calle con tal o cual nombre.
Si leemos, por ejemplo, Juliana Sanchez, quisiéramos
saber algo de la vida y milagros de nuestra, posible-
mente ilustre, tocaya; ante Voluntarios Macabeos nos
quedamos perplejos y azorados por nuestra manifiesta
incultura; con Embajadores decidimos documentarnos de
forma conveniente acudiendo a algin libro que trate
el tema; libros, por cierto, muy numerosos. Parece que
mucho antes de que nuestra villa fuera corte, y sin
que se nos alcance la comprensién del motive, resi-
dian a orillas del Manzanares algunos embajadores ex-
tranjeros. Declarada en Madrid una epidemia de peste,
decidieron trasladarse a extramuros con el fin de ase-
gurar el oportuno aislamiento preventive con la infes-
tada poblacién. Se establecieron en villas situadas al
Sur del caserio, por donde, con el tiempo, se abrieron
nuevas calles al extenderse Madrid. A una de ellas se
le dio el nombre de Embajadorss como recuerdo de
los eventuales inquilinos de las casas de campo, por
cuyas huertas se abri6. Se asegura que la epidemia
ocurrié en el reinado de Juan Il, y que los embaja-
dores de TOnez, Aragdén, Navarra y Francia fueron los
que por alli se establecieron. lLa explicacién cémo de
un hecho histérico tan lejano no debiera de admitirse
sin una confirmacién en toda regla, aunque a nosotros
nos baste y nos la creamos a pie juntillas. En todo
caso, ¢qué més da? Ahi tenemos a nuestra calle, con
su cabecera junto a Cascorro y sus pies al lado de la
via del ferrocarrii que va a Portugal, muy cerca ya
de la ribera del rio Manzanares, y con sus tres tra-
mos muy diferenciados y caracteristicos: desde Casco-
rro hasta la glorieta; de aqui a la de la Beata Ana
Maria de JesOs, en el paseo de las Delicias, y desde
esta Oltima plaza hasta la via del tren. Tramos dis-
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fintos en cuanto a anchura y perfil transversal de la
calle; clase, altura y uso de la edificacién, y tipos
humanos que andan, reposan al sol o trabajan en la
descarga de camiones, en ambientes urbanos muy dis-
tintos. Citaremos, para terminar, a tres edificios sin-
gulares de esta calle: la iglesia de San Cayetano, con
cu fachada tan barroca; el Instituto de Segunda Ense-
nanza de la glorieta, antes Escuela de Veterinaria, antes
Fabrica de Tabacos, antes Museo Arqueolégico, an-
tes Casino de la Reina Maria Isabel de Braganza, antes
Quinta del Bayo, y muy al principio, casi al lado de
la casa donde vivia el célebre matador de toros ma-
drilefo Vicente Pastor, el cine Pavén, en otro tiempo
reducto importante del género teatral llamado frivolo.

Como este comentario lo vamos a dedicar a las Em-
bajadas de los paises extranjeros establecidas en la
capital, nos hemos tomado la licencia de componer
esta intioduccién divagando sobre la calle madrilefa
de los llamados barrios bajos que lleva un nombre
tan ligado con la diplomacia. Resulta evidente que el
hecho capitalino, con la consecuencia diplomatica in-
evitable, aporta a la ciudad una serie de circunstan-
cias singulares, que de aquél se derivan, de tipo ur-
banistico, arquitecténico y generalmente urbano, scbre
las que vamos a hablar.

Segin nuestras noticias, Espana mantiens relaciones
diplomaticas con 80 paises soberanos geogréaficamente
situados en los distintos continentes del planeta lla-
mado Tierra, En Madrid estdn acreditados 61 embaja-
dores, un enviado extraordinario, un encargado de
Negocios y un representante. El enviado extraordinario
lo es de la Orden de Malta; el encargado de Ne-
gocios, de “Cuba, y el representantes, de Rumania.
Lo primero que se nos ocurre observar es la situa-

cién en la ciudad de las distintas Embajadas para, ha-
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ciendo un planito, sacar consecuencias. El resultado
de la observacién del gréfico no es otro que el de
confirmar lo que, como viejos madrilefos, ya sabiamos.
La zona, Ilamémosla diplomética, de nuestra ciudad tiene
por eje el paseo de la Castellana, y en las calles del
barrio de Salamanca y del barrio de Chamberi se
encuentran mas del 50 por 100 de las Embajadas. Se
aprecia, esto no lo sabiamos, que en la zona de la
avenida del Generalisimo se han establecido algunas,
hasta siete, y que la Embajada de la Replblica Do-
minicana, muy cerca del Aeropuerto de Barajas, tiene
una situaciébn muy singular.

Si alguno de mis lectores se toma la molestia de
contar sobre el plano esquemaético de Madrid los pun-
tos que senalan la situacidn aproximada de las dis-
tintas representaciones diplomaticas, creerd que me ha
cogido en wn renuncio al terminar el recuento en 64
y observar que faltan, por error u omisién, como suele
decirse, nada menos que 16. Nada mas lejos de la
realidad. Ocurre que algunas Embajadas las comparte
el mismo diplomatico, seguramente para ahorrar gastos
al respectivo erario, en dos o més paises, resultando
que varios de los acreditados en Madrid residen fue-
ra de nuestras fronteras. Asi, 13 lo hacen en Paris, dos
en Roma y uno en Londres.

Espafna mantiene relaciones diplométicas con 22 pai-
ses americanos, 18 europeos, 19 asiaticos y otros tantos
africanos. Como vemos, el nimero de paises por con-
tinente es muy similar y parejo. No sabemos el nu-
mero de paises integrados en la O. N.:U., aunque
sospechamos pasa del centenar, por lo que podemos
augurar que el nimero actual de 80 aumentard en
el futuro. A nosotros el hecho nos importa para pen-
sar y hacer pronésticos sobre el lugar de nuestra
ciudad en el que se establecerdn las nuevas misiones.
Si hacemos caso a la actual tradicién y marcada que-
rencia, no cabe duda aue lo hardn por los alrededores
del paseo de la Castellana. Pero nos parece que el
desdichado cambio de cardcter que ha sufrido esta
zona de Madrid en los Gltimos anos no haga avete-
cible estos pagos para los nuevos. Aunque muchas
veces se hablé de ello, en la Zonificacién del Plan
General de Ordenacién Urbana vigente no figura nin-
guna zona con esie uso diplomético senalado de an-
temano., Asi es que deberdn situarse donde la intui-

cién les aconseje.

Siempre que sale a relucir este tema de las repre-
sentaciones diplomaticas, pensamos en la labor que una
politica inteligente_ podia haber desarrollado en Ma-
drid, en la salvaguardia de gran nUmero de palacetes
del siglo pasado, algunos con gran valor arquitecté-
nico y todos con historia digna de respeto, y que han
ido cayendo poco a poco, ante la indiferencia general,
a manos de la piqueta despiadada y de la voraz
especulacién. Porque, no nos cabe duda, el desapa-
recido Palacio de Larios podia haber albergado, en el
singular lugar madrilefio de su emplazamiento, a la re-
presentacién diploméatica de la mas linajuda nacidn,
Y lo mismo podiamos decir de otros muches que sal-
picaban de jardines y espacios libres todo este sector,
convertido ya hoy en lugar céntrico de comercio y
diversién.

Pero, y se dice para mayor abundamiento y des-
consuelo, ha ocurrido, en algin caso, al revés. Y asi,
al comienzo del paseo de la Castellana se alza hoy
—ijcosas de la vidal—el edificio de hormigén visto
de la I. B. M., en donde hace anos se encontraba la
Embajada de Alemania con su hermoso parque, en el
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que destacaban poderosamente los extraordinarios ejem-
plares de cedros plateados, primos hermanos de los
vecinos del Palacio de Medinaceli, también desapare-
cidos por estas fechas. Digamos que aqui, en Madrid,
podemos comprobar claramente aquello de que nada
desaparece, sino que solamente se transforma. Ahora
bien: ¢todo debe transformarse?, ¢nada hay en nuestra
ciudad digno de conservacién? A lo que parece, ro-
tundamente, no. 2

Sin necesidad de acudir a plano alguno, y por sim-
ple intuicién, el madrilefo avisado conoce la situa-
cién de una representacién diploméatica extranjera por
tres sefiales, muy distintas, que juntas las delatan. El
mastil que para izar su bandera en fechas de fiestas
nacionales se ve en el edificio, la presencia de discreta
vigilancia representada por nimeros de la Policia Ar-
mada y las senales azules de trafico de estaciona-

miento reservado. Me refiero a esas azules, con una

P grande y blanca y dos letras més, la ¢ y la d,
también blancas, aunque méas pequenas, que se sitian
generalmente a pares junto al bordillo de la acera.

Cuandeo la Embajada ocupa un simple piso de una
casa de viviendas colectiva, o la construccién se alinea
sin retranqueos, entonces el mastil se coloca en el
balcdn principal y va casi siempre acompanado del
escudo nacional. Si la edificacién es exenta y se en-
cuentra rodeada de jardin, entonces puede ser inde-
pendiente y arrancar del mismo suelo, como sucede en
las Embajadas de Gran Bretana E.E. U.U. y Alemania.

En la puerta de acceso, o paseando por la acera,
vemos a los guardias atendiendo las preguntas que
les hacen los que vienen a resolver algin asunto. Nos
parece un servicio sobremanera cémodo y pensamos
que la designacién para el mismo debe ser como un
aguinaldo para quien le corresponda.

Delante del edificio diplomético, en la acera y, como




deciamos, junto al bordillo se levantan, enhiestas y
amenazadoras las sefales azules del estacionamiento
reservado. Con frecuencia leemos en la Prensa diaria
madrilena quejas de los sufridos vecinos y réplicas
en las que se nos aclara que la reserva del espacio
se debe, exclusivamente, a una actuacién de estricta
reciprocidad, ya que a nuestros diplométicos también
se les reserva espacio para este fin en el extranjero.
Naturalmente, la justificacién no convence en absoluto
al, como deciamos, sufrido vecino de Madrid, al que,
en el fondo, le tiene sin cuvidado que nuestro em-
bajador en Mauritania disponga de espacio reservado
para aparcar su coche delante de nuestra Embajada
en Nuatchakot; mientras que le saca de sus casillas ver
en la congestionada calle de NUhez de Balboa, calle
en la que, por cierto, hay una extrana mezcla de Em-
bajadas, boutiques y establecimentos de bebidas, las
senales azules de marras. Pero cuando su nerviosismo
llega al maximo es al observar que las precitadas se-
nales, la mayoria de las veces, no marcan un horario
para tal reserva, que al parecer se extiende a las vein-
ticuatro horas dzl dia, como dando a entender que los
automéviles de los diplomaticos acreditados en Madrid
utilizan, como él, el llamado “garaje de las estrellas”;
cosa que, francamente, estima inaudita. No digamos
nada cuando se encuentra con una representacién di-
ploméatica que dispone de amplios espacios libres y
cocheras en su terreno, caso, por ejemplo, de la ita-
liana, a la que también se le reserva sitio fuera, en
la calle, junto a la acera. Entonces al madrilefio se le
pasa por !a imaginaciébn entrar con su coche para
aparcarlo en el interior al grito de "io ti do una cosa
a té, t0 mi dai una cosa a mé", que aln recuerda
del inolvidable “Carrusel napolitano” y que, hay que
reconocerlo, viene muy bien para este caso, para el
imposibilitado de aparcar su coche en la calle de Juan
Cravo o alrededores. Me doy cuenta, y lo subrayo,
del espacio que he dedicado a este tema del estacio-
namiento, cosa que no hace méas que confirmarnos que
en estos tiempos, hablemos de lo que hablemos, lo
mismo en una conversibn amistosa que profesional o
de negocios, que escribiendo un articulo como el pre-
sente, siempre terminamos hablando del problema del
estacionamiento de los coches en la ciudad, leit motiv
o ritornello obligado hoy. jQué le vamos a hacer! Las
representaciones diplométicas estdn instaladas de muy
distinta manera, desde la que Unicamente ocupa con
cus oficinas un modesto piso en una casa de vecindad
hasta la que se extiende en la totalidad de un edificio
exento rodeado de amplio espacio ajardinado, pasando
por la que .ocupa un edificio independiente, aunque
de relativa importancia.

Naturalmente que las que mas nos llaman la aten-
cién y en las que mas nos fijamos son en las grandes
edificaciones exentas rodeadas de jardin privado. Me
parece que de estas caracteristicas las mas importantes
son las Embajadas de Alemania, Estados Unidos, Gran
Bretana e Italia, citadas también siguiendo el orden
alfabético. Hablemos de todas ellas un poco y de una
detrds de otra. La Embajada de Alemania estd en el
paseo de la Castellana, ocupando la casi totalidad de
una manzana. En tiempos alli estuvo el Instituto Ale-
mén, que ahora se encuentra méas al Norte. Una gran
parte del terreno disponible se ha dedicado a jardin,
resultando el conjunto de las edificaciones de gran
empaque y belleza. Puestos a manifestar algin deseo,
diremos que nos habria gustado que el muro cquez
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cierra el jardin por la Castellana hubiese sido un poco
mas bajo, para que de este modo la visién de las
plantaciones hubiese sido posible al paseante. Ahora
Unicamente desde el tranvia o el autobis podemos ad-
mirar el bello y cuidadisimo jardin. Por la calle la-
teral, el cerramiento de cerrajeria nos permite ver lo
que por delante estd tapado. En la esquina con Zur-
zardn nos llama la atencién el restaurado pabellén-
templete, conservado con gran carifio, ejemplo de bue-
na educacién y cultura, verdaderamente notable por
lo insélito. En él, nifios muy rubios suelen presenciar
los desfiles militares y, nos suponemos, la sefiora em-
bajadora tomara el té alguna tarde con sus amigas.

También en la Castellana se encuentra la Embajada
de los Estados Unidos, cuya construccién, por los anos
cincuenta, tanta polvareda y pasién levanté en Madrid.
Recordemos que a la vez se edificaba la Iglesia de
la Compania de Jesis en la acera de enfrente de la
calle de Serrano, con criterio estético- muy distinto
al de la Embajada. Las polémicas que se mantuvieron
en los periédicos madrilefios fueron enconadas y no
nos hace falta acudir a las hemerotecas para recor-
darlas. Lla arquitectura de la Embajada, para algunos,
era extranjerizante e indigna de manchar el espafo-
lismo de la Castellana, por otra parte llena de edi-
ficios de arquitectura afrancesada, segin recordaban
otros. Ladrillo y piedra de colmenar, de acuerdo con
las méas sanas tradiciones madrilenistas, como se es-
taba haciendo en la iglesia; ese era el camino acertado
por el que se debia marchar. {Un pareddn, sin nin-
guna ventana, dando a la calle de Serrano! jMenuda
fachada! Era inGtil que algunos dijeran que la arqui-
tectura era un arte esencialmente volumétrico y que
la fachada no era lo més importante, sino Unicamente
la expresién externa de un problema bien o mal
resuelto. Que, estéticamente, la fachada podia tener mas
importancia en un edificio entre medianerias. Aqui
habia que considerar los volimenes. No habia fachada
a Serrano, sino lo que se vela desde esta calle, que
casi nunca era el paredén que tanto molestaba y
que llegaba a considerarse como un insulto personal
a la ciudad. Pocos se daban cuenta que la nueva Em-
bajada era el Unico edificio de reciente construccién
que respetaba el caricter del paseo de la Castellana,
al construir parte del solar disponible reservando un
amplio espacio para el arbolado y el jardin.

En el propio edificio, recién terminado, se celebré
una Sesién de Critica de Arquitectura (R. N. Arquitec-
tura, nim. 162, iur.nio 1955) en la que la mayoria de
los profesionales que intervinieron aplaudieron la bon-
dad de la arquitectura y undnimemente estimaron muy
acertada y ejemplar la solucién urbanistico-volumétri-
ca, que conservaba la vegetacién de la antigua Huerta
de Cénovas. Pero la revista tenia poca difusién vy
pocos madrilefios se enteraron de la opinién de los
arquitectos mds caracterizados: Moya, Aguinaga, Cort,
Fonseca, Bidagor, Zuazo, Fisac... ¢Qué diremos hoy,
después de casi quince ahos, de este ~edificio? Para
nosotros se trata de una arquitectura muy correcta, se-
guramente con un buen funcionamiento interior de
todos los servicios que alberga, y cuyo mayor acierto
consiste en la acertada colocacién de sus volimenes
en la movida topografia del solar. El paredén, que
tanto molestaba, cada dia estd mejor con la pétina que
en la piedra deja, afortunadamente, el paso del tiempo.

La Embajada de la Gran Bretana se aloja en un
edificio de muy reciente construccién, en un solar de
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esquina de la cuadricula viaria del Qeste del primer
tramo de la Castellana. Se trata de una construc-
cién singular de planta y volumen poco frecuente y
que, a nuestro juicio, hubiese lucido més en otro
emplazamiento. Encontramos pequeno, para el volu-
men, el solar y la escala de las construcciones vecinas,
excesivamente préximas. Del mismo modo, las calles
que alli se cruzan son estrechas, no permitiendo la
visién alejada completa del edificio si no es con un
gran escorzo. Es chocante encontrar, como jugando a
las cuatro esquinas, tres edificios tipicos de este ba-
rrio, con su chaflén de cuatro metros cada uno, y el
edificio de planta, corona circular de la Embajada. Por
cierto, que hablando del chaflain diremos del curioso
litigio, ya resuelto, como consecuencia de la tira de
cuerdas dada a este proyecto, que ha terminado con
la vuelta a la via publica de la pequena superficie
indebidamente ocupada y que tanto revuelo produjo
en los periédicos madrilefos.

Y es lastima que el emplazamiento no haya sido
méas adecuado, porque la arquitectura de la Embaiada
nos parece hubiese ganado mucho con distancia para
su vision y mas vegetacién que le hubiese propor-
cionado ligereza. Es curioso preguntar a los amigos a
qué les recuerda este edificio. Unos dicen; -muchos, es
cierto, que a una plaza de toros; otros, también nu-
merosos, que a una barquillera; algunos piensan en
una extrana turbina curiosamente dentada; los golosos
replican que una tarta... Si nos quedamos con la pri-
mera definicién, diremos, para terminar, que el equi-
valente al albero sevillano se resuelve con una her-
mosa fuente dotada de un juego de agua muy her-
mozo y refrescante.

La Embajada de Italia ocupa la totalidad de una
manzana del barrio de Salamanca, conservando para
su instalacién el antiguo Palacio del marqués de Am-
boage, edificio de principio de este siglo. El jardin
es muy espacioso y bien cuidado. Hace pocos anos
se amplié, construyendo un cerramiento de verja de
hierro que continba el principal, donde habia una alta
y opaca tapia. Es un verdadero descanso encontrar esta
manzana en el atosigante y despiadadamente modi-
ficado barrio, al que se le ha dado la definitiva pun-
tilla con la reforma de la calle de Veldzquez, que pese
a ser ahora, segin dicen, una de las mejores de
Europa, estd hecha la pobre una birria. Como la cosa
no deja de tener gracia, preguntaré: jHan visto, quie-
nes eso dicen, la "Kee” de Dusseldorf, sin ir més le-
jos? ¢A qué vienen las comparaciones, en todo caso
siempre odiosas? Ocurre que la Embajada de ltfalia
ha quedado ahora demasiado cerca de una via de
trafico rdpido, ruidosa y humeante. Claro que todavia
serd peor la cosa cuando, una vez terminado el paso
superior Eduardo Dato-Juan Bravo, desaparezca, como
estd mandado, el paseo de esta Oltima calle, que esta
predestinade al sacrificio. Por cierto, una pregunta ino-
cente: ¢Qué hacen los jardineros municipales plan-
tando unos arbolitos en este paseo, que, como deci-
mos, no le quedan arriba de dos ahos de vida? De-
jemos constancia, antes de pasar a ofro tema, cuanto
nos alegraria equivocarnos en este pronéstico.

Con edificacién menos importante, pero también muy
dignamente instaladas, tenemos en Madrid varias repre-
sentaciones diplométicas. Asi, la de Suecia, donde se
han sabido unir acertadamente la arquitectura del pa-
lacete neocldsico con la actual del nuevo y limpio
edificio, separados por un patio con estanque, éarboles

y hiedra que trepa el fondo; la del Brasil, que ocupa
un edificio de tres plantas y torreones en la calle
de Fernando el Santo, de muy tranquila composicién,
con ladrillo visto muy fino y bien aparejado en su
fachada; la de Turquia, en Monte Esquinza, esquina
a Jenner, ocupando un palacete de tres plantas de
severa arquitectura; Portugal, en la Castellana; Marrue-
cos, en Nunez de Balboa...

El trafico automévil, que todo lo arrolla, ha erradi-
cado, palabreja que no me gusta nada y que ahora
se emplea mucho, de nuestra ciudad un especticulo
de gran bzlleza y colorido. Me refiero al acto de la
presentacién de las cartas credenciales al Jefe del
Estado de los distintos jefes de Misién diplomatica
acreditados en Madrid. Diriamos, mejor, parte del es-
pectaculo. La parte que se desarrollaba por las calles
madrilefias desde la residencia del embajador hasta el
Palacio de Oriente. La formacién militar, los himnos
nacionales y todo el ceremonial continda desarrollan-
dose puntualmente en la plaza de la Armeria.

Paro hacz afos, y hemos tenido ocasién de verlo
muchas veces, los embajadores acudian a Palacio es-
coltados por la Guardia de Su Excelencia, a caballo.
Antes de la independencia de Marruecos eran los ex-
celentes jinetes de la Guardia Mora; después, los no
menos diestros compatriotas que les sustituyeron. Aun-
que no lo supiésemos de antemano, si por ia mafana
veiamos que los Servicios Municipales de Limpieza—Io
que, hablando prontc, llamamos los barrenderos—an-
daban echando arena por las calles del itinerario, ya
sabiamos que habia presentacién de cartas credencia-
les y que nos seria posible oir las retretas de las
bandas de cornetas. Si hacia sol, el especticulo ganaba
en colorido y belleza. Desde la Puerta de Alcald po-
dia verse, anadiendo a la belleza de la conocida pers-
pectiva un acento especial, el conjunto de puntos de
distintos colores que se movia calle de Alcald abajo
y doblaba en Cibeles al son de las fanfarrias.

Poco después, los barrenderos volvian a recoger
cuidadosamente la arena de la calle, Si entre mis lec-
tores los hay més jévenes, que no hayan conocido
aquellos tiempos, quizd se pregunten extranados:

—Y los autombviles, ;qué hacian? Seguro que se

armarian unos buenos atascos.
Voy a contestarles rapido, y con esto termino.

—NMira, entonces, hablo de los anos cuarenta y tan-
tos, en Madrid no habia casi automéviles. Los auto-
buses eran practicamente desconocidos. Colectivamen-
te nos trasladdbamos en tranvia o metro. Me parece
que los semaforos podian contarse con los dedos de
una mano, el aire de la villa era puro y limpido, el
agua que se bebia era puro Lozoya...

—¢Qué quiere decir eso de que el aire era puro
y el agua clara? ¢;Que eran mejores aquellos tiempos
que éstos...?

—No, ni mucho menos; yo no soy quién para juzgar-
los. No puedo establecer comparaciones, Empiezo por
recordarte que yo entonces tenia veinticinco afios me-
nos que hoy, lo cual, ciertamente, no es ninguna fon-
teria. Comprendo perfectamente que una ciudad es un
organismo vivo en continua evolucién, y que con ésta
desaparezcan, inevitablemente, especticulos como el
de la presentacién de las cartas credenciales que he
relatado; pero, no es por nada, me gustaria que las
cosas se hiciesen més despacio, con mas cautela, res-
petando el ambiente de esta plazuela o la arquitectura
de aquel edificio, que los habra dignos de conservacién
v cuidado, me digo yo.
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