LO QUE USAMOS

CARMEN CASTRO.

Calle: un sendero que el ganado sigue.

Calle: un camino estrecho entre dos paredes.

Dos calles que se encuentran: ha nacido una ciudad.

Es sabido. Acotado el espacio de tierra, los fundadores de la
ciudad procedian a trazar sus calles. Y en el espacio ya circundado
tenia lugar la senalizacién de las casas de lcs dioses y de las casas

de los hombres, en este orden.

A CAaLLE

Se dice que las ciudades se trazaban directamente sobre tie-
rra, empunando un arado. El surco marcaba el perimetro de la ciu-
dad; alli donde el arado no incidia la tierra se alzaria una puerta.
En el interior del cerco, el arado incidia una serie de surcos: las
calles. Si esto es cierto, yo no lo sé. Sé que delirar significa salirse
del surco que se va trazando—Iat., lira, surco—. Las calles de mu-
chas ciudades, y en consecuencia las mismas ciudades, son el es-
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guema de unos delirios fristes o geniales que dejaron en tierra
indeleblemente inscritos los fundadores de ciudades.

Lo que diferencia una ciudad de un conjunto urbano—a mi en-
tender—es la calle; la red de calles que apresa a los animales de
ciudad: los hombres. Los cuales, para no morir de intemperie, al-
zan sus viviendas en la ciudad, entre calles; para no morir de ca-
rencia de cosas, abren tiendas o plantan mercados en las calles;
para no morir de pcbreza, instalan negocios en las calles. Y para
no morir de aburrimiento y aislamiento salen todos, casi a una, a
las calles de la ciudad.

Advertencia: Estos grandes espacios libres, transitables, que se
llaman vias de comunicacién=—a mi entender, siempre—, no son
calles. Son... vias de comunicacién.

La calle es otra cosa.

Toda ciudad consciente, por grande y préspera que se halle a
la sazén, guarda fidelidad a sus calles y se cuida de crear calles
nuevas que traben entre si las partes de la ciudad, huyendo de las
famosas vias de comunicacién, que son meros enlaces urbanos den-
tro de conjuntos urbanos.

La calle es el canal por el que pasa la vida de la ciudad a lo
largo del tiempo.

Porque los Campos Eliseos son una buena calle de Paris, Sacha
Guitri pudo hacer una pelicula de la ciudad sin mas que decirnos:
"Subamos por los Campos Eliseos.”

Nadie piense que con hacer una calzada y dos aceras y encen-
der luces ha hecho una calle, porque con ello tan sélo se ha suge-
rido la posibilidad de una calle que adquiera latir ciudadano.

¢Quién crea las calles? La vida misma de la ciudad. Se repite
el caso del huevo y la gallina: sin calle no hay ciudad, y sélo la
ciudad es capaz de crear sus propias calles. En el fondo, la calle
la crea con su presencia y su ritmo vital ciudadano el habitante
de la ciudad.

¢Como puede pensar nadie que ha mejorado una ciudad al
convertir varias de sus calles en amplias vias de comunicacién por
las que corre fluido el trafico rodado?

Lo que sobra en las ciudades es el automoévil, tal y como es
en nuestros dias. De lo que una ciudad jamas puede prescindir
es de sus auténticas calles. Sin embargo, alegando el hecho de una
nueva situacién social y vital, situacién que hace invivibles las ciu-
dades antiguas, se ha decidido en varios casos autopistar las calles
de una ciudad. Pero—insisto—el resuliado de tan peregrina ope-
racién no es una ciudad mejor, ni una nueva ciudad siquiera: es
la aparicion de un habitat humano alli donde antes habia una ciu-
dad. Por eso, temo mucho que un dia, todavia del siglo XX, pueda
decirse al viajero que llegue a Madrid lo mismo que les decian a
quienes peregrinaban a Roma el polaco Nicola Sep Szarynski y don
Franciscc de Quevedo (vide ed. J. M. Blecua): "Buscas en Roma
a Roma, joh, peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas...”
Viento, agua, guerras, se llevaron a Roma lejos de Roma; las vias
de comunicacién se llevan a las ciudades, a turdigas, y las dejan
expandidas sobre suelo, cubriendo inmensas extensiones que ya
no tienen latido ciudadano.

Hace siglos y siglos aue el hombre consideré que su poder
en tierra quedaba sefalado por la creacién de ciudades. Hace si-
glos que el hombre sabe que en la ciudad la vida es mas alta,
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mas plena, y que en la ciudad él da sus méximos humanos. La
Historia sefala siempre la quiebra de un modo de civilizacién
con el derrumbamiento moral y material, con la desaparicién efec-
tiva de la ciudad ensefa de aquella civilizacién. ¢Estaremos vi-
viendo el paso de un tipo a ofro de civilizacién? zSerd la que
viene civilizacién sin ciudades, aposentada en conjuntos urbanos
inmensos hechos a medida del hombre mecanizado?
Esta es cosa para meditada en la calle.

Los auténticos ciudadanos sabemos vivir la calle, sostener la
calle con nuestra personalidad puesta en ella. Cuando el ciuda-
dano de una ciudad se encuentra perdido, amedrentado, incé-
modo, perplejo en la calle de la ciudad, puede decirse que una
de estas cosas ha acontecido: o bien el ciudadano no era sino
un ratbn de campo residente en la ciudad: o bien la calle se
mustié y ha quedado reducida a mera via de trafico. La calle se
seca y la ciudad deja de ser ciudad. Cuantos pretendian ser ciu-
dadanos auténticos resultan meros habitadores de complejos ur-
banos inconexos... jAy ciudad perdida y nunca mas hallada!

Apenas era siglo XX. En Paris, Marcel Proust, encamado en
su cama del Bd. Haussmann, calculaba la hora del dia y la es-
tacién del ano por la mancha de luz en la pared y los pregones
de la calle. Luz y voz le traian hasta su cuarto de asmatico, todo
fumigado, la ciudad.

Veinte anos mas tarde, las muchachas en flor madrilefas ha-
cian calculos proustianos—de tan sutiles—para llegar al paseo de
la Castellana a punto de encontrarse con su estudiante o su nada
estudioso ente masculino que les sacase de solteria. Y las madres
de las muchachas en flor hacia dos horas gue corrfan las calles
de Madrid en busca de lo necesario y de lo innecesario, en busca
del reflejo de su silueta bien compuesta, del eco de su andar gen-
til, de encuentros con conocidos y con desconocidos. Era frase
de mujer muy femenina: “Voy a ver si estoy en la calle de...”

Los caballeros estudiantes—o en edad de serlo—seguian el
paseo de las muchachas en flor. Los caballeros todos salian varias
veces al dia de casa a lucir bigotes y bastones, y algunos barba
y patillas, y a deslumbrar a la gente menuda con el brillo de las
puntas de sus zapatos.

Y el rey de Espafa, Alfonso Xlll, no hacia excepcién a la
regla. Con un solo ayudante a su vera y una canita en la mano
circulaba por la Puerta del Sol, por Alcala..., por las calles de
Madrid, que eran buenas para que las pisase un .rey.

Impresionantes en su fisonomia, los hombres del “98" circu-
laban también a diario por la calle de Alcala, por la del Prado,
por la cuesta de Moyano, por los paseos de Recoletos y de la
Castellana... ;Adénde iban? Al café, al Ateneo, al Museo, a
la libreria, a la Biblioteca...? Estaban en la calle y es lo que
cuenta, porque para eso se habian venido de la periferia de la

-Peninsula a Madrid.

Ahora todo el mundo circula, sin dar al hecho valor alguno,
por las calles de la ciudad. Si se va con alguien, no es preciso
detener el paso para con él—o con ella—dialogar. Los encuen-
tros entre personas de sexo contrario carecen de interés y son
sencillisimos. Ni hay besapiés con la palabra y besamanos con
reverencia. Tampoco se sigue a las mujeres por la calle con la
mirada critica y la palabra justa pronunciada o silenciada, pero
que clavaba a la persona como una instantdnea de flash.



En la calle pasaban cosas, no sélo la gente pasaba por la
calle. Tampoco habia accidentes en todas las esquinas. Se salia
a la calle, se iba a la calle. Cierto que antafio, como hogafio, la
calle fue siempre camino, pero el ritmo del vivir hacfa posible
que el tiempo que casi todos los ciudadanos pasaban en la calle
formase parte del vivir de la ciudad.

La preocupacién por la calle y su buen acondicionamiento fue
cada vez mayor. La luz, primero. La decoracién, después. El lujo
confortable, en fin. No sélo las flores han sido desde siempre
adorno ineludible de las calles de la ciudad—salvo en las de nues-
tras ciudades, en las que sélo durante la estacién propicia lucen
flores, y no a lo largo de todos los meses del afio, como en Europa
fria—. Ahora, ademés del sentido de la vista, se ha querido sa-
tisfacer el del confortable circular, calentando y aun refrigerando
las aceras. Y el del olfato. Porque las buenas calles de las gran-
des ciudades estan perfumadas desde las tiendas famosas.

Preocupacion maxima fue, al mismo tiempo, el firme de las
calles. Uno de los encantos de Paris eran sus calles empedradas
de madera oscurecida, que hacia a las gentes pisar calle como
quien pisa salén. El granito gris luciente de Madrid ha sido base
perfecta, durante mucho tiempo, para el fino calzado de los ma-
drilefios de ambos sexos.

Las aceras de las calles—de algunas especiales calles—en nues-
tro pais y en todos los pafses de Europa se habian convertido en
terrazas de café durante la estacién propicia. Y se hicieron cu-
biertas a estas terrazas, y se colocaron las mesas sobre tarima
para que la calle pudiera lucir en todo tiempo el teatro de los
asentados en el local—ni abierto ni cerrado—y los asentados pu-
dieran disfrutar del gozoso espectaculo de la calle.

Lo cierto es que, hasta hace muy poco, también en nuestro
pais la calle, la calle de la ciudad, trataba de ofrecerse cada dia
mejor acondicionada para el ciudadano como escenario de su ciu-
dadano vivir—para que en la calle exhiba su prisa, su extrava-
gancia y, al hacerlo, cree lazos irrompibles entre hombre y ciudad
por el hombre habitada—.

Toda ciudad consciente cuida hoy dia sus calles y trata de
que no degeneren en vias de comunicacién.

Las ciudades conscientes cuidan las fachadas de las calles y
el encuentro de calles entre si, que crea perspectivas increible-
mente bellas, sorprendentes siempre—si se han trazado debidamen-
te—. Y cuidan también con méaximo esmero la llegada de las
calles a las plazas y su conversién en jardinillos. Y se distingue
entre calles y calles. Y se sabe en cuédles puede dejarse que flo-
rezca el anuncio y en cudles no; en cuales hay que respetar un
arbol, aunque la calle sufra un desvio, y en cuéles no; en cuéa-
les se pueden abrir escaparates y en cuéles no conviene los haya.

Toda ciudad consciente sabe que si anula las aceras, si hace
a fravés de su corazén vias impisables por el pie ciudadano,
como ciudad ha de morir tras muy breve agonia, sobresaltada por
el desorden de los coches aparcados en tropel dentro de las aceras.

¢ Entonces?

Fuerza es reconocer que estamos en la hora crucial de la
muerte de la ciudad, porque no se sabe dar el adecuado trato
a sus calles. La ciencia de la ciudad, el Urbanismo, ni siquiera
llama calles a las méas importantes de una ciudad, sino vias de

CALLE ALBERGADORA DE CIUDADELA. AL SUBIR DEL MAR, EL HOMBRE GUSTA
DE SENTIRSE A CUBIERTO DE TODA INTEMPERIE.

PALACIOS, CASAS SOLARES. POR AQUI
JUGARIAN, NINOS, LOS HOMBRES QUE
POBLARON EL NUEVO MUNDO. ESQUI-

NAS GRAVES,

INCITANTES.

UN LUGAR CASI UNICO EN MADRID.
QUIEN NO PASA POR LA CALLE DE LA
PASA, NO SE CASA. PASA, CASA, CASO-
RIO. MEDITEMOSLO ANTES EN ESTA
PLAZA NOBLE Y SENCILLA. DE NOCHE
SUENA A CORRER DE SIGLOS. HAY
MUCHOS GATOS.
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comunicacién, a veces, y arterias, otras. Cuando es sabido que
una calle nada fiene que ver con estos sistemas vitales. Las calles
son nervios y fibrillas sensibles que vivifican el area de la ciudad.

Me parece que llegada esta hora a que hemos llegado no
hay sino admitir la muerte de la ciudad por insensibilidad ciu-
dadana hacia sus calles. Esta naciendo una nueva forma de ha-
bitat humano aue acaso sea mas favorable para el desarrollo del
hombre nuevo, viajero espacial, conocedor de muy grandes se-
cretos de la Naturaleza. Cierto que se hacen intentos, fuera de
Espafa, por rehabilitar las:calles, y con ello se reavivan las ciu-
dades. Se trata de hacer la calle lo mas grata posible al tran-
seUnte. Dirlase que los papeles se han cambiado. Ahora, en las

nuevas calles, no es el ciudadano el que sale a buscarse a si
mismo en la calle; es la calle la que busca al ciudadanc poniendo
a contribucién todas las técnicas que ofrecen una posibilidad de
afractivo callejero. Y se hacen calles de pavimento mullido, vy
calles calientes, y calles con dibujos atrayentes de pisar, y calles
qgue no guardan el agua, y calles con perspectiva de agua co-

rriente en fuentes bellas y armoniosas, y calles que tienen posi- SUBIENDO POR ESA CALLE DE VENTANAS CIEGAS, ME ACOSABAN A VOCES:

bilidad de ser rodadas por un lado y caminadas a otro nivel, y “4USTED?... jEH!... JUSTED POR QUIEN PREGUNTA?" SUBO LA CALLE
% . SIN VOZ. “/QUE NO PREGUNTA POR NADIE?” TODAS LAS VENTANAS TIE-
| é
Ca”eS con |UCES CI_UE parecen onas prendldas & |0 largo de 2S NEN AHORA UNA MUJER ENMARCADA. POR LO VISTO, EN CHINCHON LA
aceras. CALLE.ES TAN SOLO UN VEHICULO QUE LLEVA A UNA PERSONA A PRE-
SENCIA DE OTRA,

Por el lado de los ciudadanos también se estd haciendo algo
que puede salvar la calle. Son los j6venes los que han empren-
dido un vivir, en medio de la calle, asombroso. Estan en la calle
horas y horas los j6venes. Tienen en plena calle sus reuniones,
sus asambleas, sus amores. Trabajan en plena calle sus cbras de
arte y las exhiben. Hacen musica en la calle. Pero no como los
antiguos musicos callejeros, para ganar el jornal que de otro
modo no hallaban, sino poraue les gusta y les es grato hacer mo-
sica en plena calle, acaso porque no estd ni del todo prohibido
ni del todo permitido, y estos j6venes viven en filos siempre, en
equilibrio perpetuo.

El turismo—hecho esencial de nuestros dias—también es un
factor importante en la revitalizacién de la calle. Pensemos en las

ocasiones en que hemos sido turistas cada uno de nosofros. Tu-

ristas visitadores de ciudades. ¢No han sido las calles de las ciu-
ESPECTACULO CALLEJERO NOVECEN-

dades el lugar de nuestro encuentro auténtico con la ciudad? TISTA. PARIS: PLAZA DE LA CONCOR-
. DIA. NADIE SUENA EN PARIS CON SA-
En plena calle, nuestros encuentros con las gentes de la ciu- LIR A LA CALLE SIN UN PERFECTO CALLE CONVERTIDA EN CASINO AL
dad nueva. Con el latido de sus vidas. Con el color de la luz ATUENDO. LA CALLE, ESCENARIO TO- AIRE LIBRE, CONCURRIDO POR SO-

" § Shisy TAL EN QUE LUCE LA PERSONA. CIOS DE ESPECIAL EDAD.
de la ciudad, peculiar y distinto en cada una de ellas. En muchas

ocasiones sabemos que los materiales de aquellas construcciones
son los mismos que los de las nuestras. Y. los tonos de las pren-
das de vestir, idénticos. Y los de todo lo pintado. Pero la luz
hace que ladrillo y cemento, pinturas y tez de las personas ad-
quieran distinto resplandor en cada ciudad, y caracter para nos-
ofros insélito en la ciudad no acostumbrada.

La sorpresa gratisima de lo nuevo—de la ciudad nueva, so-
bre todo—tiene lugar en plena calle, en medic de las calles, por
entre calles. Por sus calles las conoceréis; puede decirse que las
ciudades son las calles, las obras de la ciudad. Y es triste que
en nuestros dias, y en la calle, la voz obras tenga sentido de...
Sin embargo, algin dia, mundo adelante, se les pasara a las ca-
lles este mal epidémico, que les hace patentizar sus entrafias
revueltas, que les hace dejar*ver sus enmarafiamientos de mate-
riales, por entre los que, a menudo, sangran ftierra las calles.

58



ESCALINATA DE LA TRINIDAD DEL MONTE. ENLAZA LA PLAZA DE ESPANA
CCN EL MONTE PINCIO. LUGAR DE ENCUENTROS SORPRENDENTES—LOS
“FAMOSOS" DEL MUNDO SUBEN, BAJAN, SE ASIENTAN EN ESTAS GRADE-

RIAS—.

EN LA CASA DE LA ESQUINA MURIO KEATS (1821). LUGAR DE

ENCUENTROS CONCERTADOS. LAS NOCHES DE SIROCO HAY QUIENES DUER-
MEN EN LA ESCALINATA. TODO PUEDE ACONTECER EN ESTOS DESNIVELES,
DESDE DONDE SE ASISTE A LA VIDA DE LA PLAZA, AL CHORRO DEL AGUA
DE LA “BARCACCIA” DEL BERNINI, AL BULLIR DE LAS CALLES DUE MA-
CELLI, PROPAGANDA FIDEI, BABUINO, CONDOTTL...

| GAMACOMPLETA DE
MODELOS Y PRECIOS

'P.M.ae MONISTROL

[

POR AQUI LLEGABAN A PALACIO LOS
EMBAJADORES DEL MUNDO CERCA DE
LA CORTE DE LOS AUSTRIAS ESPANO-
LES. A PESAR DE TODO, LA CALLE TIE-
NE ANCHA PRESTANCIA. NO ES VER-
DAD QUE LAS CALLES CAREZCAN DE
MEMORIA.

DE LA CALLE SE LLEVA A LA CASA
CUANTO ES NECESARIO PARA LA VIDA:
COSAS MATERIALES Y EL ESTUPENDO
“SE DICE QUE...” Y “ME HE ENTE-
RADO DE QUE...”

Decimos familiarmente la frase recogerse en la calle. Y en |3
ciudad distinta a la nuestra esta frase no es ironia ni metafora.
Prueba de ello es que el turista considera la calle de la ciudad
que no es la suya como un recinto en que aposentarse. Y alli
dende halla una altura conveniente, se sienta. No le importa que
sea escalinata, o borde de una fuente, o pedestal de un monu-
mento, o barandal de cualquier especie. Lo importante en la oca-
sién es hallar lugar en que apoyar el cansancio, o la meditacién,
o la contemplacién de la ciudad aue se visita. Y, en este sentido,
el turismc es beneficioso para las ciudades—para los paises—,
para los nacidos. Mucho méas que por otros aspectos que los Es-
tados tienen mas en cuenta.

Pecrque mucho mas importante que los beneficios econémicos
que el turista supone para un pais es el bien que deja su pasar.
Queda en el pais ajeno el tiempo de unas vidas. Y con ello todo
el mundc se enriquece. Misterio del tiempo que los hombres vi-
ven. El tiempo vivido en comUn—aunque sea en plena calle—es
lo que traba entre si a las gentes, mucho méas que las razones
econémicas. Ese tiempo del pasar por una ciudad deja huella
en los cuerpos de los hombres en forma de un cansanzio—can-
sancio de calles nuevas—. En forma de meditacién, poroue sus-
cita mil preguntas y plantea mil problemas la calle desconocida
todavia. Atrae de manera sensible y despierta la sensibilidad con-
templativa del turista la calle extrafa.

Todo ello merece ser tenido en cuenta a la hora de pensar en
la ciudad, en las ciudades de hoy que son de calles.

Las calles deberian ser declaradas de importancia vital para
la ciudad. Deberia haber.unas leyes, unas ordenanzas cue prote-
gieran las calles. Y no las hay. Deberia haber unos incentivos nue-
vos que hicieran a los madrilefios reavivar sus calles. Y hay la-
mentos y lamentos por las calles perdidas en el nucleo clasico de
Madrid. Y parece extrafio que sean madrilefios quienes tratan de
hacer Madrid transitable. Pero madrilefios que clvidan cémo Ma-
drid lo aue ha de ser—si se quiere que siga siendo ciudad cua-
jada—es callejeable.

No se pueden romper las calles, la traza de las calles de una
ciudad, impunemente. Es como modificar el camino de la vida hu-
mana. La ciudad no muere por ello, ni tampoco el viviente hu-
mano. Pero se convierten en ofro ser, un ser distinto del que has-
ta entonces habia sido. Y cuando la ciudad o el viviente ilevan
siglos, llevan afos discurriendo por unos mismos caminos, esa
conversion es peligrosa: con ella se gana nueva vida acaso o se
acaba de perder la vieja totalmente.

La vida necesita caminos. La ciudad necesita calles para no
transmutarse en habitat—esa nueva forma de albergue humano
conjunto que puede ser excelente, pero si se instala en campo
raso anfes no construido, campo virgen de cimientos seculares—.

Madrid, villa pequena, alzada a capital artificialmente un dia,
ha llegado a ser ciudad grande y nwestra naturalisima, entrafable
ciudad. Y puede seguir en el Tiempo, alzada sobre esta meseta,
si se le dejan vivas sus calles—calles callejeables—, auténticas ca-
lles nuestras.

Yo pido calles, calles en la ciudad de Madrid, porque los ma-
drilefios todavia somos capaces de usarlas. Y a los turistas nues-
tras calles les hacen pensar, y discurrir, y alegrarse, y cansarse.
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