Eran las paredes de las viviendas oidos;
hoy son, ademas de perfectos conducteres
de las ondas sonoras, altavoces que atrue-
nan a quien estd entre ellas.

Eran las ventanas ojos y pulmones. Para
respirar aire se abrian las ventanas.

En las fachadas se situaban las ventanas
para su lujo, considerando la buena presen-
cia que la casa debia ofrecer a la calle. Y se
describian las casas con orgullo sefalando,
no el nimero de cuartos de bafio, ni la an-
tena colectiva de TV, sino los huecos a la
calle de la vivienda propia. Balcones o ven-
tanas, demasiadas veces no oportunamente
situados, considerados desde dentro.

Balcones y miradores llegaron en nuestros
dias a ventanales y ferrazas. Pero ahora que
todo es distinto en la ciudad, ja qué debe
pasarse?

Hablo de las ventanas en esta ocasién,
no de los balcones, ni de los miradores, ni
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de las terrazas. A mi me parecen mucho més
importantes las ventanas que ellos tres: fe-
rraza, mirador, balcén.

Las ventanas tienen que contfar con cua-
tro elementos imprescindibles para cumplir
su misién ventanal. Y con esos cuatro ele-
mentos fienen que armonizarse las ventanas,
a saber: la fachada de la casa, la pared en
que surgen, la habitacibn que esta a su
cargo, las personas usuarias de la ventana.
Y de todos cuatro, pienso que las ventanas,
ante todo, deben tener en cuenta a las per-
sonas.

La importancia que para la fachada tienen
las ventanas esta escrita en granito sobre las
fachadas escurialenses. Cualquier explicacién
dice menos que esta obra famosa. Se tiene
la impresién de que si las ventanas del
Mocnasterio desapareciesen, o si se despla-
zasen de pronto y porque si, El Escorial cam-
biaria de clave. Ley anéloga rige, a mi en-
tender, para todas las construcciones logra-
das—bien logradas.

Por su lado que da al interior de la casa,
las ventanas son ojos de las paredes. Una
pared con la ventana en mal sitio es como
un ser mal hecho. A las paredes los arqui-
tectos les tienen que poner las ventanas
como Picasso pone los ojos a las cabezas
que pinta: alli donde significan lo que han
de significar, desde donde ven, y donde
tienen de antemano sefalado su sitio por
razén de la pared en que se abren, y de
las demés paredes que cierran la habita-
cién. Poner ventanas a las paredes es cosa
dificilisima, creo yo, si juzgo por lo que
veo. Parece facil, como también parece facil
poner ojos &l estilo de Picasso. Sin embargo,
cuando un seguidor de Picasso decide api-

cassar, y pone ojos a voleo por las caras,
se convierten estcs ojos en ojos irracionales,
y las caras parecen laceradas por extrafas
figuras incrustadas en ellas. Cuando una
pared tiene mal puesta su ventana, el con-
templador no puede menos de pensar que
se halla ante el resultado inevitable de un
terrible accidente que sin duda se produjo
durante la construccién de la pared.

Toda pared tiene unas cuantas ventanas
posibles y unas cuantas ventanas imposi-
bles. Y si esta realidad no se respeta...

Recuerdo una casa de campo y mar. Era
una casa para mi acertadisima. Por todas
sus ventanas las paredes lucian paisaje en-
marcado, paisaje de gran belleza, que de
haber sido napolitanc hubiera estado suje-
fo a impuesto—tassa di panorama—, pero
en nuestro pais todavia no tributa la belleza
por serlo. Llegamos a una Ultima ventana
—también hubiera estado sometida a tassa
en Napoles—, cuando el arquitecto me dijo
con voz de angustia: “;jHas visto?” Y si
habia visto yo, antes cue el paisaje, rota
su pared. Aquella ventana tenia calidad de
herida. Se la habian abierto a la justisima
pared unos fanaticos del panorama, unos
ignorantes del comportamiento que debe
regir el ajuste entre esos dos elementos
esenciales de una casa: ventanas y paredes.
Las cuales tienen que cederse mutuamente
vano y lienzo con discreto y concertado
ritmo.

Las ventanas, ademas, tienen que ser ven-
tanas de una habitacién, tras haber sido
abiertas en sus paredes.

Cuando una habitacién tiene la debida
ventana, entra en vida. La buena ventana
crea para la habitacién la noche y el dia,



y con ello la habitacion adquiere un clima
ambiental propio. Si la ventana es como
debe ser, y estad en el sitio debido, entre
ella y cuanto alhaja la habitacion reina ar-
monfa y existe el concierto deseado. La
verdad es que no parece posible llevar a
una habitacién cosa que no concierte con
sus ventanas.

Yo veo la importancia de las ventanas,
desde el interior consideradas, en este he-
cho: se puede, a veces, suprimir una puerta
en una habitacién, o disfrazarla de algo. Es
muy dificil gue resulte acertada la vitrina
que se hace en la ventana, y dificilisimo que
la ventana tapiada no angustie la habita-
cién. Y no es aue una habitacién creada sin
ventana no pueda ser gratisima. Es que las
puertas responden a claves distintas en la
vivienda.

En fin, las ventanas son para las perso-
nas. Son frontera abierta por la que limita-
mes con el espacio. Las personas necesita-
mos para vivir ventanas.

A lo largo del tiempo, las ventanas han
sido como debian ser—las buenas, bien
hechas ventanas—. Pero, en la ciudad, las
ventanas no han sido puestas al dia—tam-
poco ellas—. Necesitamos unas ventanas
completamente distintas a las que se han
hecho hasta ahora, y ain se siguen hacien-
do construcciones adelante. Hay que con-
siderar que, hasta ahora, las ventanas ser-
vian para la funcion de ventilar las casas.
Ahcra que el aire es toxico—y lo serd mu-
cho méas en breve y sin remedio en la ciu-
dad—, las ventanas tienen que impedir el
paso del aire exterior al interior de las vi-
viendas. Los encargados de wventilar son
miembros del equipo mecénico que hume-
dece, saca humos, refresca, calienta, per-
fuma si se desea el interior de la casa, etc.

Hasta ahora, las gruesas lunas de las
ventanas mejores eran defensa suficiente
contra los ruidos de la ciudad. Y protegian
a la ciudad conftra los ruidos caseros—Ila cas-
tiza bronca, las escalas de los pianos, chi-
llidos, portazos y demas flores sonoras—.
Pero ya no bastan nuestras ventanas usua-
les para crear silencio en la casa ni pazra
cerrar en cada vivienda el caudal de ruido
que mana de aparatos y personas conjun-
tamente. Sera preciso gue en la ciudad todas
las casas tengan ventanas de Hotel de Aero-
puerto.

Antafo, por ciertas ventanas salia cuan-
to en la casa sobraba—"aguava”, polvo de

zorros, papeles, basura infinita...—. La fra-
se ofensiva "Vas a salir por la ventana” lo
es no porgue sea amenaza de muerte in-
cierta o de fraclura cierta, sino porque sitla
al adversario entre las cosas indeseables en
casa, por ser basura.

Hoy se pide a las ventanas que sean ga-
rantia de la conservacién en la vivienda de
clima respirable, de cierto silencio pacifica-
dor de las gentes, todas las personas ener-
vadas sin culpa por la vida de la ciudad.

JVamos hacia las casas sin ventanas,
como son ya los grandes almacenes, por
ejemplo?

Si vamos o no, yo lo ignoro. Pero no
deberiamos ir.

Las ventanas nos dejan ver y nos dicen
ague es posible tener el exterior en nuestros
intericres. Nos hacen falta en su nueva
forma: claras, con visibilidad. Quienes dis-
ponen los conjuntos-"de-viviendas, cuando
tienen buena ciencia arquitectbnica y ccn-
ciencia humanizada, crean en torno exterio-
res gratos de ver desde el interior. Y los
crean por mil medos. A veces, arquitecturas
justas, sin mas. A veces, ambitos interme-
dios con vegetales. A veces, grandes pasi-
llos exteriores, ajardinados por obra de la
cajonera y el tiesto, impiden a las ventanas
dar directamente sobre angustiosa aglome-
racién frontera de mas ventanas. A veces...,
ya se sabe que los modos de crear situa-
ciones gratas para los habitantes de las vi-
viendas son tan varios como la imagina-
cién creadora de los arquitectos.

Tan importante es la creacién de ambi-
tos extericres, visibles desde las ventanas,
que... Para mi es histérico suceso, por des-
gracia, mi Uitimo paseo con Pedro Salinas
por Nueva York. Fuimos a ver como se en-
contraban las aristas de los rascacielos con
el cielo; primero desde avenidas y calles;
luego subimos a muchos pisos distintos de
muchas oficinas sin més razébn que asomar-
nos a una ventana del piso ocho, y a otra
del... Fue un paseo en busca de paisaje
exterior desde dentro.

Vuelvo a la posibilidad de las casas sin
ventanas. Y me parecen peligrosas estas
casas, porque en su interior se crean cli-
mas ficticios. Cervantes, claro esta, sabia
todo cuanto al sentir del hombre atafie. Por
eso construyé como construyé la casa de
Carrizales, el celoso extremeno. Casi sin
agujero alguno. Carrizales “compré una
[casal en doce mil ducados en un barrio

principal de la ciudad, que tenfa agua de
pie y jardin con muchos naranjos; cerrd
todas las ventanas que miraban a la calle,
y didles vista al cielo”.

La casa en que el celoso encierra a su
comprada mujer-nifia, Leonora, es todavia
mas ciega, porque él vio, "pasando un dia
por una calle..., a una ventana puesta una
doncella, al parecer de edad de trece a ca-
torce anos...". Casa celosa, cerrada, en que
el juego que es al pronto agil farsa, se en-
tenebrece hasta ser tragedia, sin perder su
calidad de esperpento. La casa sin venta-
nas, el viejo sin honra, el amante sin brio,
y el negro sin su musica...

Usamos las ventanas para ensanchar el
ambito habitado por nosotros. Y queremos,
tras las ventanas, interior intimidad.

Las ventanas nuevas tienen que ser dis-
tintas a como fueron, pero luminosas, bri-
llantes y limpiables en su transparencia.
Deberian ser mejor defendidas, y sacadas
de la situacién en cue se hallan miles y
miles de ventanas de la ciudad. Porque
estan afeadas hacia el exterior debido a la
incrustacion de aparatos refrigerantes. Ha-
cia el interior resultan demasiadas veces
opacas o manchadas muy mal. Ventanas ab-
surdas, inlimpiables por fuera.

Cada cual usa las ventanas para lo que
mejor le cuadra. Hay ocasiones en que un
arquitecto toma la ventana por clave de
construccién—y bien hace—. Apenas llega
al terreno, alza al aire su ventana y traza
la casa a partir de elle y para que ella ad-
quiera realidad construida. Por lo demaés, es
lo mismo hacerle una casa a una ventana
que un hotel a un arbol—como el Beverly
de los Angeles, que tiene en su centro un
maravilloso arbol—o que un vestido a un
cinturdn...

Nadie sabe el valor de una ventana has-
ta que la pierde.

Que por mayo era, por mayo, cuando los grandes
[calores,
cuando los enamorados van servir a sus amores,
sino yo, triste, mezquino, que yago en estas prisiones,
ni sé cudndo es de dia ni menos cuando es de noche,
sino por una avecilla que me cantaba al albor;
matémela un ballestero: jdéle Dios mal galardén!

Como la avecilla canora, puede ser la
ventana en la vida de un ser humano. Las
casas las usamos para vivirlas. Y la vida ne-
cesita también ventanas. Mas que grandes,
mas que abundantes, bien puestas, en ar-
monia total.
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