NOTAS DE FILOSOFIA
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LA LIBERTAD VACIA O EL DESAMPARO DE LA VIDA SIN AMBITOS

En el articulo anterior inicié el analisis de
un fendémeno contemporaneo desconcertan-
te: la propensién del Arte a ensimismarse,
a replegarse en si mismo, concediendo ho-
nores de primera figura a la vertiente real-
factica, objetiva, meramente sensorial de la
obra de arte. Para comprender de cerca este
rasgo de la cultura actual es necesario—se-
gun vimos—estudiarlo a la luz de la cam-
pafia iniciada contra el espiritu hace mas de
un cuarto de siglo por el nefasto prejuicio
de que con el espiritu se inician las distan-
cias entre el sujeto y el objeto.

Por no estudiar bien los diferentes modos
que se dan de inmediafez respecto a la rea-
lidad, se ha pensado que la distancia que
inaugura el espiritu respecto al entorno es
una pérdida aue sufre el hombre por com-
paracién al animal, que se halla ineludible-
mente incrustado en su medio vital. Esto lle-
v6 a tomar el nivel de la vida animal como
modélico y a considerar que el fin de la
vida intelectual del hombre debe consistir
en avecindar el ser humano lo mas aproxi-
madamente posible en tal nivel. Inconfesa-
damente, la meta del vitalismo y su deri-
vado el objetivismo no es otfra sino este
descenso al nivel meramente vital. Como
ejemplo de esta proclividad a dejarse llevar
por el embriagante conjuro de la caida en
lo meramente vital—falto de la tensién que
exige foda vida al nivel del espiritu, que
es vida creadora—analizamos la experiencia
de la raiz que constituye el centro de la
obra sartriana La ndusea. La actitud de de-
feccion que implica esta experiencia inspira
la posicién de Sartre frente a los temas de-
cisivos del pensamiento: Dios (Les Mouches),
amor (Huis Clos), libertad (Le Chemins de
la Liberté). Tocados ya los dos primeros pun-
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tos en articulos anteriores de esta misma
revista, es necesario ver ahora un tanto de
cerca la relaciéon que media entre la pérdida
del mundo de las significaciones consiguien-
te a la experiencia antedicha y la desapari-
cién de la auténtica libertad. Este analisis
nos pondra en Optima disposicion para
abordar el estudio de la posibilidad huma-
na de crear ambitos y desplegar al méximo
la personalidad.

I. LA LIBERTAD DE UN DESERTOR
Mathieu Delarue debia haber tomado el
tren para incorporarse a filas y afrontar el
tremendo destino de la vida en el frente
de guerra. Pero se queddé en Paris. Incor-
porarse significaba colaborar a la creacién
de un ambito, el amplio, complejisimo vy
dramético ambito de una nacién levantada
en armas. Quedarse era cortar amarras con
un enforno que invita ineludiblemente al
compromiso creador. Delarue, afanose de li-
bertad, de lo que entendia por libertad, optd
por la ruptura. Ese ideal—en apariencia tan
lejano para un joven—de ser libre estaba
ante su mano, apretandose contra él, iden-
tificAndose con él. La libertad ya no es aho-
ra nada lejano, rico, lleno de posibilidades.
Es sencillamente él, Mathieu Delarue, solo,
aislado de todo, con su cuerpo joven incli-
nado sobre el Sena en la mitad del Pont-
Neuf. Al ver cémo se le cortaba el cuello
a la elocuencia que suele rodear a la pa-
labra libertad, Delarue se eché a reir. "Esta
libertad que habia buscado tan lejos estaba
tan préxima que no podia verla, que no
podia tocarla; no era mas que yo. Yo soy
mi libertad. Habia esperado que un dia es-
taria lleno de alegria atravesado de parte
a parte por el rayo. Pero no habia ni rayo

ni alegria: solamente esta desnudez, este va-
cio lleno de vértigo delanie de él mismo,
esta angustia que su propia transparencia
impedia que nada pudiera ver.”

Este vértigo significa la caida del nivel de
las significaciones (de los campos de sen-
tido que abren ante el hombre herizontes y
posibilidades de accién rigurosamente hu-
mana) al nivel meramente vital de la inme-
diatez de fusién con las cosas vacias de sen-
tido. Por eso el sentido del tactc—ce la
inmediatez opaca—cobra valor a expensas
de los sentidos de la distancia—la vista y
el oido—, propios de la vida espiritual del
hombre. ‘En este plano la necesidad de fun-
dirse con el entorno se hace ineludible, y
en el &nimo del hombre surge una violenta
afioranza por la soledad del arbol—como su-
cedia al Caligula de Camus, después de rom-
per toda clase de vinculos con los hom-
bres—y por la opacidad de la piedra. “Ex-
tendié las manos y las pase6 lentamente
por la piedra de la balaustrada; era rugosa,
agujereada, una esponja petrificada, caliente
aun del sol de la tarde. Estaba alli, enorme
y masiva, encerrando en si el silencio aplas-
tado (...). Hubiera querido apretarse a esta
piedra, fundirse en ella, llenarse de su ca-
pacidad de repcso; pero la piedra no podia
serle ningdn socorro, estaba mas alla para
siempre.”

Al nivel infraespiritual no hay mas posi-
bilidad de unién que la fusién indiferen-
ciada. Al ser ésta imposible, un abismo de
alejamiento se establece entre el hombre y
las cosas. No hay &mbito de interaccién po-
sible al ser inviable toda forma de riguro-
so encuentro. Se piensa que el conocimien-
to necesariamente objetiva, ob-jetiva, pone
en frente o proyecta el objeto de conocimien-



to. Esta pro-yeccién implica cierta distancia,
y la distancia enajena. “Sus manos estaban,
sin embargo, sobre la balaustrada blanca;
cuando las miraba le parecian de bronce.
Pero justamente para que pudiera contem-
plarlas no le pertenecian, eran las manos
de otro fuera de él, como los arboles, como
los reflejos que temblaban en el Sena; ma-
nos cortadas.” Interrumpida esa especie de
cascada incesante que es la mirada obsesiva
lanzada sobre un objeto, cesa el proceso pe-
trificante de ob-jetivacion. “Cerré los ojos y
las manos de nuevo fueron suyas. No que-
dé contra la piedra calida mas que un gus-
fillo &cido y familiar, un gustillo de hormi-
gas perezosas.” Las manos nos acercan a
las cosas; pero, cuando las vemos en con-
tacto con ellas, un fluido misterioso de ob-
jetivacion parece intercambiarse entre cosas
y manos, de modo que éstas dejan de per-
tenecernos para convertirse en una cosa mas
entre las cosas. Si interrumpo la mirada, las
manos se pliegan de nuevo hacia si, se afe-
rran a mi cuerpo, pero entonces las cosas
recobran su distancia primera. jTemible dia-
léctica de cercania y alejamiento que sitUa
al hombre en una posicion de dramatica ines-
tabilidad ante el entorno mundano! “Mis ma-
nos: inapreciable distancia que me acerca a
las cosas y me las separa para siempre.”

Una y ofra vez, en toda experiencia de
Sartre se queda el hombre a solas con una
pelicula de nada interpuesta entre su ser
y el de las cosas. Si éstas carecen de autén-
tica significacién, de un modo de ser potente
y calificado que pueda fundar una donacién
por via de presencia, el acceso del hombre
a las mismas no logra superar la precaria
condicién de un contacto meramente tan-
gencial, incapaz de hacer surgir formas ver-
daderas de intercambio y convivencia. “No
soy nada, nada tengo. Tan inseparable del
mundo como la luz y, sin embargo, exilia-
do, como la luz brillando en la superficie
de las piedras y del agua, sin que nada ja-
més me acerque o me vincule. Méas alla, mas
alld. Fuera del mundo, fuera del pasado,
fuera de mi mismo: la libertad es el exilio
y estoy condenado a ser libre.”

Esta paradéjica vinculacién de la condena
y la libertad indica hasta qué punto es im-
posible dar razén de los complejos fené-
menos humanos a niveles inferiores a aque-
llos en aue se despliega la vida del hom-
bre en plenitud. Por eso se convierte en
problema el uso de la libertad. Se conviene
en llamar libertad al vacio angustioso que

sigue a la ruptura de vinculos, y seguida-
mente debe plantearse la pregunta: “;Qué
voy a hacer con toda esta libertad? ¢Qué
voy a hacer de mi?" Al quedarse solo, por
no haber asumido las tareas precisas que
se le habian asignado—tareas que implican
otros tantos ambitos de accién dentro del
entramado de ambitos que es la vida so-
cial de un determinade momento—y no pu-
diendo ser afectado por ninguna orden, De-
larue empezé a pensar “con cansancio” que
estaba “libre para nada”. La fatiga con que
realiza este pensamiento indica que los con-
ceptos se licuan en su mente faltos de con-
sistencia. Ser libre para nada no puede sino
engendrar hastio en una persona mediana-
mente |Ucida, porque evidentemente se tra-
ta de un pensamiento abatido sobre si mis-
mo, muerto en agraz, agresivo a fuerza de
falso.

A Delarue no le queda otra salida en el
nivel a que se ha situado que hacer las pa-
ces con el mundo de la soledad, el olvido
y la superficialidad, y, a ser posible, hacer
de necesidad virtud, glorificando demagégi-
camente su reclusién en la indiferencia y la
impotencia. “Mathieu corria por la superfi-
cie de las cosas y las cosas no lo sentian.
Olvidado. Olvidado por el puente que lo
soportaba con indiferencia, por estos cami-
nos que se dirigian hacia la frontera, por
esta ciudad que se levantaba lentamente
para contemplar en el horizonte un incen-
dio que no la afectaba. Olvidado, ignorado,
solo; un retrasado; todos los movilizados ha-
bian salido anteayer; no tenia nada que ha-
cer aqui. ¢Tomaria el tren? No tiene impor-
tancia. Marchar, quedarse, huir; estos actos
no pondrian en juego su libertad. Y, sin
embargo, era necesario arriesgarla.” §Cémo?
No enhebrandose creadoramente en un cam-
po de significaciones, aunque sea tan dra-
matico y tan "sinsentido” como una guerra
que no despierta el menor entusiasmo, sino
llevando al limite el proceso ya iniciado de
ruptura con el mundo de interrelaciones sig-
nificativas. Sartre vuelve una vez mas a sen-
tir la llamada de lo objetivo como un rumor
de abismo que provoca el vértigo. “Se afe-
rré con las dos manos a la piedra y se in-
clindé encima del agua. Le bastaria un salto,
el agua lo devoraria, su libertad se haria
agua. Seria el reposo. Por qué no. Este sui-
cidio oscuro seria también un absoluto. Toda
una ley, una eleccién, una moral. Un acio
Unico, incomparable, que iluminaria un se-
gundo el puente y el Sena. Bastaria incli-

narse un poco mas y seria escogido para la
eternidad.”

Al no acertar a ver cémo es posible con-
figurar una personalidad a través de la
vinculacién a un entramado de tareas envol-
ventes, comunes a muchos hombres, se ele-
va de rango la mera unicidad del acto so-
litario e insolidario, el escueto e infundado
acto de dejar caer el cuerpo al vacio sobre
las aguas. “No existia ninguna razén par-
ticular para dejarse caer, pero no existia
ninguna razén para evitarlo. Y el acto es-
taba alli delante de él, en el agua negra
que dibujaba su futuro. Todas las amarras
estaban cortadas, nadie en el mundo podia
retenerlo; esta era la horrible, la horrible
libertad. En el fondo de su ser sentia golpear
su corazén alocado; un simple gesto, las
manos que se abren y habria sido Mathieu.”
El logro de la personalidad queda asi redu-
cido a la plenitud de la identidad de fusién.
La libertad ilega a su paroxismo en el vér-
tigo, cuando el cielo y el puente desapare-
cen, el rio se alza y el agua parece con-
fundirse con el propio futuro del hombre
que la mira con mirada obsesiva y fusio-
nante. De repente, Celarue decide no tirar-
se. Sartre no indica de qué trasfondo per-
sonal -irreductible brota esta insperada de-
cision que libera al joven de la sumisién al
vértigo. Para quitar importancia a la efecti-
vidad de esta decisién que abre todo un
horizonte nuevo, Sartre anota: Esta decisién
"no sera mas que un intento”. “Se encontré
fuera, andando, deslizdndose en la corteza
de un astro muerto. Sera la préxima vez.”
El golpe de la libertad de decisién es tan
débil—al parecer—, que el hecho de des-
bordar la situaciéon sin aparente salida po-
sible no recibe el honor de ser descrito en
términos personales. Delarue “se encontré”
fuera, en un mundo carente de sentido, que
no es sino el lugar de diversas ocasiones
de suicidio, frustradas o llenas de éxito. Un
mundo sin posibilidad de crear situaciones
de riguroso encuentro y significacién es, en
verdad, un “astro muertc” que no puede
sino invitar al suicidio, visto como un inten-
to de lograr un minimo de sentido llevando
al limite con coraje su falta fundamental de
sentido.

II.  APERTURA AL ENTORNO
Y LOGRO DE LA PERSONALIDAD
A la experiencia sarfriana de enquista-
miento en lo sensible, que desintegra la vi-
sibn humana de las cosas por el afan de
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descender a lo meramente vital, debemos
ahora contraponer dos modos de experien-
cia constructiva de signo ascendente.

Veamos, en primer lugar, la transfigura-
cién que tiene lugar cuando un hombre se
entrega a una realidad que, por estar do-
tada de un gran valor, lo envuelve, lo sa-
tura y plenifica. Cuando un pianista, pongo
por caso, inicia el estudio de una obra se
siente ajeno a la misma. Ante él se halla
a cierta distancia la partitura. Lentamente va
ensayando la digitacién e iniciando el fraseo.
Sus movimientos son torpones; carece de li-
bertad. Pero a medida que a través de las
notas adivina las formas y las saca a su-
perficie, su ejecucién se hace mas libre, mas
suelta, mas dominadora. Cuando conoce la
obra y se inmerge en la misma, un impulso
interno hincha sus velas, su ritmo psicol6-
gico se funde con el del autor y en su in-
terior siente la vibracién de esa experiencia
que los antiguos denominaron con vocablo
inigualable entusiasmo, que vale tanto como
endiosamiento, transporte. Todo el que haya
hecho esta experiencia conoce muy bien la
calidad humana altisima de esta elevacion
de nivel que se experimenta al "dejarse lle-
var” de la obra. Pero justo es entonces cuan-
do se dice que el ejecutante domina la pieza.
Siempre que se da esta enigmética dialéc-
tica de dominar y ser dominado, de liber-
tad y de altisima obediencia, estamos a un
nivel de creacién o co-creacién artistica. En
él, el ejecutante sigue siendo distinto de la
parfitura, pero esta distancia ha sido supe-
rada por una forma de eminente inmediatez,
la que media entre el muésico y la obra que
estd cocreando por dentro. El buen ejecu-
tante tiene plena conciencia de la autono-
mia de la obra, entidad distinta de él, irre-
ductible, merecedora de inmenso respeio;
pero vive como nadie la experiencia intrans-
ferible de una identificacién peculiar con
ella. Es la tensién de identidad y diferencia
que confiere al concepto de inspiracién toda
su carga de misteriosa hondura. En el pro-
ceso de ejecucién, la partitura y demés me-
dios expresivos de caracter técnico conser-
van toda su importancia, pero quedan in-
sertos en la dinamica del proceso expresivo
que los desborda y los potencia. No debe
estudiarse la relacién de forma y fondo, ele-
mento expresivo y elemento expresante de
modo estatico, sino de modo dindmico-ge-
nético, porque la génesis modifica la calidad
de tales elementos y crea modos de intfer-
accién intensisimos imposibles de concebir
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si se considera a cada elemento en una in-
comunicable soledad. El modo mas directo
de cerrarse a la comprensién de todo fené-
meno estético es tomar los diferentes ele-
mentos y vertientes del mismo como algo
aparte, como si fuesen elementos de un
objeto descomponible.

El ejecutante sale de si para sumergirse
en la partitura, que se halla a cierta distan-
cia del mismo. Esta inmersién en el mundo
de valores de la obra—que estan encarnados
expresivamente en los medios expresivos,
sin reducirse a los mismos—no significa una
pérdida del ejecutante, sino una ganancia
del mismo como musico porque le permite
ganar el nivel de la experiencia musical. La
relacién con las formas musicales, con el
mundo intimo de la musica, es de una pecu-
liar e intensa inmediatez, muy superior y
mas rica que la mera inmediatez de fusion
de un trozo de cera con ofro o del animal
con los estimulos del entorno. Este logro
de una forma superior de inmediatez me-
diante el riesgo de la entrega a algo en
principio exterior es posible porque el en-
torno verdadero del musico no es la parti-
tura, sino la obra, que se expresa a su fra-
vés. :Cudl es la verdadera circunstancia del
hombre? Esta pregunta gravisima es la gran
ausente de toda la problematica de la cul-
tura actval. Es fécil proclamar con Ortega
que “yo soy yo y mi circunstancia“. Pero
no lo es tanto precisar con alguna aproxi-
macién dénde se halla, en qué nivel, la
auténtica circunstancia del hombre. ¢Se tra-
ta de un contorno de objetos o, mas bien,
de un entorno de presencias? Si el entorno
del hombre viene constituido por las otras
personas, lo normal es la apertura del amor,
no la puerta cerrada del odio, como preten-
de Sartre. Si la circunstancia humana es for-
mada por el mundo cuajado de significacio-
nes, lo normal es la intuicibn que funda
relaciones de presencia, no la retraccién in-
telectiva o la fusion sensorial de mero en-
quistamiento.

Con esto pasamos a la segunda experien-
cia constructiva: la intuicién intelectual inme-
diata-indirecta. §Qué sucede cuando entro
en contacto con una persona, es decir, cuan-
do no choco con ella—pues el choque se da
en la vertiente meramente objetiva—, sino
me encuentro con todo su ser? Que desde
el primer momento entro en relacién con
SU cuerpo y con su espiritu, mas intensamen-

te con su espiritu, con su interioridad, que
con su facticidad corpérea. Se da a menudo
el caso de estar conversando largo rato con
una persona y no saber al fin de la conver-
sacion cual es el color de sus ojos, estando
en condiciones, sin embargo, de dar un cum-
plido informe acerca de sus condiciones es-
pirituales: inteligencia, estado de animo, in-
tenciones, etc. Cosa analoga sucede con la
obra de arte. Desde el primer momento de
la contemplacién estética se entra en con-
tacto con los dos niveles de la obra u ob-
jeto contemplados: el sensible y el metasen-
sible. En cada detalle de los medios expre-
sivos vibra el alma entera de la obra que
ellos integran. Y a esta vibracién se debe
que el medio expresivo no sea mero signo
de algo que estd oculto en sus mallas, sino
encarnacion visible y palpitante del mismo.
La exclamacién potente del baritono al co-
mienzo del (ltimo tiempo de la Novena sin-
fonia de Beethoven no es signo de la ale-
gria del compositor ante la naturaleza, sino
encarnacién de la misma. Es un grito de jU-
bilo, una explosién de gozo desbordante.
El gozo vibra en los medios expresivos y les
confiere su capacidad expresiva. Todo el
alma de la obra vibra en los ojos de los
medios expresivos. El alma no estd dentro
del cuerpo expresivo como el agua esta den-
fro de una vasija. El esquema "dentro-fuera”
es objetivista, propio tan sélo del mundo de
los meros objetos, y resulta desconcertante
si se lo aplica a entidades mucho més su-
tiles que tienen entre si relaciones de po-
tente creatividad.

Desde el principio se estd en contacto
con toda la realidad que se expresa a tra-
vés de los medios expresivos, aunque no
con la realidad toda de los mismos. Por eso
hace falta el discurso, el ir al hilo del tiem-
po, penetrando a través de diversos perfiles
en la realidad intuida. Discurso e intuicidén
se interpenetran y potencian. De ahi la
vinculacién de sentido sensible, sentido in-
teligible y sentimiento, pues las significacio-
nes se captan a través del sentido sensible,
es decir, se las ve vibrar creadoramente en
los medios sensibles expresivos, y el senti-
miento espiritual no es sino la emocién que
produce este paso, este estar pasando cons-
tantemente de lo sensible a lo metasensible,
o mejor: este encabalgamiento simultaneo
en el mundo de lo sensible y en el de lo
metasensible, vistos como campos abiertos
el uno al otro en un proceso de mutua
compenetracién y potenciacion.
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