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El balneario no es que sea muy grande, pero tiene,
eso si, muchas puertas. Este es el Gran Hotel, y co-
munica con el manantial y los bafos. Hay muchos pa-

sillos interiores que parecen initiles y enorme can-

tidad de recodos y escalones. Pero, sobre todo, las
puertas. Generalmente son de esas de dos hojas, que
basta con empuijarlas y se abren y se cierran sin ruido.
Si no hubiera tantas puertas, aunque casi todas vengan
a llevar al mismo sitio, este lugar no tendria movi-
miento ni emocién ninguna. Nadie se perderia y esta-
rian todos sentados en circulo, miréndose a los ojos,

penzando secretamente en escapar.

Las puertas llevan al manantial, al salén, con su.

piano; al escritorio, al parque de atrds; pero lo im-
portante no es adonde lleven, sino qus las haya en
tanta profusién. Desde por la manana, todos los agiiis-
tas desahogan sus nervios buscéndose unos a otros en
repetidos paseos circulares, a través de los limitados
recintos recorridos tantas veces. Entran y salen enar-

decidos por la pesquisa; creen encontrar el rastro a
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Queremos incluir en estas paginas dedicadas a los balnearios unos
textos entresacados del libro de Carmen Martin Gaite EI balneario, en
donde se describen, de manera muy amena e inteligente, las jornadas

tranquilas, relajantes y aburridas de la vida en estos establecimientos.

cada instante y no les importa que se les vaya un
poco, porque es igual que el juego del escondite,
donde la gracia misma reside en la dificultad de la
busqueda y en que dure mas tiempo.

Aqui todos se conocen de unas temporadas a ofras.
Constituyen una gran familia y se subdividen, agrupén-
dose por regiones. Gallegos, catalanes, madrilefos...
Conocen los unos las historias de los otros, y sus do-
lencias, y sus parentescos. Y algin dia descubren con
gozosa sorpresa antiguas amistades y las desentierran
como un tesoro.

—iPero, hombre, si no conozco otra cosa! Toda la
vida vivieron al lade de casa de mis abuelos, en Bil-
bao. Famoso aquel Cesitar. Si usted lo hubiera conocido
de nifio..., sabia més que Lepe.

Cuando llegan los agiiistas nuevos, la primera orien-
tacién que se necesita es la de conocer la regién a que
pertenecen. Con eso se les coloca en el casillero opor-
tuno, y de ahi se pueden ir sacando informaciones
ulteriores hasta localizar el apellido, y procurar sacarle,

paladeandolo despacio, ramas afines con algin otro oido
anteriormente, tal vez en este mismo balneario.

Aparte de la exhibicién de los propios parentescos
y de la investigacién de los ajenos, ¢de qué otras co-
sas se habla en este balneario? Lo de los parentescos
es, desde luego, lo més importante; pero hay que te-
ner en cuenta que se habla mucho, porque el dia es
largo, que se habla sin parar de muchas cosas. Hay
veces que ni siquiera da tiempo a escuchar lo que
dicen los demds, porque estd uno ocupado, recordan-
do un sucedido que tiene que ver con lo que cuentan
alrededor, y lo estda preparando para soltarlo cuando
haya una pausa. Y ofras veces hablan todos al tiempo,
y la conversacién resulta algo confusa.

Sucedidos, si. Principalmente se cuentan sucedidos.
Sucedidos en rueda, entrelazados. De una nifa, por
ejemplo, que se tragé una perra; de que eso es pe-
ligrosoe.

—Ah, pues verd usted lo que le pasé a mi sobri-
nito...



—...si, si, muy peligroso...
—...y la perra era mas gorda que una almendra.

—E| pequehito de mi hermana Angeles, la que vino

a verme el otro dia con su marido...

—¢Y dice usted que se ponia morada cuando la
1ragé?

—...pues nada, que el angelito, en un descuido de

su madre, agarré el pizarrin...

la nifia, el sobrinito, la perra, el pizarrin..., suce-
cedidos salteados, desvaidos, larguisimos de contar, des-
mesurados artificialmente para alcanzar a atraer la aten-
cién de todos los contertulios; para lograr, si es po-
sible, que también levanten la cabeza de las mesas
inmediatas, que se vengan al corro arrastrando sus si-
Ilas. Sucedidos recientes o de antano, del tiempo que
uno quiera, hasta puede que inventados; sucedidos no
sucedidos jamés. De descarrilamientos, de muertes re-
pentinas, escuchados placidamente entre sorbo y sorbo
de chocolate.

También se cuentan chistes, es verdad. Muchos chis-
tes se cuentan. Los hay de hombres y para senoras,
como las tandas de ejercicios espirituales. Y también
los de hombres se les cuentan a algunas seforas, aun-
que haya ofras que se escandalicen y digan que no
han entendido nada. Hay personas especializadas en
contar chistes, como hay ofras especializadas en reirlos,
con una risa ruidosa que se queda abajo, chocando
entre las paredes del estémago, sin subir a alegrar los
ojos. Los chistes se olvidan y, cuando se repiten, no
se los reconoce. Se quedan en el fondo de la me-
moria como un barrillo impreciso, y no circulan, no se
incorporan a la mesa torrencial de todo lo visto y

lo oido: son igual que muertos en su nicho.

Sillas... ¢Cuéntas habrd en un balneario? Entre ban-
cos, y sillas, y sillones; entre los de mimbre, los tapi-
zados, los de madera, los de lona... Una vez que
vino un prestidigitador por la noche sacaron al paseo
asiento para todos y formaban los asientos filas y
filas. Pero todavia estaban dentro del salén, en el ves-
tibulo y en las habitaciones todas las sillas de siem-
pre, como si no hubieran quitado ninguna. “Debe ha-
ber mas de cinco—ijya lo creol—y méas de seis para
cada persona, contando a todos los empleados y a los

de la cocina.”

Seria muy bonito sacar un dia todas las sillas y los
sillones, absolutamente todos, y ponerlos en hilera, aga-
rraditos de las manos, desde la puerta del Gran Hotel
para alld. Una fiesta de sillas, de sillas solas, vacias,
sin servir al cansancio de nadie; de sillas libres. Una
fiesta de sillas que celebrasen su dia de vacacién, su
domingo. ¢Hasta dénde llegaria la fila? Desde luego,
méas alld de la iglesia. A lo mejor hasta el paso
a nivel. O maés alld. Seguramente mas alld. Lo menos
hasta la segunda curva de la carretera, donde estd
ese letrero torcido, en medio de un maizal, que ningin
afo se ha caido del todo ni se ha torcido mas; ese
letrero donde pone: "Para calidad, Domecq”, y que es
el limite de los paseos que se dan por la tarde, antes
de que toquen para el rosario, las senoras de cierta
odad, de sesenta para adelante. Dicen: "Vamos hasta
el letrero. ¢Viene usted, Beatriz?”, y se llevan el velo
dobladito para entrar en la iglesia, a la vuelta.

Los sillones de mimbre son los que tienen més tra-
jin por lo ligeros y manejables. Siempre andan en bra-
zos de los botones, de la sombra al sol, del sol a la
sombra; son requeridos en todas las tertulias; arras-

trados por su mismo ocupante en cuclillas. Y cuando
alguien se levanta por poquito rato, deja encima del
asiento el periddico o un ovillo de lana para marcar
el sitio y que no se lo quiten. Cuando llueve, alguna
tarde de esas que ha habido de lluvia violenta, los
meten en volandas, como a delicadisimos enfermos, y
alli se quedan los sillones de paja, alineados a la puer-
ta del vestibulo, llenos de escalofrio, salpicados de
gotas redonditas, mirando al cielo encapotado desde
dentro.

En estas fardes de lluvia es cuando mas se juega,
y salen a relucir los echarpes de lana morada de las
sefioras. Todos irrumpen bulliciosamente en el salén
para coger buena mesa, y las moscas se meten también
a lo calentito y se posan reiteradamente en las bara-
jas. El salén cobra una animacién inusitada en estos
dias de lluvia.

Los dias de lluvia, en cambio, las sillas son despe-
gadas sin miramientos de la pared y arrimadas a las
mesas de juego. Se abren bien las contraventanas y se
encienden todas las luces. Al salén lo sacuden de su
siesta y se puebla de humo de tabaco y de voces pre-
sentes, se ventila de recuerdos.

También es muy frecuente en estos dias de lluvia
que, de pronto, se pare un automévil a la puerta del
hotel. El chéfer abre las portezuelas, mientras cientos
d= ojos curiosos acechan desde todas las ventanas. Del
automévil se baja alguien, una familia desconocida.
Hay una pausa en las lecturas, en los juegos, en las
labores. ¢Quiénes podrén ser? Pero, de pronto, una
sefora de las que estaban a .nuestro lado en la mesa
se levanta excitadisima, abandona las cartas de cual-
quier manera y sale tropezando con la silla. Se aba-
lanza sobre los viajeros como si tuviera miedo de que
se fueran a marchar al no encontrarla en seguida, y
los abraza con exageradas muestras de afecto. Los ojos
se han quedado clavados en la escena. lLa sefora se
siente heroina. Habla y se rie muy fuerte y sabe la
expectacién que ha despertado a sus espaldas. Habla
de tU con los que han llegado, un t0 insolente y agre-
sivo, como si quisiera reconcentrar en él la esencia
de la familiaridad, la mayor prueba de confianza que
nadie pudiera tener con nadie.

—iQué alegria, qué sorpresal Comeréis aqui conmi-
go, por supuesto. Pero venid a mi habitacion; os que-

rréis lavar, descansar un poco.

Tira de ellos, los va llevando por sus dominios como
una reina. los visitantes pasan, arrastrados hacia el
ascensor, del brazo de la afortunada. No mira a nadie,
no saluda a nadie. Habla en voz alta para que la
oigan bien todos; estd actuando para sus compaferos
del balneario, y el saber que ellos estan ahi detrés,
y que han hecho un silencio, y que la van siguiendo
con los ojos, es lo que le da precisamente esta sa-
tisfaccién y esta euforia. Pero no mira a nadie, no vuel-
ve a hablar con nadie hasta la noche, cuando sus
amigos se han marchado. Se escurre furtivamente a
la cocina y manda adornar la mesa del comedor ccn
caminos de flores y poner entremeses o algin plato
especial. Y después de comer les ensefia el parque
de atras, solitario y llovido, y el manantial de las aguas
medicinales, con la Virgen de Lourdes encima, saliendo
de una gruta feisima. Y después de comer forman
entre ellos solos una partida de .pinacle. Pero ne les
presenta a nadie; ella sola los disfruta celosamente, y
a aquella mesa nadie se acerca; apenas se atreven a

echar miradas de reojo. Solamente cuando se han ido
vuelve al corro de las sefioras y les explica que eran
como hermanos, que para ella son como hermanos.

Estos visitantes suelen estar tomando las aguas en
otro balneario cercano y aprovechan estos dias lluvio-
sos para cumplir la promesa hecha a su paisana de
que la iban a visitar.

Las mananas de calor es bueno irlas a pasar a la
sombra en el parque de atras, cerca de la cascada.
El parque tiene al fondo una baranda de piedra que
lo remata, como un mirador sobre el rio ensanchado.
Desde alli se ve un paisaje verde y tranquilo, y es
dulce escuchar el sonido del agua, que se vuelve
muy blanca al caer por el pequeio desnivel. Al pie
de la cascada hay un molino viejo derruido. El mé-
dico del ano pasado, que era muy bromista, contaba
cosas de ese molino, leyendas de aparecidos y fan-
tasmas para asustar a las seforas. Pero ya se sabe que
esas cosas son mentira; ellas le llamaban mal cristia-

no, por creer en agieros y supersticiones.

El parque tiene bancos de piedra y esta repleto de
flores opulentas y pomposas, de flores sin perfume
que parecen cogollos de berza y que, al ser arran-
cadas, rezuman de sus tallos un zumillo lechoso que
se pega a los dedos. En las visperas de las fiestas so-
lemnes se recogen en gran profusién para adornar

los floreros del altar de la iglesia.

En este parque de atrds hay mucha mezcla; se
topa uno con los agiistas modestos, que viven en los
hoteles y pensiones de la otra orilla del rio, y que
vienen por la mahana a tomar sus vasos de agua al
manantial. Son comerciantes pobres de provincias, gen-
tes delgadas vestidas de luto. Pasean, toman el sol
y forman sus pequenas tertulias en voz baja. Muchas
veces se les ve leyéndose unos a otros las cartas de los
hijos, que han quedado al frente del pequefio nego-
cio, y les escriben que todo marcha bien, que gocen
sin preocupaciones del veraneo,

Desde este parque, y también desde el paseo de
delante, se ve, a un nivel méas alto, en la orilla de
enfrente, la cinta blanca de la carretera, que separa
la montana del rio. Por esta carretera pasan los
dias de fiesta rojos autobuses repletos de excursionis-
tas bullangueros que se amontonan encima del techo
y asoman las cabezas por las ventanillas. Cabezas
despeinadas de muchachas con las mejillas rojas de
alegria. Cabezas que se apoyan en el brazo arreman-
gado de un compahero. Desde la carretera miran las
fachadas blancas y lisas del balneario y divisan, junto
a la puerta, a unas personas sentadas silenciosamente
tomando el sol, leyendo; y la sangre les hierve y no
pueden soportar esa quietud. les compadecen y les
gritan adiés con toda la fuerza de sus pulmones, agi-
tando desesperadamente brazos y pafiuelos, igual que
si quisieran ver agitarse y conmoverse a esas gentes,
alcanzadas por la ola de su alegria, arrastradas por
ella, o ver desmoronarse los blancos, aplastados edi-
ficios. Pero nadie contesta nunca a estos saludos. Sélo
algunos senores alzan con estupor la cabeza y miran
alejarse el autobis envuelto en polvo, en gritos, en
canciones; y antes de que desaparezca en la primera
curva lo ven inclinarse peligrosamente hacia el lado
de acd, amenazando volcar toda su carga en el rio,
sin que cesen por eso las risas ni la moisica del acor-
dedén. Y se estremecen ante tanta sinrazén e insen-
satez. Luego vuelven a su lectura, y el silencio en
torno se les hace adn més grato.
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