LO QUE USAMOS

EL CONVERSAR
DE LOS
EDIEICICES
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Ellos, los edificios, son realidades incons-
cientes que no tienen, por tanto, problemas.
Tampoco hablan por asi decir; sin embargo,
los edificios de Ciudad conversan entre si
y dialogan con los ciudadanos. Pero 4y si
tuvieran problemas los edificios? A veces
tan mayores los fienen que se derrumban.
No obstante, a ellos jamas les llega, parece
ser, el tiempo de desarrollar una conciencia
adulta y ver en si mismos sus problemas.

Me parecen los edificios criaturas hippies:
nada se les da de cuanto les acontece. Y
asi, en ocasiones, es hasta disgustoso ver
con qué poco pudor dejan que el tiempo
o los hombres pongan al descubierto, pu-
blicamente, su entrafa edificada—esos re-
tazos de pared rosa con huella de manos;
esos marcos de puertas con una sola jamba
ya; esos pies derechos, tan pudicos, que
siempre vivieron ocultos tras un "empotra-
do” o disfrazados de columna “decorativa”,
y que de pronto surgen con puro cimbreo de
soporte en ruina, perdida su funcién; esos
jirones de cafiizo, o de papel, o de vi-
gas...—. Son cosas que no deben lucirse.

Los edificios, ¢son en verdad insensibles?
No obstante ello, cada dia més personas sen-
sibles acusamos la gravedad de cuantos pro-
blemas circundan a un edificio, de cuantos
problemas tiene en si mismo el edificio, y

“EL CORTE INGLES”, NUEVO EDIFICIO BIEN LLEGADO AL ENCUENTRO CON
LAS YA CLASICAS FORMAS DE LOS NUEVOS MINISTERIOS.

de los multiples que crea en torno a si con
sola su presencia.

Los edificios en sus estructuras, nosotros
en nuestro esqueleto, somos dos tipos de
construcciones directa o indirectamente na-
turales, que ‘llegamos de pronto al espacio
urbano con la necesidad radical de una po-
sible convivencia en armonia.

Esta armonia, postulado esencial para que
la vida sea viable humanamente en el Tiem-
po, ademéas de existir ha de ser percibida
por nosotros. Y, por tanto, ha de manifes-
tarse a nosotros de alguna manera. Asi, para
que la vida sea viable por el tiempo hu-
mano—insisto en viable y en humano—es
de toda necesidad que haya armonia en el
campo de las cosas, y que no se perturbe
la armonia en el tiempo de las personas
—tampoco su tiempo—. Para todo lo cual,
las personas tienen no sélo que ser capaces
de mantener entre si conversacién y dia-
logo; también han de poder mantenerlo con
las cosas. Pero todavia hay algo de mayor
gravedad, y es que, por su parte, las cosas
tienen que “conversar” entre si.

Aludo a esas cosas que tienen fama de
mudas, porque se expresan en un lenguaje
peculiar suyo, percicible, sin embargo, has-
ta por los mas romos, en muchas ocasiones,
y en todas por los mejores profesionales
del arte de la Arquitectura—arte, artificio,

artimana—. Todo el mundo sabe que sillas
y butacas en un mismo recinto, si no estan
armonizadas, se insultan entre si, porque
no sélo los perros de Valladolid—Cipién y
Berganza—hablaban; todas las cosas, todos
los seres no humanos, son capaces de co-
loguiar entre si. Y de las razones de sus
coloquios pende la serenidad o la incomo-
didad de nuestros nervios, y de ellos la
compostura o descompostura de nuestra
conducta personal.

Cuando las cosas que entre si conversan
en nuestra presencia son inmuebles, cons-
trucciones, edificios..., lo que
acontece son maravillas o tragedias.

Vengamos a la parla que entre si man-
tienen los edificios de una Ciudad.

No sé de donde procede este cantarcillo
que guardo—intacto o deteriorado—en mi
memoria:

entonces

Los gigantones, madre,
el dia del Sefor,
mantienen unos con otros
alegre conversacién.

La primera vez que llegué a Nueva York
—y era dia del Sefor, porque era domin-
go—pensé que habia llegado a tiempo para
asistir a la conversacién apasionante de los
gigantones de Manhattan.

Me parece evidente que en Nueva York,
uno con otro, entre si, los rascacielos se
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comprenden, y su comprension tiene por
resultado la perfecta composicion de la Ciu-
dad. Guste o no guste, poco importa: Nue-
va York es una Ciudad compuesta. Tan com-
puesta que aterra pensar en su descom-
posicion.

Mudos edificios, parleros, respondones,
ocurrentes... Los rascacielos de Nueva York
conversan entre si civilizadamente: asisten
a la fiesta de las calles—con las que tam-
bién traban didlogo—. Y si bien es brutal
la vida a bordo de Manhattan, lo es, sobre
todo, porque hay una visible incapacidad
de armonia en el sector humano, méas des-
agradable de convivir en presencia de un
fendmeno insdlito tipicamente neoyorkino: y
es que el conjunto de los gigantones—ras-
cacielos—da clara muestra de tener en si
voluntad de coloquiar por gestos de armo-
nia—por eso se ceden los unos a los otros
aristas, volUmenes, luces, verticalidad, peda-
cillos configurados de cielo, etc.—y com-
ponen bien trabados un vivir conversante,
edificante, tenso y a tono con este dia del
siglo nuestro. Lo grave de Nueva York es
que mientras esto acontece ciertamente en
el mundo integrado por materiales construi-
dos, en el mundo integradc por seres hu-
manos, habitadores de esas construcciones,
no existe ninguna interna armonia y si es
palmaria la imposibilidad de didlogo huma-
no dentro de esa sociedad desagradable-
mente discriminatoria y discriminada. No;
no se vislumbra posibilidad de cordiales dia-
logos entre los auténticos habitantes de Nue-
va York. Esos habitantes rara vez se pres-
tan mutuamente algo mas que la lumbre de
un cigarrillo encendido, en plena calle, como
si al encender un papel tenue hubiesen pren-
dido un incendio de cordialidad. Triste hecho
que confirma cémo en la ciudad—ejem-
plo méaximo Nueva York—se tiene la im-
presién de estar en la selva, donde el mun-
do vegetal, animal—equivalente del cons-
truido—, es menos inhéspito para el hom-
bre que sus congéneres humanos—en la
Ciudad, en la Selva—sin distincién de razas.

Para que la vida sea humana en los re-
cintos urbanos es absolutamente forzoso
que los hombres entre si conversen, o cuan-
do menos sean capaces de tal, urbanamen-
te. (Urbanidad es sinénimo de buena edu-
cacién, gracia, gentileza—o cuando menos
solia ser asi—). Pero es también necesario
que los edificios de la urbe en que se vive
se hallen plenamente amigados entre si.

Baudelaire, una sensibilidad méxima—no
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hacia falta subrayarlo, ¢verdad?—, escribe
ante los frabajos de Haussmann en Paris:
“La forma de una Ciudad varia mas réapida-
mente que el corazén de un hombre.”

Porque existe una previa congruencia en-
tre urbe y hombre es posible que, para el
hombre, la Ciudad suponga—en sus edifi-
cios y en su traza urbana toda—ya sea una
injuria, en sentido patolégico, para el co-
razén del hombre, ya sea una garantia de
bienestar para el hombre mismo con su co-
razén latiendo. Yo tengo el convencimien-
to plenario de este suceder.

Si asi nc aconteciera, scomo se explica
que las mismas personas resulten de mucha
mas calidad personal en una calle, en una
plaza..., que en ofra plaza y en ofra calle?
En la plaza de la Seforia—Florencia—, por
ejemplo, se discriminan las gentes por si
mismas, vengan de donde vinieren, que es
de las cinco partes del mundo y de la calota
polar también. Crecen las unas en porte per-
sonal y nobleza, las otras se truecan en es-
corias humanas lastimosas, pertenecientes a
la categoria de los no-recuperables, si no es
por la caridad de Cristo vivo.

Ademas, esto que viene sucediendo desde
qua hay hombres y hay ciudades, hoy sa-
bemos que es cientificamente rastreable en
las personas. Son legion las cosas que antes
se tenian por ajenas al hombre y hoy esta
comprobado actban sobre nosotros, para
bien o para mal, haciéndose presentes a
nosotros en zonas de percepcién que existen
aquende vy allende los umbrales de la per-
cepcién consciente.

Pues bien, entre esftas cosas se cuenta
muy en primera linea la Ciudad, como
mundo inmediato para el hombre que la
vive. Hombre y Ciudad—no es licito igno-
rarlo—estamos mufuamente comprometidos,
y siempre existi6 semejante comprometi-
miento.

Hombres y Ciudad protagonizan el dra-
ma urbano, para uno de cuyos momentos
desempefiamos los hombres el mismo pa-
pel que el coro en la tragedia griega. Nos-
otros asistimos, y con palabras intentamos
prestar asistencia, a los personajes del tra-
gico didlogo que entre si mantienen algu-
nos edificios de la Ciudad.

Es evidente que el didlogo aludido existe
siempre entre los edificios agrupados en
una zona de la Ciudad. ;Qué didloge? ;Qué
tipo de conversacién? Lo diré.

Didlogo de amor.—Llas Escuelas Aguirre
—Ayuso fecit—, con su traje neomudéjar de
buen ladrillo, viven haciendo el amor a lzs

LA MODELICA GIRALDA, EL MEJOR EJEMPLO EN
NUESTRO PAIS DE NOBLE CONVERSACION CIUDADANA.

altas casas de O'Donnell y de Alcala. Gran-
des amigas de “ligar” las Aguirre. Porque
estan a gustisimo alli donde se hallan, les
da lo mismo que su conversacién finisima,
urbanisima, sea con novisimo o con con-
temporaneo inmueble. Lo que ellas quieren
es oirse decir que son mas bellas que las
acacias en flor y mas castizas que la verja
del Retiro.

Conversacién amistosa entre edificios cons-
cientes.—Entre los Nuevos Ministerios, fa-
chadas de piedra granito, linea segura, vo-
[Omenes de acertada proporcidn, encuentros
de lineas arménicos; entre estos Ministerios
y el nuevo edificio del "Corte Inglés” hay
un conversar a pleno cielo nitido. Al "Corte”
le ha hecho Luis Blanco Soler que sea un
bloque compacto y bien proporcicnado, y
lo ha revestido de granito. Pero Ministerios
y "Corte Inglés” conversan mientras se in-
quietan: ¢§Cémo se conjuntara el resto de
los edificios de este Cenfro Comercial con
ellos? ;Serd posible trabar conversacion
también con los nuevos que lleguen? ;Se
realizard la arménica conjuncién de sus figu-
ras construidas?



Conversacién erudita, culta, tfotalmente
armonizada.—Los Jerénimos y el Museo del
Prado. Los inmortales de la Lengua harian
bien celebrando sesién en la escalinata de
Los Jerénimos de vez en vez. Lo digo por-
gue no me gusta el templén aue asila a
la Espafiola. Y digo también—porque soy
honesta—que la Casa me disgusta porqus
es el templo del culto al varén superior a la
mujer. Y Arenal, Avellaneda, Pardo-Bazan,
Rosalia de Castro, que yo sepa, no son in-
feriores a... No me gusta la arquitectura
de La Espafola, y tampoco su cenversacién,
sin timbre de voz femenina.

Conversacion insélita y estupenda.—Los
edificios todos del viejo Madrid, que man-
tienen una conversacion urbanisima a tejas
viejas.

Mucho buen conversar hay en zonas de
Madrid. Lo malo es que de prento y porque
si——y no cito casos porque estan en la men-
te de todos—en grandes recintos de la Ciu-
dad se interrumpe la conversacién que ha-
bia, y se hace ya imposible reanudarla. Los
edificios no conversan; ahora se insultan en-
tre si, se despedazan, se saltan sus corres-
pondientes arquitecturas. O bien, si el edifi-
cio no sélo estd mal situado, sino en si
mismo mal compuesto, vista su mala traza
en el espejo de las bellas trazas que le ro-
dean, se suicida. La portada hiende la fa-
chada, el teiado machaca el cerebro.

Para bien y para mal, este conversar re-
ciproco, este insultarse, este suicidarse, son
ccmo una banda de sonido continuo, que
no cesa al sol ni a la lluvia, ni a la luz del
neén ni en la oscuridad tropezante. Diriase
gue la tragedia de la vida de estos edificios
urbanos ccmenzé el dia D, y se prolonga
inexorablemente ante nosotros—coro inefi-
caz—, aunque, como el griego, todo lo ad-
vierte, todo lo comenta y para nada sirve,
sino “in extremis”. Pero tan extremo, que
casi nunca nuestras voces a coro tienen el
debido eco—jQue no se descomponga el
triangulo de las Escuelas Aguirre! jQue se
cuide el solar vacio! {Que se mime el cedro
viejol—. Porque nuestro malestar crece a
medida que semos conscientes ciudadanos
del valor—;diré plastico?, ¢diré humano?,
¢diré construido?—de la Ciudad. Nuestro
malestar va creando en nosotros complejo
de culpa, porque no somos dignos de que
se respete la armonia necesaria en la traza
urbana de Madrid, en los edificios que dan
realidad de Ciudad a esa traza.

Hagamos también confesién de nuesira

SI LAS PERSONAS ASI SE ENCUENTRAN GOYESCAMENTE, /CABE ESPERAR
MEJOR MODO DE ENCUENTRO ENTRE EDIFICIOS?

mezquindad. Porque cuando tenemos ante
nosotros, en la Ciudad, un recinto de edi-
ficaciones que entre si se amigan, como los
gigantones el dia del Sefor, en amabilisi-

ma y urbanisima conversacién, lanzamos al
aire pocos parabienes.

¢Es que no somos bastante sensibles al
acierto ajeno? §Acaso hemos perdido la ca-

DONDE SE HACE REALIDAD LA DIFICIL MEZCLA DE BERZAS CON CAPACHOS,

CERVANTINA.

Ty
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pacidad de ser felices con lo exacto, lo en-
tre si acordado? ;Es que no nos conmueve
ya una forma construida en su perfecto en-
torno, como la llegada de un nuevo amigo
—no digo el amigo—a la reunién de per-
sonas amigas ya? ¢No podria restablecerse
la comunicacién entre lo construido y quie-
nes vivimos en y en torno?

Como en ningln otro tiempo, el hombre
necesita ahora y aqui vivir con un entorno
que sea armonico, que sea Arte. Es cosa
—esta necesidad—descuidadisima por los
Municipios todos. Incluso por aquellos que
acumulan sal gorda en previsién de una
nieve que pudiera llegar menuda y fria y
resbalante en cualquier invierno. Para los
resbalones de la parte del alma en busca de
armonia ambiente, jquién freno prevé?
¢ Quién procura evitar que se produzcan?

Madrid grande, podria ser grandioso si
se siguieran las normas que hizo a la Ciu-
dad serena, severa para que fuera elegante,
ajustada, amable. Fue asi Madrid en otro
tiempo. A veces, a trechos, sigue siendo
Madrid una ciudad elegante, serena, infe-
ligente, chispeante. Hay aciertos:

Estéd perfectamente en armonia con Cua-

tro Caminos el Viaducto de Fernadndez Ca-
sado.

Con la autopista de Barajas, con el Aero-
puerto, con la torre compuesta de Barajas
pueblo, estan compuestas las Torres de
Ciza, el Hotel Barajas...

Con el antiguo Ministerio novecentista
de Fomento, y la Estacion del Mediodia—sin

par y solanesca—, se acomoda maravillo-
samente el llamado !l Escalectrix, en voz
casfiza.

A la Alameda de Osuna—anoranza, re-
cuerdo de grandia—no le molesta conver-
sar con el nuevo Edificio Social de Dragados
y Construcciones, de Javier Ramos.

Con el Madrid de los Nuevos Ministerios
dice bien el edificio del "Corte Inglés”, de
Luis Blanco Soler; ya decia:

Yoo Yoo Yo

Porque en Madrid, en definitiva, hay mu-
chos mas buenos que malos edificios; mucha
mas urbana conversacién entre edificios que
dialogos feos. Hay, si, copia de edificios en-
tre si capaces de cenversar urbanamente,
esto es, siguiendo las normas cabales del
urbanismo, lo cual garantiza fa respiraciéon

del alma, cuya propia existencia en cuerpo
pone en un brete la respiracion pulmonar
en pleno smog.

Yo creo que en Madrid se componen
bien, las mas veces, piedras y fuerzas, per-
files y masas, luces y sombras, grupos ar-
tificiales, ilusiones de la perspectiva y reali-
dades de peso. Por eso, ante el crecer de
Madrid, no tiemblo, como es uso entre los
mas y como temblaba don Luis de Gén-
gora (Soneto 308, ed. Blécua):

ni aun los campos del Tajo estdn seguros.

A su menor inundacién de casas

Los campos, no; nosotros, si, siempre, y
cuando quienes pueden decir si y decir no,
para lo que ha de construirse, tengan muy
en cuenta que para la armonia de las per-
sonas en si mismas, factor clave en la Ciu-
dad, es necesaria la presencia en Madrid
de edificios entre si capaces de serena, ale-
gre, sensata, sobria, seria, discreta conver-
sacién cortés, como compete y es debido
en la primera Ciudad de Espafia—y en to-
das las demas Ciudades de Espana y del
Universo—.

CONVERSACION URBANA DE
EDIFICIOS 'Y PERSONAS,
LOS UNOS CON LOS OTROS,
Y ENTRE LAS DE SU ES-
PECIE HUMANA, O ARQUI-
TECTONICA.
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