LO QUE USAMOS

CARMEN CASTRO.

SOBRE EL NEOMUDEJAR EN EXCO

Neomudéijar. Estilo viejo presentado en
version nueva. Llegé a Madrid debidamen-
te—ario 1874—, en forma de plaza de to-
ros. Y gano la plaza. Era una buena arqui-
tectura—satisfactoria en muchos aspectos—
y prendié bien. Hay entonces en Espafia
—en Madrid—una serie de arquitectos que
adoptan este estilo. Arquitectos que no sé
yo si siguen o si coinciden en su hacer con
el mas significativo mudejarizante (E. Ro-
driguez Ayuso), pero es el caso que todos
ellos trabajan dentro de ese estilo a lo lar-
go de cincuenta afios—Ilos que median en-
tre la citada plaza de toros, obra de Ayuso,
y el dispensario de la Cruz Roja (1927),
obra de M. Cardenas—.

Los edificios neomudéjares de Madrid, co-
nocidos en si mismos por los mayores hoy
de cincuenta afios, estaban en imagen por
los paneles de EXCO. Desconocidos edifi-
cios, muchos de ellos, para menores de cin-
cuenta anos. Y no es esto fendmeno acha-
cable a su desconocimiento de Madrid; es
que Madrid ha tenido a bien suprimir a
punta de piqueta varios de estos ejempla-
res neomudéjares. Las razones para tal su-
presion fueron, han sido, eran, son en cada
caso contundentes para auienes razonan
por medic de esos silogismos claves de
determinada coyuntura. Para quienes tene-
mos otra légica menos hija de coyunturas,
nunca resulté muy vélido ese razonar por
silogismos en demasia ocasionales que res-
palda la obra de destruccién de Madrid en
Madrid. Porque estd llegando la hora de
que buscando a Madrid en Madrid “no la
hallemos”, como le acontecié en su busque-
da de Roma al polaco Nicola Sep Szarynski,
en 1608. Por esc esta Exposicién, como el
nimero 125—realizacién de A. G. Améz-
queta—de esta revista ARQUITECTURA, in-
citan a meditar, a recordar. Hacen posible
el encuentro con un buen pasado construido.
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Si voy a decir verdad, esta Exposicién
del neomudéjar ha sido muy bien usada.
Se ha logrado desde ella, por ella, gracias
a ella tal vez, el indulto para las Escuelas
Aguirre, gesto sefior y magnanimo del Ayun-
tamiento de Madrid—de los hombres que
integran la Corporacién, empezando por el
alcalde mayor nuestro—. Este indulto no
s6lo sirve para conservar un edificio impor-
tante—lo es el edificio de las Escuelas Agui-
rre, obra de Ayuso—, sino ademés como
prueba de la confianza que es grato poder
tener en la gestién de nuestro Ayuntamien-
to castizo. Bueno es ello.

Conviene decir también aue en esta Ex-
posicion los visitantes unos imaginan y ofros
reviven un jirén de tiempo sido: el tiem-
po suyo personal, ya pasado para unos, y
el tiempo en que se fragué Madrid, el tiem-
po del Ultimo cuarto del siglo XIX y del
primero del XX.

Patente de eficacia merece esta Exposi-
cion a mi entender, no sélo por las dos ra-
zones ya mencionadas, sino por las tres con-
ferencias, de muy vario estilo, que se die-
rcn en EXCO dentro de la Exposiciéon y so-
bre el neomudéjar.

Fernando Chueca, en su conferencia, pi-
dié el indulto de tres edificios de Madrid:
Escuelas Aguirre, "Jarefios”, Hospital. Y con
su saber de Arquitectura y de Historia hu-
mana y nuestra explico la valia del momen-
to en que surgib este estilo y la necesidad
que Madrid tiene en general de abandonar
su "aficién a la piqueta”, grave vicio de fu-
nestos resultados en su opinién, en la de
muchos, y aunque poco importe, diré que
también en la mia.

Antonio Diaz-Cabafiate desplegé con buen
estilo el Madrid de aquel entonces—un en-
tonces muy neomudéjar—y le puso la de-
bida atmésfera galdosiana con su evocacién
de una criatura del temple de Forfunata, que
atendia por el Rano, ganaba "perras” a la
rana, se bafiaba en el Manzanares dentro
de un saco y sabia poner luz de sensibili-
dad sobre los ladrillos neomudéjares de
Ayuso. iCriatura real? No lo sé. En fodo
caso, criatura eficacisima literariamente el
Rano.

El arquitecto Lamela sirvié de telén de
contraste. Joven y dindmico constructor, de-
fendié con el estilo que era de esperar en
prosa su barroco téenico y la necesidad de
utilizar en Madrid no ya la piqueta, que es
instrumento mandado retirar por afioso, sino
esas maquinas arrasalotodo—con nombre in-
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glés—y las subsiguientes grlas necesarias
para la recomposiciéon del nuevo y levan-
tado Madrid. Se vio muy claro, a través del
lenguaje de Lamela, que después de la lle-
gada a nuestra villa de las torres de Colén,
a nuestra villa se le ha quedado chico el
almirante. Aqui, en esta nueva ordenacién
de la plaza de Colén—al parecer tampoco
esta bien llamar plaza a ese lugar, visto
que la place de la Concorde tampoco es una
plaza (Lamela dixit)—; bien, en Colén, para
hablar con propiedad, se invierte la secuen-
cia de estos hechos poéticos de Antonio
Machado, que gusto de citar ahora:

La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcdn,

el balcdn tiene una dama;
la dama, una blanca flor.
Ha pasado un caballero
—iquién sabe por qué pasél—
y se ha llevado la plaza
con su torre y su balcédn,
con su balcén y su dama,
su dama y su blanca flor.

No ha sido en Colén el caballero el que
al llevarse a la dama dejé sin torre y sin
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plaza el lugar. Ha sido la torre de cemento
la que se ha llevado—se lleva—por delante
caballero y plaza. En resumen: que el sefior
almirante don Cristébal Colén sobra ya en
Colén. Y como mas merece, mas tendré
—dice lamela—, pero serd ya siempre
—digo yo—un infeliz desalojado. El destino
de la persona parece contagiado a su bulto.
En vano reclamaba el almirante, tras su cuar-
to viaje—7-XI-1504—, el cumplimiento de
las promesas regias. Ahora bien: puesto que
tanta casa sobra en Colén viejo, conviene
no perder de vista que también sobraré tré-
fico en Colon nuevo: sera pequefio el es-
pacio hoy colombino, aunque sin almirante
quede, para albergar el torrente circulatorio
que originen los nuevos edificios Colén-Gé-
nova tan pronto como entren en funciona-
miento. Desde luego, la condena a muerte
de los fronteros “Jarefios” nada soluciona-
ra, puesto que el nudo se hard gordiano
en Génova-Coldn, pese a todo.

Ejemplo claro—y por eso valioso—este
decir del arguitecto de las torres de Colén,

./7’ = “’79.,.‘,&” "

N

GRAN MURO MEDIANERO A LA ES-
PALDA DE LA ACTUAL PRESIDEN-
CIA DEL GOBIERNO, EN EL PASEO
DE LA CASTELLANA,

en que transparece a lo vivo y actualizada-
mente como se esta construyendo scbre Ma-
drid otro Madrid, tan inviable cuando se con-
cluya como el actual. Porque acontece el
triste hecho de que las vias que hoy se
acondicionan en Madrid, de estar ya expe-
ditas, servirian acaso:para el tréfico del Ma-
drid de hoy mismo, pero no para el que
supondra ese Madrid de mafana, de pasa-
do manana, que se alza sobre el existente
—previamente arrasado—. Son vias que na-
cen ya mezquinas, porque donde no hay
espacio no hay, y es inUtil doblar niveles,
porque de todas maneras vamos a vivir cada
vez més enlatados en Madrid.

El neomudéjar, defendido, ensefiado, ex-
puesto, cantado y aun devaluado, ha servi-
do, pues, para que sean meditados una vez
mas, serenamente, los muy complejos pro-
blemas de Madrid-ciudad. (Si, sélo pensan-
do en ellos se solucionan los problemas.)

Personalmente he usado yo la Exposicién
del neomudéjar para revivir un tiempo bri-
llante de Espaiia: el tiempo en que cred su



obra la denominada generacién del "noven-
ta y ocho” y durante el que se fragud la
que se ha llamado generacién del “veinti-
siete”. Porque es curioso que los hombres
del “veintisiete” fueran jbévenes y tensaran
su vivir residiendo, morando, en unas cons-
trucciones neomudéjares, que tal eran los
pabellones de la colina de los Chopos—re-
sidencia de estudiantes; arquitecto: Anto-
nio Flérez, 1911-1913—,

Desde la primera residencia de estudian-
tes, en Fortuny, 8, Juan Ramén Jiménez es-
cribe a su madre por estos afios: “Dentro de
una semana se empieza la nueva residen-
cia del Hipédromo. El proyecto es maravi-
lloso, y el afio que viene serd una realidad.
El rey da 70.000 pesetas. Aqui se cuenta
con 100.000 pesetas. Aquello serd ya la
perfeccion. Todos los cuartos, aislados, con
bafio y calefaccién, jardines espléndidos,
juegos, aulas de tertulia y conciertos, todo
a propésito y con arreglo a los adelantos
mas recientes.”

Ladrillos sobrics, bellamente colocados.
Edificios de proporcién justisima: lujo ex-
trafio, adecuadisimo a la sensibilidad y el
gusto del momento. Lujo satisfactorio para
la clase denominada “inmensa minoria”.

Ladrillos que apelan a ciertas formas y
sentidos de los siglos medios, que se uti-
lizan ahora en funcién de otras necesidades,
pero tan funcicnalmente como se utilizaron
en su dia. Y esta apelacion a los siglos me-
dios parece ser la consigna de la hora. No
es azar que también el modernismo se con-
forme sobre el gético. Pero el neemudéjar
es mas modesto estilo, estilo que exige el
material fundamental exclusivo—ladrillo—y
que empieza siendo una forma serena, bien
asentada, bien proporcionada, con el discre-
to adorno del ladrillo mismo.

No sélo las artes plasticas buscan raices
propias en la Edad Media durante el fin
y principio del siglo. La Poesia halla la més
pura poesia en la Edad Media. (Sabido: Gon-
zalo de Berceo es el primer poeta para esta
generacion “noventa y ocho”.) Llamaban pu-
reza a lo que hoy llamamos autenticidad.
Berceo, poeta auténtico. Se buscaban en el
decir llano y justo de las gentes las pala-
bras precisas, todas las que Azorin hall6 en
la vida y en las artesanias de los pueblos
espafioles. Se buscaban en las memorias de
los habitantes de nuestras tierras las versio-
nes mas bellas de nuestras crénicas rima-
das y de los romances. Y asi, mientras Ayu-
so reconstruia el vivir de los ladrillos mudé-

jares, Menéndez Pidal reconstruia el Can-
tar de los siefe infantes de Salas.

En el fondo de estas coincidencias hay
una coincidencia mas importante: la postura
vital de todos estos hombres es la misma.
Buscan hacer originalmente una ocbra—ver-
$0, prosa, pensamiento, ciencia, arte—con
los medios mas aufénticos a su alcance y
méas eficaces para el fin prefijado. Por eso
tiene especial sentido la nueva adopcién del
ladrillo, del ladrillo que—se pensé—era tan
necesario como adecuado para la finalidad
a él asignada. Ese ladrillo era el viejo, el
de los &rabes, que son tan buenos ladrille-
ros a lo largo de tanta historia. Porque siem-
pre hubo otro ladrillo en uso o acaso ofro
uso para el mismo ladrillo de siempre. Los
edificios que se hacen en estilo neomudéjar
son en su mayoria edificios destinados al
mejoramiento de la sociedad espafiola—era
el sentido Ultimo que se conferfa a las fa-
bricas, hospitales, asilos, centros docentes,
residencias—. En cuanto a las viviendas y
las plazas de toros mudéjares, estoy por de-
cir que lo fueron por exigencia de sus pro-
pias almas de edificios—que también tienen
alma los edificios—. Todos estos edificios
—a pesar del estado en que se hallan mu-
chos hoy—siguen siendo atrayentes. Tiene
en la luz nuestra un tono especialmente
atractivo el ladrillo viejo asi tratado. Y tiene
en imagen fotografica especial belleza. Por-
que es lo cierto que las fotos de la Expo-
sicién del neomudéjar ofrecian las construc-
ciones con nitidez de recién estrenadas.

Me pregunto si muchas gentes no somos
idélatras por culpa del ladrillo. 4Es justo te-
ner en tanto aprecio a cosa tan humilde y
sencilla como un ladrillo? En todo caso es
justo respetar el ladrillo cuando llega a la
ciudad. Porgue es el primer material usado
por el hombre para hacer una ciudad en
su forma primitiva de: ladrillo secado al sol
raso, naturalmente. La ciudad mas antigua
del mundo, la neolitica Jericd, alzada hace
diez mil afios, jno tiene de ladrillo todas
sus edificaciones?

El neomudéjar es la manifestacion del cul-
to al material modesto y digno, valiente,
en unos afios en que estaba previsto y bien
visto ser valiente frente a la opinién de
una reinante mayoria que no acepta para
la “inmensa minorfa” mantenerse dignamen-
te en la modestia del vivir, sin falsas apa-
riencias—esas apariencias estucadas que
amargaban tanto la vida casera de quienes
casi nada tenian y mucho pretendian lucir—.

Hace cincuenta anos se usd el neomudé-
jar en Madrid con afdn, con sentido, con
eficacia. Tal vez estas construcciones no pue-
dan hoy cumplir tan bien como en su dia
la funcién a que fueron destinadas. Esto es
natural y normal ley de vida. Pero conviene
considerar si no servirian, si no serian muy
aprovechables para otra funcién. Al cabo de
cincuenta anos tampoco las personas servi-
mos para lo que serviamos—al nacer, al
crecer en primera plenitud—, pero es nece-
sario adecuar a un servicio—el que fuere—
todo cuanto puede servir en él de modo
satisfactorio. Y no hay duda de que los edi-
ficios neomudéjares pueden servir muy bien
hoy para mas que cantera de ladrillos y te-
jas viejas, anfiguas, que se buscan para
construcciones especiales para satisfaccion
del gusto de exquisitos.

Ante una fachada mudéjar o neomudéijar
se comprende perfectamente que hay unas
razones claras que llevan a unos resultados
aceptables. Y que no se pueden demoler
esos edificios porque es preciso ahincar hon-
do en nuestro tiempo el sentido del respeto
y la comprensién por lo ya hecho, cosa en
cierfo sentido también perfecta y que con-
serva activas en si todavia algunas perfec-
ciones. No es posible empezar a vivir de
nuevo y con lo nuevo tan solo cada ama-
necer.

En esta Exposicion del neomudéjar pare-
cia oportuno adoptar una actitud—cuando
menos intima—frente al pasado que toda-
via no estd consagrado por los siglos. Ese
pasado de ayer es necesario para mafana.
Y el modo como construyamos el mafiana
hace vivible o invivible el hoy nuestro de
cada dia.

;Sera Madrid capaz de no renegar de si
mismo en cada hora y comprender y usar
lo que ya tiene: neomudéjares, neoclasicas
construcciones de muy vario estilo, respe-
tables?

Por todo esto senalé antes la valia, el
sentido y la significacién que tiene el in-
dulto otorgado por nuestro Ayuntamiento a
las Escuelas Aguirre.

No sélo de circular vive el hombre. A ve-
ces al hombre le hace falta detenerse, re-
trotraerse a otro tiempo suyo o de los de-
més. Y saber ver, saber comprender, saber
respetar la obra hecha por ofros hombres,
aunque no guste aquel estilo, aunque no
parezca tan valioso como el que uno mismo
hace. Si, esto conviene.
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