antica)

BILBAO TENTACULAR

(apuntes para una aprox

Bilbao, ademdn tentacular desde el mar a la pradera. Asi iniciabamos,
hace ya mas de tres afos, el timido proyecto de trazar un esquema
semdntico en torno a la contextura, al lenguaje arquitectural de la gran
urbe vasca. Guiados solo por la intuicion, o alentados por la raiz genuina
de nuestro nacimiento en suelo bilbaino, o inducidos, tal vez, por la
remembranza proustiana de la primera luz, de la conciencia primigenia,
hemos vuelto una y otra vez a contemplar el mapa de la capital de
Vizcaya, traducido en nuestra memoria afectiva (capaz de retener una
fraccion viva del tiempo ido) a manera de ademan tentacular entre el mar
y el campo abierto. No se nos diga que la imagen de una urdimbre
tentacular aflora, en general y de forma inmediata, de cualquier plano o
mapa urbano. Su imagen habitual es otra, mas afin a la del corazén y su
flujo y reflujo por lared arterial, desde el centrc a las afueras, que ala de
un ademan de presa, solido y tenaz, mar afuera y tierra adentro. Si dos
notas distinguen peculiarmente la trama linﬁﬁistica de la ciudad de
Bilbao, ellas son, a las claras, la de solidez y la de distension,
representadas ambas y fundidas, bajo el trazo mas elemental del mapa
urbano, en el signo Je un poderoso e implacable gesto tentacular que
acapara y vigoriza el discurso de la vida.

;Donde empieza Bilbao? ;Donde concluye? La ruta natural a Bilbao,
la mas acorde con el engranaje singularisimo de su introduccién
geogrifica, viene dictada por la senda del ferrocarril. (No deja, al
respecto, de ser reveladora la constancia, ya en el pasado siglo, de once
lineas ferroviarias, abiertas a la circulacion en general, y otras cinco,
especificamente mineras, abocadas todas a un destino comun: Bilbao).
Los Caminos de Hierro del Norte de Espaiia son aqui como.rios que,
obedientes al verso manriqueiio, van a dar a 1a mar del morir (los trenes,
en puro lenguaje ferroviario, no concluyen, mueren). Apenas ha dejado
de contemplar tierra alavesa (alla, por Llodio), introducido apenas en
suelo vizcaino, presiente el viajero la inminencia de una gran ciudad cuyo
anuncio paulatino se agiganta y resplandece sin solucién de continuidad
(como la génesis de un inmenso tentaculo) hasta hacer del todo natural,
evidente, necesaria, la presencia embargante, el término urbano de
Bilbao. Tras creciente e ininterrumpida premonicion, llega el tren a
Bilbao, a las casas de Bilbao, a sus estaciones, alzadas entre las casas,
como casas, sumisas a la misma y razonabilisima escala de las casas
bilbainas, y no ajenas a una risuefia profecia prefuturista o himno
desenfadado (tal escribiamos recientemente, a proposito de la estacién



del Ferrocarril de Santander, proyectada, con el siglo, por Severino
Achucarro) al advenimiento de una nueva concepcién arquitecténica en
la que el ornamento suntuario abandona el incienso catedralicio y se bafia
en el humo de las locomotoras.

Llega el viajero a Bilbao desde la meseta, J no cesa alli su travesia.
Bilbao prosigue sin solucion de continuidad, prosigue el gigantesco
tentaculo a favor de la corriente, Nervién abajo, hasta las puertas del

océano. Ribera diestra e izquierda reflejan, en el curso del agua, el

contrapunto incesante, como tension de opuestos, de dos formas harto
diferenciadas del vivir (cuyo significado sera decisivo a la hora de
ergeiiar el esquema semdntico de la ciudad), mas alli del Puente
lgante, en la arista del Gltimo dique, opuesto al impetu del Cantabrico.
Lejos de nuestro animo, todo decir metaforico que pueda exceder el
mero caracter explicativo de nuestro empefio. La voz mas entrafiada en el
proceso urbanistico de la capital de Vizcaya, es sin duda alguna el
ensanche. La historiografia cita una Generacién del Ensanche (de
ascendencia finisecular y nombres insignes, como los de Achucarro,
Anduiza, Epalza...), el archivo conserva CIEN proyectos de ensanche, la
ordenacion urbana circunscribe una extensa zona, bautizada con tan
significativo vocablo, y la practica conoce una actividad sin freno ‘ﬂje,
casi desde la fundacion misma de la Villa, viene respondiendo, dia a dia,
a dicha denominacién. Bilbao es el ensanche, la distension perpetua, el
igantesco tentaculo que, desde su premonicion fronteriza, (alla por
odio) sigue y sigue, penetra, acapara, vigoriza el suelo hasta el umbral
de los mares. Hflﬂliamos de remontarnos al anteproyecto historico de
quien fundé la Villa y luego reparar en el simbolo antonomasico de la
ciudad (el Puente %olgante), significativamente alzado allende el
municipio, para cifrar en el lugar y en el tiempo, la titanica expansion, el
esfuerzo, el ensanche del Bilbao tentacular.

;Responde el mapa tentacular de Bilbao, como estricto significante, a
la objetividad de un significado poco menos que evidente? Con toda
intencion hemos elemdo la faz del mapa urbano, a manera de
aproximacion primera al esquema semantico de la ciudad, porque en él se
fundamenta, historica y conceptualmente, el primer proposito de
traducir al lenguaje grafico el discurso vivo de la urbe. Roland Barthes ha
descubierto sagazmente en la antigua Grecia, la transcripcion lingiiistica
de la convivencia urbana en los términos cientificos de la cartografia: un
mapamundi de Herodoto, realizado grdficamente, estd constituido como
lenguaje, como una frase, como un poema sobre opuestos..La pauta
dialéctica, o sintesis de opuestos, es, por lo demas, comiin a toda la
cartografia de la antigiiedad helena. Barthes no deja de reconocerlo,
aunque no nos parezca particularmente exacta la paternidad que €l quiere
asignar a Anaximandro, de un concepto esencialmente heraclitiano.
Creemos que fue Heraclito de Efeso quien trazo la primera concepcion
dialéctica de la realidad, quien justifico el eterno fluir de la vida en la
tension u oposicion de los contrarios y quien dejo literalmente escrito: la
lucha o conflicto es el padre de to las cosas...; el conflicto es
comunidad y la discordia regulacién. Aun recurririamos, por avalar
nuestra opinion, a la del padre de la dialéctica, Jorge F. Hegel, de cuya
genuina y logica admiracion broto esta frase, espontanea, lacénica, y no
exenta de ironia: Herdclito ha sido el primer filésofo verdaderamente
“hegeliano”. . (Aunque incidental, se nos ocurre oportuna esta
puntualizacion, porque, mas adelante, ha de sernos harto itil, en el
analisis semantico de nuestra ciudad, el tema de un lenguaje fundado en
la tensién de los opuestos). Y, pasando ahora, con Barthes, del espacio
geografico, en general, al espacio urbano propiamente dicho, hemos de
reconocer, con él, que la nocién de “isonomia”, forjada para la Atenas
del siglo VI por un hombre como Clistenes, es una concepcién
verdaderamente estructural, y agregar, por nuestra cuenta, el caricter
significativo en ella implicito, capaz ?erconferir a la estructura urbana y a
su representacion grafica, un planteamiento semantico.

La exacta correlacion entre la ciudad y el mapa decidiria la posibilidad
de una primera aproximacion semantica, la trama misma de un lenguaje
natural y su adecuado transporte grafico. (Siendo el mapa verdadero
lenguaje que, lejos de ajustarse al arbitrio de un codigo preestablecido,
traduce verazmente la realidad urbana, huelga advertir que ésta, de algan
modo, también es lenguaje). Si el mapa de Bilbao fuera, en efecto, el
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significante estricto (no la sinonimia) de su intrinseco significado urbano,
y si a ambos cumpl(ieran, realmentz, el vigor y la distension del gesto
tentacular, habia de ser el analisis de éste el punto de partida en la
indagacion semantica, en la proposicion h'ngiil’stica, excluyendo, de
antemano, todo acento alegorico y no deteniéndonos en la inmediatez de
lo puramente perceptivo.. Tanto El alegoria como la nocion o método de .
la Gestalt repugnan a la constitucion de un lenguaje en sentido estricto,
por trasladar la primera a la region de lo figurado el recto sentido de los
términos, y no trascender la otra el campo de lo meramente perceptivo.
El lenguaje de la ciudad ha de poseér la misma virtud significativa,
idéntico caracter generalizable (sin capacidad de generalizacion, no hay
posible lenguaje), que su transcripcion grafica, aun reconocida la
exactitud e inmediatez con que se producen en el mapa las relaciones
lingiiisticas y lo complejo, remoto y, a veges, contradictorio de esas
mismas relaciones en el trafico real de las calles, plazas y avenidas (dos
zonas urbanas, contiguas y coherentes en el mapa, pueden, en la realidad
del suelo, albergar formas dispares e, incluso, antagonicas de la
convivencia). La ciudad habla a los habitantes. Para que esta proposicion
sea valida, ha de verse desprovista de todo acento metaforico y formulada
al margen del fendmeno inmediato de la percepcion. Lo primero, en
consecuencia, que ha de rehuirse en la constitucion del lenguaje urbano,
es el arbitrio de la alegoria y, después, el dato concreto, no generalizable
lingiiisticamente, de la Gestalt.

La ciudad habla a sus habitantes. ;Puede entenderse esta proposicion,
de espaldas a toda reminiscencia metaforica? La ciudad es un discurso y
este ?iscurso es en verdad un lenguaje, advierte Barthes, en cuya opinion
resulta muy facil hablar metaforicamente del lenguaje de la ciudad como
se habla, por ejemplo, del “lenguaje del cine” o del “de las flores”. El
verdadero salto cientifico se realizard cuando se pueda hablar del lenguaje
de la ciudad sin metdfora, Nos parece irreprochable el planteamiento del
semidlogo francés y mas que oportuno el ejemplo que propone a
proposito del lenguaje de los suefios, despojado, en virtud de la
investiﬁacién freudiana, de todo je metaforico y cientificamente
investido de sentido real. De mingun modo, sin embargo, juzgamos
acertado el cariz metaforico que él asigna al lenguaje del cine. ;D'}o puede,
acaso, hablarse con entera propiedad de un lenguaje cinematografico?
;Como ha de ser el lenguaje del cine del todo equivalente a otros
lenguajes netamente metaforicos, como el de las flores, o el de las olas, o
eln§: las nubes, o el de los pafiuelos de despedida? Tuvo el cine desde sus
origenes —escribiamos recientemente en las paginas de “Nueva Forma”—
favorables condiciones intrinsecas para entrafiar inicialmente un lenguaje
propio y constituir un arte delimitado con exclusividad, en posesion de
una inalienable capacidad de exponer temas, argumentos, estructuras y
relaciones que, por otro cauce, serian del todo imposibles en el orden del
ser y del conocer. Un arte se hace tanto mas delimitado y exclusivo,
cuanto mas delimitado sea su objeto formal y mas exclusivo su vehiculo
manifestativo, su propio lenguaje. El cine \rialyumbré tempranamente esta
su capacidad taumatirgica de emitir un contenido o un objeto cuya
existencia y conocimiento unicamente a merced de su vehiculo propio,
de su propio lenguaje, eran tales o conocidos como tales. Solo en este
sentido, la denominacion de séptimo arte resulta justa y oportuna,
porque viene a agregar a las ya conocidas, una nueva modalidad expresiva
que no es suma de las otras artes, sino invencion singular de un arte
nuevo.

Nos resistimos tajantemente a aceptar la disyuncion insinuada por
Roland Barthes entre el lenguaje del cine y el de la ciudad
(respectivamente investidos, segun €él, de acento metaforico y sentido -
real), por tratarse de un tema que hemos abordado, alguna que otra vez,
mas en su coincidencia que en su contraste, y por ver, en la conjuncion
de ambos, la magna posibilidad lingiiistica del porvenir. Somos de aquella
opinién —escribiamos en la ocasion antedicha— que premoniza para un
futuro, mds o menos préximo, el concierto de dos formas fundamentales
de expresion, de dos manifestaciones caracteristicas, si las hay, para la
constituciéon de un lenguaje consecuente con el desarrollo del orden
contempordneo: el urbanismo y el cine. Tanto en uno como en otro, las
nociones tradicionales de tiempo y espacio, relativas a la significacién en
general, se ven transformadas por nuevos supuestos tedricos y a tenor de
otros factores tecnoldgicos, uno de cuyos exponentes es la velocidad y
otro la produccién seriada a ritmos insospechados que imponen a la idea



misma de “obra de arte” (al menos en su alcance pleno, de cara a la
sociedad de masas) planteamientos absolutamente inexplorados. El mero
enunciado de estos planteamientos exige la participacién critica y
operante de un elevado niimero de especialistas, cuya labor especifica
habla de quedar, en pro de la unidad del conjunto, practicamente en el
anonimato... La moderna contextura de la ciudad entrafia el desarrollo de
una entidad distensa y sucesiva como el lenguaje: es puro, auténomo
lenguaje, aunque la fijacién de su orden expresivo no pase, por ahora, de
mero. tanteo. Otro tanto cabe decir de aquellos contenidos que llegan a
nosotros mediante la transmutacién del espacio y el tiempo, en razén de
la velocidad como constante y a merced de la proyeccién mecdnica como
vehiculo, cuyo ejemplo arquetipico constituye el lenguaje cinematogrdfi-
co. Su virtud lingiiistica nos pone adecuadamente en contacto con
argumentos y re:ﬁ:udes que, de otra suerte, no podriamos en modo
alguno conocer...

Cien textos literales, de parecida estirpe, escritos por nosotros en
diversa ocasion, nos seria dado ahora esgrimir en favor de la confluencia
lingiiistica del cine y el urbanismo. 1:105 limitaremos, sin embargo, a
recordar, ror via ilustrativa, los términos de una analogia elemental, a la
vista de la peculiar co racion de uno y otro. La ciudad es un
trayecto, un discurso. El film constituye igualmente un discurso, un
trayecto. La conformacion de éste y de aquéﬁuobedece al trazado de una
entidad distensa y sucesiva como el lenguaje. Todo lenguaje humano es
necesariamente lineal. Nos esti vedado expresarnos intuitivamente. El
lengugje ha de ser, ai):r fuerza, distenso y sucesivo, lineal en el tiempo y
en espado. Y ;cabe concebir una entidad sucesiva y distensa en el
tiempo, tan exacta y ejemplar, como la descrita por el trayecto
cinematografico? ;Es posible imaginar un ejemplo mas aquilatado de
distension y sucesion lineal en el espacio, que el desarrollo intrinseco de
la ciudad? ( iQuién alz6 la ciudad? ;Quién doto a su organizacién de la
significacion infinita, siempre reiterable y nunca equivalente, que ahora
ostenta? ;No es la ciudad obra de su propio hacerse, transito de su
propia génesis, fiel relato de si misma?). La ciudad y la proyeccion
cinematografica obedecen, por igual, al despliegue de una manifestacion
intrinseca; son lenguaje puro, auténomo, cuyo hacerse es el hacerse
mismo de la realidad que representan, no mediando entre aquéllas y ésta
ningiin otro contenido. Planteada asi la cuestion, nos es dado decir que el
orden distenso de la ciudad y la proyeccion sucesiva del film entrafian un
fieri esencial, constituyen un auténomo vehiculo manifestativo, un
lenguaje estructural que nace, media, prosigue, se perfecciona y concluye
(como el orden musical de Guido de Arezzo) en la autorregulacion
enriquecedora y enriquecida de su propio desarrollo. :

Pero volvamos a la exclusion de lo alegérico en la trama del lenguaje
urbano y al ejemplo singular que nos brinda la ciudad bilbaina. Para
concebir un lenguaje urbano, propiamente dicho, ha de ser la ciudad la
que hable; no el hombre el que impon(gia el codigo convencional de una
simbologia. Ha de ser la ciudad la que, desde si, manifieste, segin certera
opinion de Kevin Lynch (citado por Barthes), los términos mismos de la
conciencia que la percibe; la imagen de la ciudad ha de ser reencontrada
en los lectores de esa ciudad. Tal planteamiento nos parece, en general,
justo, aunque, en particular, no resulte muy adecuado el término percibir,
(rectamente alusivo ala nocién de la Gestalt que, a tenor de lo dicho mas
arriba, debe igualmente quedar excluido de la lingiiistica en sentido
estricto). El ejemplo f] mal ejemplo) extremado de un lenguaje urbano,
puramente alegbrico, bien puede obedecer a este esquema: se circunscribe
simbolicamente una porcidn de naturaleza, sin atencion na a su
intrinseco ificado, y sobre ella, se alza después el significante del
simbolo elegido. Nace, asi, un lenguaje tautologico, de relevancia nula en
la frontera semantica. ;Puede, acaso, darse una verdadera significaciéon
cuando son cualitativamente iguales el significante y el significado. El
simbolismo, advierte certeramente Roland Barthes, no es concebido
actualmente, al menos en términos generales, como una correspondencia
regular entre significantes y significados; incluye, mas bien (agregariamos
por nuestra cuenta), su exacta sinonimia, entrafia un contexto
tautologico, viene a proponer, en suma, el simbolo de un simbelo cuya
cadena, urdida convencionalmente, jamas seria descifrada sin el
conocimiento del codigo o clave subyacente.

Vamos a proponer un ejemplo sobradamente conocido g'capaz, por
ello, de hacer superfluos otros comentarios: la ciudad de Madrid. ;En
virtud de qué, sino .de un simbolo preestablecido nacio, como capitaf, la
capital de Espana? Elijamos —se 5;j0 el monarca— el centro geografico
de la peninsula cual simbolo de un propésito centralizador. Para nada se
pensé (las trazas de la ciudad por si mismas lo prueban) en el ii]gni.ﬁcado
mtrinseco de la parcela elegida; todo quedo subordinado al arbitrio
preconcebido de una alegoria general (;la célula?), ;la cabeza? , el
nudo? , ;el corazon?, | atalgaya equiaistante de los cuatro puntos
cardinales, supervisora de los cuatro vientos? ). Y, asi, naci6 la ciudad
prototipicamente artificial, de espaldas a toda consideracion urbanistica,
sociologica, ecologica..., y enemistada, de raiz, con toda consecuencia
lingiiistica. Se diriﬁe el viajero a Madrid, a través de la meseta: secano y
paramera, soledad y despoblado, ausencia y ausencia, por toda
aproximacion..., ipueden ni remotamente sugerir al viajero la inminencia
de la gran urbe, de la que se dice cabeza de las otras? Y de pronto, surge
la macro-cindad, como un espectro gigante, como una aparicion, del todo
imprevisible, rayana en el sobresalto (especialmente si el acceso acaece
por el Sur, el %ste o el Oeste), delatando, ante el entorno, su propia
mncoherencia. La trama entera de la ciudad discurre y se exterioriza, antes
cual simbolo de un simbolo, que a manera de lenguaje consecuente.

Transportemos ahora, y al margen del entorno, el contexto urbano a
su representacion grafica, traslademos la ciudad al mapa: un rio
caudaloso parece surcar diametralmente el acaecer de Madrid, en pie, a
diestra y siniestra, por verse reflejada en la corriente. Raro es que, de
acuerdo con la imagen cartografica, no aparezca impreso en tinta azul, -
como el Sena de los bellisimos mapas parisinos. ;Acaso no es un rio?
No. Es el Paseo de la Castellana, mas su continuidad, arriba y abajo,
desde la Plaza de Castilla hasta la de Atocha. Cuando una ciudad ha sido
fruto tinico del artificio, de la invencion, ipor ué no ha de serlo el rio
que la orienta o debiera orientarla? Aqui naga cuenta la historia del
Manzanares (lo de aprendiz de rio responde mas a la generosidad que a la
ironia de Gongora). El auténtico rio de Madrid es La Castellana.
Quien discurra por vez primera, a través de la capital de afia,
ha de intuir la necesidad de un rio en el descenso natural las
calles hacia el cauce de su arteria mas caudalosa. ;Como es po-
sible que una cindad sea elementalmente legible, a falta de
un elemento capital, como el rio, en cuyo curso ha de ejemplificarse y
quedar reflejado el discurso mismo de la vida? Si quien a él desciende,
por la margen derecha o izquierda del Paseo de T: Castellana, choca
sabitamente con el asfalto, atribiyalo a error sintdctico de la ciudad, no a
su buen sentido de transetinte. La ciudad fue ayer capaz de inventar un
rio; ;por qué hoy no ha de serlo, a la horade f{ngu- su color (azul, ocre,
siena, verde..., pintados sobre el asfalto), paulatinamente cambiante con
el paso de las estaciones? ;No adquiririan, incluso, mayor coherencia los

puentes que hoy surcan, supervalorizando la opulencia de aquel suelo, la
espina dorsal de La Castellana?

Otro ejemplo, mas proximo a la sensibilidad contemporanea, bien
pudiera cifrarse en la contextura y alzado de la ciudad de Brasilia. La
polémica en torno a lo excelente o topico de su arquitectura, debe, de
entrada, subordinarse al planteamiento lingiiistico alli probado y llevado
a la practica con extremada pulcritud, rayana en asepsia. ;No se habran
invertido, una vez mas, los terminos del lenguaje? ;No obedece el canon
de Brasilia a la omnipresencia de un simbolo intelectualizado? Lejos de
hablar la ciudad, desde si, al habitante (pre ado, uniformado, medido
en el ritmo interdistante de bloques y mas bloques congelados), se limita
a sostener el airoso armazon de una inmensa alegoria, premeditada paso a

aso. Simbolos y simbolos, dureamente dispuestos, amasados en el

ormigon, (iq;lieren suplir el medio natural de la convivencia y hurtar toda
espontaneidad a la comunicacion (a cuya practica efectiva e inmediata
tiende, por principio, todo lenguaje). No es que la arquitectura de Brasilia
merezca, como tal, alabanza o reproche; es la posible subversion
lingiiistica, organizada alli con todo pormenor, la gue hace harto
cuestionable el sentido de una tramoya, mas afin (con toda su simbologia
eventual) al concierto o reclamo universal de la Expo, que a la urdimbre
natural de un verdadero lenguaje urbanistico. Primero se meditaron

ropusieron los simbolos y luego, sobre ellos, se alzo la morada del
Eombre. Solo quien conozca el codigo intelectualizado, preestablecido,
quien se halle en posesion de la clave subyacente a la gran alegoria en que
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se funda la joven ciudad brasilefia, sera el privilegiado lector de tanta y
tan fria monumentalidad. Para los demas, la ciudad es muda.
Trasladémosla al mapa. ;Qué puede significar la red cartesiana, ofrecida a
nuestros ojos, que no sea el orden, interdistante y aquilatado, de unas
proporciones instauradas con maestria?

Y vayamos ya al ejemplo de la ciudad de Bilbao. ;Responde su mapa
tentacular, como estricto significante, a la objetividaﬁ de un significado
poco menos que evidente? ;En qué se basa tal correspondencia? En el
caracter natural del ambito invadido por la expansion natural de la urbe.
Creemos que el sustrato natural de la correspondencia entre el
significante y el significado, es la base de una semantica urbana. ;jAcaece
asi en la Vi{'la de Don Diego? Para el que conozca, palmo a palmo, la
vasta regién en que se distiende la capital de Vizcaya, no ofrece la menor
duda el hecho de que Bilbao ocupe o tienda imperiosamente a hacer suyo
el espacio vita! de su natural pertenencia;y para quien lo ignore, valga el
peso de algun razonable testimonio. La provincia de Vizcaya se divide en
siete regiones o comarcas naturales (Valles del Artibay y del Lequeitio;
Ria de Mundaca; Valle de Plencia; Valle del Ibaizabal; Valles de Arratia y
Orozco; Las Encartaciones; Valle bajo del Nervion), y una de ellas, la
ultima (el Valle bajo del Nervion) corresponde de forma harto natural, al
asiento y expansion de la capital bilbaina. Ya es sintoma elocuente, al
hablar de expansion natural, de distension sin freno, de ensanche, el dato
incuestionable de que la ciudad se asiente o tienda sus tentaculos en suelo
que, por naturaleza, es suyo, y que se expanda hacia los cuatro puntos
cardinales de su propia geogratia. Bilbao riégase con cinco rios caudales
—diriamos con palabras hurtadas al Loor de Es de Alfonso El
Sabio— que van a dar al Nervion (el Ibaizabal, el Asua y el Gobelas, por la
morglen derecha, y el Cadagua y Galindo, por la ribera izquierda),
proclama su distension a lo de siete fértiles y profundos valles, y
recorta su perfil a través de una cadena de montes (Santo Domingo,
Santa Marina, Archanda, Fuerte Banderas, San Bernabé y el Monte de las
Cabras). Montes, valles y rios que, al margen de todo decir metaférico,
traducen, en el mapa, aquel gigantesco tentaculo, aquel ademan de presa,
solido y tenaz, tierra adentro y mar afuera, y premonizan a los ojos del
viajero, la inminencia natural de una ciudad natural.

No piense el lector que todo el problema lingiiistico ha de quedar, a
juicio nuestro, subordinado al caracter natural del medio. Solamente
queremos insinuar que, por encima de alegorias y artificios, el lenguaje, si
en verdad no es convencional, tiene que responder, necesariamente, a la
naturaleza subyacente, ambiente y circunstante. La Arquitectura es ante
todo —escribiamos recientemente y siguiendo el magisterio de Juan
Borchers— un orden artificial, alzado como espejo, como emulacién o
como reto, frente al orden de la Naturaleza. En épocas de renacimiento
arquitectonico, resulta facil descubrir la exaltacion de lo artificial; la
arquitectura decadente o de transicion no puede, por el contrario,
disimular su fracaso ante la naturaleza; los momentos estelares de la
instauracion arquitectonica entrafian, por ultimo, y exhiben el reto gentil
del orden artificial al natural, el titdnico parangon entablado entre uno y
otro. En cualquier caso, se desprende la interrelacion necesaria de ambos
y, en el mejor de ellos, descolla la idea de pulso titanico, de parangon, de
reto, entre uno y otro. ;No es ésta la circunstancia palmariamente
referible a la ciudad bilbaina y a cualquier otra, sustentada en suelo na-
tural, o impelida, por el reto incitante de su propia y natural geografia, a
ocuparla a los cuatro vientos? Solo cuando palpita este radiante paran-
gon, puede decirse, con entera propiedad, que la ciudad habla desde si
misma. La ciudad no solo son las casas y su ordenacion; ésta y aquéllas,
mas la region natural (si en verdad lo es) en que se asientan o a la que
tienden, constituyen, por mutuo y ejemplar correlato, el paradigma ?m
giistico. Si a la ciudad de Bilbao corresponde, por naturaleza, una de las
siete comarcas naturales en que se desglosa la provincia de Vizcaya, y si
ella responde a la emulacion, distensa y sucesiva, de sus montes, valles y
rios caudales, huelga agregar que elld, en su hacerse, se convierte en enti-
dad sucesiva y distensa, por via natural, es decir, en lenguaje natural. Esta
pauta lingiiistica es la que decide el signo natural o artificial (alegorico,
simbolico, convencional, arbitrario...) de la ciudal que se ofrece a nuestra
lectura. A la ciudad natural —diriamos en lenguaje llano— se la ve venir;
la ciudad artificial salta como una sorpresa o una incongruencia. En ello
va el que el viajero, apenas ha dejado de contemplar tierra alavesa, intro-
ducido apenas en suelo vizcaino, presienta la inminencia de una gran
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ciudad, cuyo anuncio paulatino se agiganta y resplandece, sin solucion de
continuidad, hasta hacer del todo natural, evidente, necesaria, la presen-
cia embargante, el término justo de Bilbao, y que prosiga a favor de la co-
rriente la travesia, Nervion abajo,hacia las puertas del océano.

Ahora nos toca aludir a la. inoportunidad de un planteamiento gestdl-
tico en la trama del lenguaje urbanistico, si en verdad quiere ser lenguaje.
La Gestalt, con sus dos leyes fundamentales (la de la composicion no adi-
tiva y la de la pregnancia de las mejores formas), parece, en principio, mé-
todo ideal en la constitucion de una lectura estructural. El lenguaje, sin
embargo, ha de atender, ante todo, a contenidos del pensamiento, y la
Gestalt se limita a los fenémenos de la percepcién. Tanto cl pensamiento
como la palabra (el signo, en general) coinciden en el significado o, mas
bién, en el cardcter generalizador que albergan los significados (tanto el
pensamiento como el término, sea cual fuere su escritura, entrafian, al
fundirse en la identidad de su significado, una generalizacién de la reali-
dad). Una palabra —advierte certeramente Lev S. Vygotsky— no se refie-
re a un objeto, sino a un grupo o clase de objetos, y cada una de ellas es
una generalizacién. Esta iltima constituye un acto verbal del pensamien-
to y refleja la realidad en un sentido bastante distinto del que la reflejan
la sensacién y la percepcién. Bastenos ahora extender los conceptos em-
pleados por el pensador soviético (palabra = signo; acto verbal = acto sig-
nificativo) para que su esquema sea esencialmente acorde con nuestro
planteamiento y podamos concluir con él: nuestra investigacién experi-
mental, ast como el andlisis teérico, sugieren que tanto la “Gestalt” como
la psicologia asociacionista han estado buscando la naturaleza intrinseca
del significado por caminos equivocados. A la hora, en consecuencia, de
perjeﬁa: el lenguaje de nuestra ciudad y de cualquier otra que responda a
analogo planteamiento, hemos nosotros de rehuir semejante equivoca-
cion que ineludiblemente habia de darse, si todo el proceso, hasta ahora
urdido, se limitara a fenomenos puramente perceptivos, esquivando el ca-
racter generalizador de los significados y sin atender primordialmente a
contenidos generalizadores di.ﬂ}uensamiento y a la equivalencia generaliza-
dora de los signos.

;Cudles seran tales generalizaciones del pensamiento y tan precisos da-
tos del lenguaje, referidos a la ciudad de Bilbao y a su ininterrumpido ha-
cerse y expandirse? Aceptemos ahora la generalizacion en su mas amplio
sentido (los limites de esta primera aproximacion semantica apenas si nos
permite esbozar casos particulares) y traigamos a la memoria aquella he-
raclitiana y positiva tensién de los contrarios, impresa en la cartografia y
en el discurso mismo de las ciudades griegas, haciendo ademas, de cara a
nuestra urbe, una division eventual: el termino municipal de Bilbao, de
acuerdo con la circunseripcion oficial; y su natural expansion, al margen
de artificiales compartimentos administrativos, a diestra y siniestra del
rio Nervion. Por lo que hace al primer apartado, cabe decir que Bilbao pe-
netra, a través de sus siete fértiles valles, del campo al casco de la ciudad,
poniendo al descubierto, en su incesante fluir, la sintesis enriquecedora
de la tension de los opuestos. El viejo antagonismo urbano-agrario —es-
cribiamos recientemente y tocando, de soslayo, el tema— parece con-
fluir en tierra bilbaina, derramada sin solucién de continuidad, mar afue-
ra y tierra adentro. Pujanza, fuego y pujanza, alli donde la fdbrica y la
tierra de labrantio se suceden con milagrosa intermitencia. Todo es allf
milagrosamente distenso y préximo: el rio que penetra con la sal de los
mares, y el que retorna con rumor de arboleda, o ceniciento, calcinado,
impregnado en la lumbre de la factoria... la vaca que pace y la gria que
muge, el taller y el caserio, tantas veces unidos por pared medianera... Y
todo es Bilbao, red y laberinto, capaz de albergar, en un pufio solidario,
vida y geografia, humanismo y cultura. Despoje el lector de todo lastre
metaforico, de todo acaloramiento, el rasgo emotivo de nuestra prosa y
lea, bajo €, una y otra vez repetida, la sintesis enriquecedora de los opues-
tos: el antagonismo urbano-agrario, como cauce progresivo, dialéctico,
de la génesis entera de la ciudad. Y no dude de que la expresion Taller y
caserio, tantas veces unidos por pared medianera, es valida al margen de
cualquier reminiscencia alegorica.

Esta sintesis de opuestos, latente o visible en la expansién de la ciudad,
a lo largo y lo ancho del suelo de su natural pertenencia, ha tenido que
quedar necesariamente impresa en algin elemento lingiiistico, consecuen-
te con su intrinseco desarrollo. Y ;qué elemento puede, con mayor vera-
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cidad y equilibrio, traducir aquella expansion y esta consecuencia, que la
escala ideal a la que quiere tenazmente ajustarse el discurso de la urbe?
Taller. y caserio, tantas veces unidos por pared medianera. Insistimos en
el recto sentido de esta expresion, porque creemos que de la sintesis pro-
gresiva en ella implicita (cuyo analisis excede, por supuesto, los limites de
nuestro trabajo), nacio la escala de Bilbao, aquella misma y razonabilfsi-
ma escala que antes asignabamos tanto a las casas bilbainas como a sus
estaciones ferroviarias y ahora podemos extender al caserio y al palacio,
a la nave de la factoria o a la villa residencial, a la barriada obrera, a la
colonia, al centro sanitario, al concierto de la plaza publica, al edificio
administrativo, a la mansién propiamente urbana... Es una escala de ra-
diante uniformidad (latente, perdurable, pese a los desmanes originados
por la especulacion, por la usura del suelo) y, como espejo de la incesante
distension urbana y de la holgura hallada en la vasta anchura, en la co-
marca de su natural pertenencia, tiende a la horizontalidad, aproximan-
dose su modulo ideal, su arquitema, a la proporcion de los tres pisos. Cier-
to que, alguna vez, el simbolo, a ejemplo del que lo es con caracter vitali-
cio (el Puente Colgante), ha opuesto el contrapunto de la verticalidad o la
audacia del arco, cual punto de referencia o dato fisonomico: el Sagrado
Corazén, de Muguruza, la espléndida tribuna de San Mamés, de Carlos de
Miguel, Dominguez Salazar, Magdalena y Fernandez Casado, y, mas re-
cientemente, el nuevo edificio del Banco de Vizcaya, de Chapa, Casanue-
va y Torres...

Habldbamos de un segundo momento o division de Bilbao: aquélla
que, haciendo caso omiso a arbitrarios limites administrativos y refle-
jando en el curso del agua, como tensién de opuestos, dos formas harto
diferenciadas del vivir, prosigue, Nervién abajo, mas alld del Puente Col-
te, hasta chocar con la arista del iltimo bloque opuesto al impetu del
tabrico. También esta comarca es, desde el punto de vista de la

afia natural y de la vida, la ciudad de Bilbao, cifiendo, incluso, en

imites una nueva sintesis dialéctica del desarrollo urbano y el plan-
teamiento mismo en torno al verdadero centro de la urbe. Por lo que flace
al primer punto, jcuindo una ciudad hablé, con mayor propiedad, des-
de si misma? Aqui el rio es reflejo y lectura, sin necesidad de alegorias,
de un acontecer contrastado en su margen derecha e izquierda, en su am-
bito, en su transito, en su incesante fluir. No es precisa una actitud ana-
litica; basta la lectura objetiva del rio para ver, en el reflejo del agua, la
sintesis conflictiva de las dos riberas, el precipitado dialéctico, conflu-
yente, de dos formas coetdneas y contrapuestas de la convivencia. El fac-
tor natural dicta, una vez mas, la tension de los contrarios, ejemplificada
en la direccion natural de los afluentes, opuestos, dos a dos, en su discurrir
hacia el rio. Por laribera derecha afluyen al Nervion, el Gobelas y el Asia;
por la izquierda, el Cadaguay el Galindo. La ribera derecha es universita-
ria en Deusto, fabril, por excepcion, en Erandio (éste es un caso claro de
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lo que antes llamabamos disidencia entre el suelo y el mapa), residencial
en Las Arenas, nobiliaria en Algorta y Neguri. La ribera izquierda es, des-
de su primer eslabon, fabril en Euskalduna, obrera ep Olaveaga, en Zo-
rroza, mas obrera en Baracaldo, en Sestao, popular en Portugalete (con un
paréntesis residencial, disidente, compensatorio y equivalente al de Eran-
dio) e industrial en Santurce. Las consecuencias, socioldgicas, ecologicas,
vitales, de este discurrir contrapuesto, puede deducirlas, por si mismo, el
lector. La ria incide y penetra desde las puertas del océano hasta el remo-
to nacimiento de la ciudad, creando un inmenso vacio congregador, su
entero acaecer. Los estudios hechos sobre el nudo urbano —en opinion
de Barthes— de diferentes ciudades han mostrado que el punto central
de la ciudad, que llamamos “nudo sélido™, no constituye el punto cul-
minante de ninguna actividad, sino una especie de “foco vacio” de la
imagen que la comunidad se hace del centro. (Piense el lector en las ca-
racteristicas de la tradicional plaza del pueblo). ;Cual es el centro de
Bilbao? Su localizacién oficial ha variado esencial y paulatinamente
con la modificacién permanente, con el incesante ensanche de la ciudad.
;Cuil es hoy el centro? Si el rio congrega diametralmente la distension
3e la urbe y si constituye el perpetuo foco vacfo de sy mismo discurrir,
;no correspondera hoy al Nervion urbano, al margen, otra vez, de toda
metafora, el centro natural de Bilbao? 4

Bilbao, ademan tentacular desde el mar-a la pradera, poderoso e impla-
cable gesto que acapara o tiende a hacer suyo el suelo de su natural per-
tenencia, premonicion paulatina, obra de su propio hacerse, relato de si
misma, autoregulacion enriquecedora y enriquecida, trayecto siempre
reiterable y nunca equivalente, tension incesante y progresiva de opuestos;
ensanche, pélpito y ensanche, proporcion lineal, distensa y sucesiva en el
tiempo y en el espacio, linea, distension, linea-fuerza.._, lenguaje. Disten-
sion, linea-fuerza, lenguaje. Tales palabras brotan y se repiten, ante la
semblanza y contextura de este Bilbao tentacular, cual si estuviéramos
describiendo el fieri esencial de una obra, a manos de quien, como Eduar-
do Chillida, supo hacer de la materia informe, lenguaje vivo- El arquitec-
to Juan Daniel Fullaondo trazo, hace poco, el proyecto de una nueva y
coherente configuracion de las dos puntas de fEecha que abren el puerto
de Bilbao, alld, en aguas de Santurce. En el proyecto de Fullaondo, am-
bas cabezas de puente sustentaban, al margen de toda alegoria, como pu-
ro e intrinseco lenguaje, dos gigantescas esculturas en hierro, de Eduardo
Chillida, definidas en el cantico de su propio crearse, en la exhaunstiva
explicacion de aquella proporcion, distensa y sucesiva, que constituye
su peculiar lenguaje pldstico y la trama del lenguaje en general. ;No se-
ria este deslumbrante proyecto, en el punto final del discurso urbano, en
el limite de los mares, el remate cabal, la frase dnica y dltima de una civ-
dad que nace, media, se perfecciona y concluye, fiel al lenguaje de su
propia génesis?

Santiago AMON
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