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Cuando Carlos de Miguel nos comunicé su deso de
presentar la Iglesia de Javea en éste nimero de
“Arquitectura’’, hizo una apostilla muy singular: “no
envies una memoria al uso de las que nadie lee, sino la
relacion de tus opiniones como las pudieras contar a
un compafiero’’.

Mas que mis opiniones, creo que en este caso a los
lectores les puede interesar mis impresiones acerca de
la génesis, desarrollo y utilizacion del edificio.

Comenzaré por el ultimo estadio con ayuda de una
curiosa anécdota. De todos es conocido el caracter
turistico de Javea, puertecillo de la provincia de
Alicante, medianero por el cabo San Antonio con la
ciudad de Denia, afamada en otros tiempos por su
pingiie mercado de pasas y su no menos exotico
cementerio protestante. Desde tiempo atras, los
ingleses venian a por la pasa de esta comarca y
prendados de su clima y paisaje, muchos de ellos se
quedaban aqui de por vida y muerte. Asi quedo
censada la primera necropolis turistico-protestante de
las riberas del Mediterraneo. Denia estaba muy
orgullosa de su ‘“‘monumento’ y los papas que venian
por aqui los domingos solian sefialar a sus hijos,
mientras los aupaban un poco: “mira, ahi entierran a
los protestantes’’.

Naturalmente los vecinos de Javea por vecinos y
por no tener monumento estaban a rabiar con los del
otro lado del cabo, hasta que un dia... tuvieron la
Iglesia de Javea.

Fotos FINEZAS La Iglesia de Javea es muy visitada, particularmente
los dras festivos de verano. El Arquitecto le propuso al
parroco que cobrase la entrada y asi podrian allegarse
fondos para construir un verdadero campanario. El
campanario de baratillo que hay ahora es una
improvisacion del Sr. Cura que avergiienza al
Arquitecto. Pero el Sr. Cura no quiere cobrar a los
turistas y el Arquitecto supone que es por temor a que
se le insista en lo del campanario.

A lo que 1bamos: Javea ya no esta celosa con la
necrépolis protestante de Denia. Esto no es una
hipotesis gratuita; lo decia el ‘“‘quia turistico” que
“‘explicaba” la Iglesia a su grupo de sefioras, sefiores y
nifios incordiantes. En el grupo se encontraba el
arquitecto.

Realmente es una delicia que a uno le expliquen la
razon de sus obras mientras se mira hacia arriba. Este
es un detalle interesante que omiten lamentablemente
los “guias’’: tan pronto como la gente penetra en el
recinto sagrado, su vista se dirige hacia arriba, atraida
por la luz tamizada que se cuela por los lucernarios
perimetrales. En tanto, el guia contaba ‘‘pipas” del
tamafio del campanario de baratillo levantado por el
Sr. Cura. Es sugerente destacar que casi todas se
escoraban del lado del simbolismo nautico-religio-
~ Al so, alusiones diversas a formas del edificio (techo,

= paredes laterales, etc.) que le asocian a la idea de

E d \ “barca de Pedro’’. Fueron tantos los ‘‘parecidos’

SRrR ; = aducidos por el guia que el Arquitecto se quedd

A francamente preocupado de su falta de imaginacion.

Ahora al arquitecto le da cierta vergiienza reconocer

—— que no se le hubieran ocurrido, en su dia, ninguno de
estos sugerentes simbolismos formales.
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Fotos PEREZ APARISI

No cabe duda que la comunicacién del pueblo con
las cosas o ‘‘mass-media’’, como ahora se dice, suele
realizarse principalmente a través de signos convencio-
nales; incluso para sus propios sentimientos precisa de
objetivaciones ideograficas: el ‘““amor’’ es un sustantivo
con forma de corazon y se convierte en participio, en
“enamorado’, afiadiendo simplemente una flecha
terciada. El mejor método para que los nifios de
pueblo no trepen a los postes eléctricos, es la
tradicional calavera, sucinto mensaje para un riesgo de
10.000 voltios. Y en lo que toca al edificio religioso,
no cabe duda que estan cambiando los gustos; antes se
“llevaba’ la planta en forma de cruz y ahora tanto
mejor cuanto mas se parezca a una barca. Bien es
cierto que los arquitectos cultos usan formas
‘“brutales’” y materiales ‘‘naturales”. Pero ésto creo
que, por ahora al menos, no son mas que sofisticados
ideogramas que sirven a la ‘‘mass-media”’. Al menos
puedo afirmar que al guia turistico lo que menos le
gusta es el acabado en hormigon

Ante la mole de hormigén que supone este edificio,
la gente suele admirarse segiin su peculiar ideograma:

— iUy! Esto parece...

Cada uno tiene su peculiar y pintoresco parecido
para un edificio acabado en hormigén, lo cual
confirma que la gente —y todos somos gente—
reaccionamos estéticamente segun sistemas ideograma-
ticos de absoluto convencionalismo. Incluso la critica
especializada precisa utilizar esta misma suerte de
convencionalismos.

He aqui unos cuantos ejemplos:

—"It boldly takes the form of a tall ship” (forma de
un gran barco) The New York Times, sabado-Junio
22-1969.

—La revista holandesa ““Cement’’ Enero-1971, le
califica de ‘I’eglise-corole’” y menos mal que ‘‘Batir”’
Marzo-1970 dice que: —‘l'architecture l'a congu
‘moins avec l'arriére-pensée de symboliser la barque de
Saint Pierre, que dans le dessein d'obtenir dans 1'église
une certain qualité de lumiere’’—

Ni que decir tiene que los arquitectos que
trabajaron en este edificio en sus diversos aspectos,
prefieren las “‘pipas’” del guia turistico —no siempre
halagiiefias— a las calenturientas elucubraciones del
sector mas culto de nuestra propia profesién. Este
culto o culteraneo sector es'el que suele explayarse en
las revistas profesionales de forma tan abstracta y
confusa, que haran palideceral mismo Gongora. Se
encuentran mucho mas identificados con la problema-
tica aristotélica —por no usar nombres de modernos
filosofos anglo-sajones que son dificiles de escribir
correctamente’ que con la del maestro-constructor
—"espiritu de ingeniero frustado''— que ha abierto
admirativamente la boca de nuestros tatara-ancestros,
ancestros y la seguira abriendo a nuestros descendien-
tes, si es que sobreviven a la poluciéon o al colapso
atéomico.

Sentimos no sequir aqui el género arquitectonico de
“ficcion-filosofica” adentrandonos en reflexiones
sobre el trasfondo telurico que aliena la psico-sociolo-
gia del espectador. Seria fascinante comprobar por
ejemplo, hasta que punto la ‘‘gestalt” conceptualizada
por Altusser coincide en este caso con el “‘compensa-
tory leisure” y el ‘“spillover lisure” descritos por
Engels,

En su lugar, hablaremos de un modesto artesano
—carpintero por mas sefias— gracias al cual se pudo
realizar el edificio.

Nosotros queriamos un espacio sin esquinas, sin
sombras arrojadas, que sugiriese lo mas posible a la
luminosa envoltura de una nube. No pretendemos
insinuar que hay que estarse en las nubes para el
encuentro con Dios; nada de esto, ademas tal hipotesis
ya ha sido descartada por un cosmonauta soviético,
quien declaro a los periodistas, al salir de su capsula,
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que pese haber subido tan alto y escrutar concienzuda-
mente por la escotilla, no habia visto el menor rastro
de Dios. Incuestionable conclusién cientifica.

Nosotros sugerimos otra hipétesis cuya verosimili-
tud tal vez puede avalar al Sr. Cura de Javea,
pretendiamos que la actitud religiosa del hombre le
exige “‘escapadas’’ momentaneas de la accidn gravitato-
ria terrestre, Y del mismo modo que se simulan las
circunstancias de vuelo espacial, para la formacién del
viajero, en cierto modo no debe resultar descabellada la
pretendida simulacién del vuelo espiritual mediante
una cierta desmaterializacién del espacio visual.

Dentro de las posibilidades a mano, pensamos en su
dia que la “nube” aunque espacio de ardua
construccion, podia simular bastante bien el efecto
pretendido; deseamos simplemente proporcionar al fiel
un espacio con paredes de luz tal cual uno lo
experimenta cuando se sube a picachos envueltos en
niebla y con esta pretensién nos fuimos al carpintero.

,—Deseamos construir una “nube” de hormigén por
mas sefias, porque es un material blando y moldeable.
Necesitamos que Vd. nos fabrique losencofrados.

; Luego le ensefiamos los planos. El Carpintero-pro-
pietario, llamé a su mejor maestro de taller.

—;Qué le parece esta nube?
El maestro levanto ligeramente la boina, tamboriled
con los dedos sobre su brillante calva y durante unos

instantes nos mantuvo en un susto. Su jefe nos habix
prevenido.
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—Si él dice que no se puede construir una nube,
creame que no hay nacido que lo haga.

Poco después el maestro emitié su diagndstico.

—Bien pero... tendremos que quitar un ‘trozo de
tejado al taller.
— et

—Quiero decir —afiadio— que estos grandes
elementos de encofrado no caben bajo el techo.

Y efectivamente, se destejé un trozo de taller y se
fabricaron grandes piezas de encofrado, formadas con
tablilla de alabeo tridimensional. Cada tablilla tenia
que ser objeto de un trazado estereografico que solo
podia realizarle un maestro carpintero genial. Y aun
pese a ello, éste tuvo que fabricarse una maqueta del
conjunto, a tamafo suficiente para hacer posible el
analisis de cada tabla de encofrado. Se sobre-entiende
que el arquitecto responsable de los encofrados,
durante una temporada tuvo que gastar la mayor parte
de su jornada en la carpinteria del maestro. Y se
entiende también que un trabajo tan apasionante por
sus multiples problemas llegara a resultar obsesivo. El
maestro solia decir que cuando era domingo tenia
ganas que llegase el lunes para dar solucion a las
dificultades que habran quedado pendientes la semana
anterior. No creo que en las catedrales medievales se
haya vivido una mayor identificacion entre el autor de
las trazas y los artesanos ejecutores.

Los trabajos de hormigonado en obra no plantearon
mayores problemas; en todo caso fue preciso cuidar en

extremo la homogeneidad del cemento y éaridos para
lograr continuidad en las superficies.

Poco antes de terminar esta fase de obra, falleci6 el
maestro carpintero. No pudo ver la buena calidad de
su trabajo. A buen sequro que un hombre que realizd
su tarea con tanto amor debié haber tenido su
encuentro con Dios en una ‘“‘nube” verdadera-y sin
ninguna suerte de ficcion.

La obra fue terminada en tres o cuatro largos afios
de trabajos materiales y espirituales. Tuvimos bastan-
tes dificultades econémicas y contrariedades con el
vecindario, si bien contamos siempre con la compren-
sion del Sr. Cura y de unos pocos entusiastas
promotores. En éstos manteniamos la ilusién a base de
enormes cantidades de dibujos perspectivos. El
arquitecto no recuerda haber dibujado tanto en
ninguna otra época de su vida. Tal medio de
comunicacion no fue posible mantenerlo a gran escala
con el pueblo. No entienden, por ejemplo, porqué se
situaba la puerta de entrada al templo en posicién
opuesta a la calle principal. Cuando se les hacia ver
que pretendiamos preparar psicologicamente al fiel
para su acceso al templo, a lo largo de un previo
recorrido acondicionado, les sonaba a musica celestial.
Ellos recordaban que se les habia derribado una ermita
que tenia un gran portalén de entrada frente por
frente al camino y que se podia ver al cura decir misa
desde el pretil que hay en la puerta de la casa de
enfrente. Afortunadamente alguien descubrié que el
espacio “‘itinerante’ servia para hacer procesiones en
Eorno a la iglesia, y con esta sugerencia se calmaron los
animos.
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