Edificio *’Liborio””
en Leganés

ARl

CARTA EN LA
MUERTE
DE UN AMIGO

Andrés:
Qué dificil te esta resultando marchar.

Tu falta no estaba prevista, ni proyectada y
no has conseguido hacerla. La razdn es la
misma, la de todos vosotros, los que naceis y
vivis sonriendo, repartiendoos en las cosas, los
érboles y los hijos. Los que desconocéis el
cansancio, la enemistad, los insultos, ios pro-
blemas mezquinos que sujetan al hombre a
los afios y a la vida. Y aqui estds, sin quererlo,
presente en cada una de tus casas, en cada una
de tus obras; en cada uno de los amigos
—tantos— que cuando te nombran, se esfuer-
zan por no llorar.

No necesitabas mucho para crear: ni de
libros, ni de tecnologias, ni de entornos bu-
rocraticos especiales.

.Tu obra tenia sombras: “muy romaéntica”
—ignoraron los estudiosos que la arquitectura
no es funcional, porque solamente sirva para

59



habitar: estar, comer, dormir. Hubo muchos
que no supieron comprenderte y otros muchos
que si lo hicieron: esos que por su carifio
siguen sin admitir tu muerte. Y que no te
perdonan, tu marcha: tu U(nica —absolu-
tamente Unica— mala pasada. Unos y aquellos,
todos testigos de los acontecimientos de
siempre, pequefios y pobres de los que ti y
tus maneras, estabais por encima.

Tu linea de arquitecto nos queda sin
definir. A pesar de ello, cada una de tus obras
tenia un sello de ti. Todas las formas, las més
variadas, las mas importantes, las otras, las que
suenan a floritura. Todas, a pesar de su
diversidad, tenfan un algo en comin: perso-
nalidad: ““Aquel detalle de balcén es de
Andrés. Se nota”’,

Es posible que tu disefio resultara incom-
pleto. A todos los genios les cuesta trabajo
terminar sus obras, porque ellos saben mejor
que nadie que lo acabado resulta casi siempre
pobre y limitado. Lo fragmentario, es elo-
cuente y puede ser increiblemente bello. Tu
arquitectura estd llena de fragmentos, de
partes bellas —a veces funcionales— que son
dificiles de valorar categdricamente.

Hablamos mucho tu y yo de la necesidad
de proyectar contra el hombre. Decfamos que
alguien nacido en esa isla clara —la ordenacion
perfecta— estaria siempre obligado a vivir en
ella, porque el abandonarla podria suponer su
muerte. A un perro 0 a un nifo criados en la
apacibilidad de un ambiente rural —o en
algunas de esas ordenaciones sofiadas en

Edificio “Picos’ en Ledn. Arquitectos: Garcia Quijada
De Prada Poole y Muiiiz Sanchez

papel— le costaria sobrevivir en contacto con
la realidad hostil y asfaltada de una ciudad
cualquiera. >

Si, Andres: No tuviste prisa. Todo lo que
hiciste —podias haber hecho— resulté tan s6lo
el comienzo prometedor de una vida singular.

Tu genio era humilde como tu forma de ser
o tu ambiente —querfas al pueblo mas que
nada, a las cosas y a los hechos del pueblo.
Por eso te gustaba mé&s escuchar y preguntar
que responder. Como los nifios: ““Has visto
aquello? ", Te gustaba mirar y admirar lo de
los otros, antiguo y moderno. Y cuando
respondias lo hacias casi unicamente en el
silencio de un papel blanco, vacio de
comodidades, de dtiles, de facilidades y sobre
todo de libros consultadores.

Tu humildad era compacta. Desde dentro
hacia fuera —alma y cuerpo— desde el
principio hasta el final de todo lo que hacfas.
Las casas fueron humildes. Nunca ascendiste
més que de soslayo —ganaste un premio en el
concurso para Universidades Auténomas de
Madrid y Barcelona, o ilustraste una guia
poética en Italia o saliste en las revistas- del
mundo con la “Casa Picos’— a la lista de los
figurones en la materia. Confiabas, ademsds, en
tu juventud; “para hacer hay tiempo’’ creias.
Hubo y hay muchos como td, legidon de genios
humildes que no han sabido o no han querido
exhibir sus realidades —posibilidades— en la
cascara de la figuracién social. Por humildad y
calma: “Lo que sobra es tiempo para llegar”.

Por tu simpatia. Los compafieros de_escuela

necesitaban de ti para alegrar su tertulia, con
la alegria de tu ingenio. Los que aquél dia,
Ramiro, Jacinto, Rafael —hombres hechos— de
rodillas —nifios— no querian que aquellas
gentes oscuras se llevaran tu suefio bajo la
tierra. Alli —a dos kilometros recalentados del
pueblo— donde vive todavia blanca la capilla
que tu y yo proyectamos.

Qué dificil has hecho tu marcha.

“Y Andrés nos decfa, no os ocupéis de mi,
ocuparos de los que queden. No, no son los
muertos los que se quedan solos, como vamos
a estar solos con la de cosas que hay que
hacer antes de morir”.

Termindé Andrés: he escrito yo; y pienso
que esto ha sido casual o gratuito. Otros
podian haber dicho lo que a mi me tocd
decir. Luis, Paco, Ocejo, Juan; Angel, desde la
infancia, Lino, Carlos, Antonio, Rafael,

Manolo, Miguel, Jacinto, Ramiro, Carlos,
Félix, JesGs Miguel; Sole, Emilio, Elena,
Camino...

Gracias a todo eso que has supuesto para
todos los que te conocfan, me esfuerzo en
creer que no conseguirds tu propdsito: que
nunca el silencio recuperara el derecho de tus
casas. Y con esa condicidn espero. A que el
juego termine. A que otra vez —puede ser que
también lejos— reciba otro telegrama que lo
corrobore todo y que diga casi lo mismo:
“Ven wurgente, Andrés tu amigo, no ha
muerto”’.

Alberto MUNIZ SANCHEZ.
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