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Entre 1960 y 1976 se ha dado en Ma-
drid un hecho singular que, sorprendente-
mente, ha escapado, al menos en su faceta
esencial, a la sagacidad de los periodistas, a la
curiosidad de la piblica opinidn.

Un pequefio barrio, situado casi al
margen de la vida ciudadana, seguramente in-
salubre, sucio y viejo, casi inhabitable, ha de-
saparecido. Sus habitantes, vecinos en su ma-
yoria ancianos, pobres y feos, pagando por
sus detestables alojamientos rentas ruinosas
para los propietarios, taponando un posible
y sano flujo de riqueza, han sido llevados,
amablemente, en calculada y tierna opera-
cion financiero—municipal a paraisos de ex-
trarradio donde, en flamantes y coémodas
viviendas con s6lo 35.000 pesetas de en-
trada, cantidades aplazadas y portal de mdr-
mol, disfrutan hipotéticos pajaritos encara-
mados en canijos drboles envueltos en sanas
polvaredas. Y pasean.

En su lugar, colocadas las cosas en su
sitio, impuesto por fin el orden, vuelto el
polvo al polvo, sobre un solar de oro, los mds
finos técnicos, los constructores mds auda-
ces, han alzado un soberbio brillante edificio
de piedra que devuelve a un barrio sefiorial
su lustre y empaque y garantiza a sus nobles
y dignos y legitimos ocupantes, el honesto
ejercicio de comprar.

Tan brillante operacién, ejecutada sin
traumas sociales, sin lesiones econémicas, sin
extorsiones legales, no ha podido llevarse a
cabo con el sélo esfuerzo de los hombres.
Con seguridad, poderes transcendentes han
cooperado activamente. Esta legitima his-
toria explica el milagro.

FICHA

Francisco Javier S., nacido en Madrid,
en Marzo de 1935, padecié guerra y pos-
guerra. Padecio padre e infancia con estudios
becados en el Colegio de Areneros, adoles-
cencia paciente en Congregacién Mariana.
Sufri6 juventud en las aulas de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de

Madrid. Arrastré fracaso,asumi6 frustracién
en las frecuentes tabernas de su barrio.

Francisco Javier S., nacido en el barrio
de Argiielles, huy6 a Alemania al cumplir los
25. Trabaj6 de peén en fibrica alemana. Ol-
vidé casi todo durante quince afios.

Esta ahora bajando la escalera de su
casa, recién llegado de Alemania, en la 1l-
tima semana de 1975.

EL PASADO

En el portal volvi6 ‘el tiempo per-
dido”. Tenia delante la Casa de las Flores.
Recordd la Plaza de la Moncloa, cubierta de
tiovivos y casetas. El Laurel de Baco. La
Sierra vista desde arriba del Parque del
Oeste. El paseo central del Bulevar que unia
el final de Andrés Mellado con el misterioso
Barrio de Pozas.

Pozas constituia, en su infancia, algo
asi como una “zona prohibida”. Una vida
desconocida, vuelta hacia adentro, quedaba
al margen de la diaria caminata al Colegio de
Areneros, del camino dominical del buen Su-
ceso y los cines. Recordd las largas veladas
de castigado en las aulas de Areneros, la tris-
te luz amarilla sobre los distraidos crineos
de los rebeldes, sobre las cabezadas del vigi-
lante y, casi al final, una voz de mujer que,
lejos, en el breve silencio apenas turbado por
los autos, llamaba: * ;Juanito! ”, *;Juani-
to! ”. Recordé como aquella llamada se la
imaginaba €l viniendo desde el barrio de
Pozas. Una madre que se asomaba al Bulevar,
en la calle juega que esquinaba la taberna y
llamaba al hijo para cenar: “jJuanito!”’,
“ {Juanito! .

La primera estacion la hizo en Guzmin
el Bueno. No recordaba con exactitud el or-
den, casi monacal, del ritual vinicola de los
sdbados. “Noches de vino y versos” que ine-
vitablemente llevaban a la invocacién de Ne-
ruda, Lorca y los demds, delante de la Casa
de las Flores. Pero, de alguna manera, recom-
puso la teoria de tabernas y deambuld, casi
gozoso, apurando un vino que sélo alguna
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vez le devolvia el paladar de entonces. Se
encontré cantando los “Mozos de Monle6n™
al borde de la Universitaria. Di6 la vuelta,
entré6 por Rodriguez S. Pedro y bajé des-
pacio por Gaztambide.

Por entonces, en pleno auge de la ter-
tulia de vergonzantes poetastros, fue asal-
tado por primera vez Pozas. Habia que llegar
casi al final con el d4nimo caliente y aguzada
al mdximo la sensibilidad, fino el oido y
atento el ojo. Primera una larga estancia en
la taberna de la madre de Juanito, donde
daban un vino flojo con un acusado gusto a
pellejo. Una taberma como casi todas las
demds mostrador de zinc, estanterfa oscura,
azulejos de grecas azules, mesas de marmol y
hierro forjado, banquillos de madera y altas
ventanas que eliminaban la tentacién de
mirar al exterior, que centraban el calmo am-
biente de los honestos borrachos sabatinos y
alejaban el ruido de Alberto Aguilera que
ahora si, talados los drboles, desaparecido el
paseo y los bancos, se habia convertido en
una calle, en una zanja que aislaba mds atin
al barrio de Pozas, que acentuaba atin mds su
misterio.

Luego el lento caminar en silencio,
dentro del silencio. Las tres callejuelas con-
servaban atn el suelo de canto rodado, las
aceras enlosadas, y confluian en una encru-
cijada donde, milagrosamente, un pequefio
jardin triangular acababa de cerrar la imagen
casi perfecta, la ilusion de que el tiempo se
habia detenido. Acudieron a borbotones las
sensaciones perdidas durante los quince ma-
cilentos afios soportados a las orillas del

Rhin. Rotas las relaciones, clausuradas las
correspondencias, sélo una vez habia sentido
el trallazo de la nostalgia agarrado a la jarra
de cerveza. En la televisién alemana apareci6
el titulo de una pelicula espafiola: “La bus-
ca”. El nombre de Baroja le puso ya en ten-
sion. Luego las bellas, duras imdgenes le lle-
varon al punto de sentimentalismo que se
negaba a si mismo. Pero stbitamente apare-
ci6 el jardin de Pozas. Un coche de caballos
saltaba sobre las piedras conocidas, las pie-
dras pisadas. Sélo en aquella ocasion. duran-
te los quince afios, habia tenido que jugar
fuerte para contener la emoci6én, para re-
chazar los argumentos ocultos e imponerse
otra vez la “necesidad” de la ausencia y la
soledad.

Y ahora estaba andando hacia Pozas.
Borrosas fachadas de descoloridos malvas y
rosas, contraventanas de madera, jaulas de
pdjaros y macetas. Grillos. Tenues luces que
atravesaban rendijas y un deseado e ilusorio
aire parisino que hacia esperar en cualquier
momento la aparicién de un Lautrec—José
Ferrer, derribado por el ajenjo en cualquier
rincén. Un aire con voz de Piaff rodando las
erres. Las conversaciones discurrian también
sobre el cardcter de los habitantes, los ocul-
tos, desconocidos vecinos, que seguramente
advertian la presencia de los intrusos y cerra-
ban puertas y atisbaban por las ventanas. Y
la madre de Juanito, que Francisco Javier S.
pretendié haber entrevisto, a lo largo de una
borrachera mds profunda que lo normal.
También recordé el olor a sopa.
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EL MILAGRO

Indudablemente Francisco Javier S.
llevaba dentro del cuerpo mds alcohol del
recomendable cuando desembocé en Alberto
Aguilera. Seguramente la mostalgia que re-
corria su piel no le permitia una visién ob-
jetiva de las cosas, pero lo cierto es que a sus
pies se abria un tremendo foso por el que
circulaban, bramando, negros y répidos auto-
méviles que arrojaban luces cegadoras. Alzé
la vista. Al otro lado del foso esta Pozas.
Oyé la voz de la madre: *;Juanito! ”,
“{Juanito! ”, y el dltimo y esta vez des-
garrador eco de disolvi6 en un trueno que,
derribando las viejas casas, hizo surgir de la
misma estrafia de la tierra un formidable
artefacto de piedra, acero y cristal. Cesé el
rugir de los avernos y llegaron distantes, des-
de las altas cornisas de la mole gris, frias
campanadas solemnes. Francisco Javier S.,
estupecfacto, maravillado, casi contento, vi6
como del firmamento bajaban estrellas y
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banderas a instalarse en las lejanas y triun-
fantes cornisas. Vié también luces y cascadas
entre los cdnticos y trompetas arias de un
Wagner—Waldo de los Rios. Vi6 llenarse el
foso de aguas amenazantes. Vi6 una géndola
prendida en los aleros. Vi6, con los tentd-
culos colgando por las fachadas, a la General
Motors vestida de odalisca, sentada en el te-
jado. Y vid, por fin, una inmensa y profunda
grieta vertical, apretada por los macizos, bri-
llantes muslos de granito del gigante—madre.
En el foso flotaban caddveres.

Comprendié que su pasado estaba a
punto de ser borrado.

Di6 la vuelta y anduvo rdpido. Una ca-
feterfa. Olor a margarina frita. Terrible luz
de pista de aeropuerto a media noche.
Whisky. La voz de Cecilia cantando “Esta
Espafia mia”, arrastrando serpenteantes eses
sibilinas. Whisky. Whisky.
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PRIMER SUENO DE FRANCISCO JA-
VIER S. :

El Castillo es el Castillo de Kane—Walls
Francisco Javier S. con trineo—gallina con
ruedas.

Suena Caballeria Rusticana — Retablo
de Maese Pedro.

Baroja, con estetoscopio y chistera de
Lautrec.

De adentro vienen los de Pozas, sin
rostro. La madre de Juanito vestida de ne-
gro, con alcuza, buscando al hijo junto al
Sena en la Isla de S. Luis. Luces tenues, calle
de cantos rodados. Grillos. Silencio.

Olor a muerto. El Consejo de Adminis-
tracién se reine. Sobre la pizarra el nombre
de Pozas es borrado por el Hombre grueso
del puro y la pistola. Dibuja pdjaros y aire
puro, dibuja parquet en cuarto de estar, cua-
tro dormitorios y cémodos plazos. Escribe
Parla y Alcobendas y Mdstoles y Fuenla-
brada. Y empuja.

Tinieblas y zozobra. Llanto, soledad y
crujir de dientes.

En la pesadilla, sobre la mesa del Con-
sejo, una débil, brillante lucecita, insintia una
frdgil forma de doncella con tiinica azul.

LAS CLARIDADES DEL DIA

Avanzada la mafiana Francisco Javier
S. se desperté austado. Algo asi como los
“Médulos” de Luis de Pablo ocupaban por
dentro su cabeza y el agrio sabor del vomito
inundaba su lengua. Decidi6 hacer la maleta
y volver inmediatamente a Colonia. Después
de la ducha le entr6 la duda. ;Habia sido
verdad o el vino le habia jugado una mala
pasada? Lo cierto es que el deseo de volver
fue tan intenso que después de comer frugal-
mente y dormir una reconfortante siesta, re-
cuperado el sentido, evaporada la jaqueca y
el dnimo dispuesto, se vistid, salié a la calle y
enfilé, silbando alegremente una Romanza
de zarzuela, la calle de Gaztambide, bajando
hacia el “bulevar”.

Estaba alli. Era mds pequefio. No ha-
bia foso, sino la calle de Alberto Aguilera.
La géndola era un artefacto colgado de la
cornisa, seguramente para simplificar la lim-
pieza de la fachada.

Detris del edificio principal, ciego, se
alzaban otros con ventanas. En la cubierta
banderas y volumenes arbitrarios, brillantes
tubos y chimeneas. Dando la vuelta descu-
brid que ocultamente se alzaba un rasca-
cielos hdbilmente disimulado entre los blo-

LA BUSA
A. FONS.
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ques mds bajos. En la esquina de Princesa y
Alberto Aguilera estaba la puerta principal y
sobre ella el enorme ventanal que por la
noche se le aparecié como una grieta nata-
licia. Por ella entraban afanosas gentes.

Entr6. Inesperadamente, cruelmente,
en el mismo umbral, le cay6 del techo un
chorro de aire caliente en el cuello. Como
una guillotina.

Qued6 deslumbrado. En Alemania nor-
malmente hacfa sus compras en las pequefias
tiendas del extrarradio, y por instinto habia
rechazado las sugerencias de'la patrona de
comprar “mds comodamente y mas barato”
en los grandes almacenes del centro.

De su tinica visita a un establecimiento
semejante, en un rdpido viaje a Paris en vaca-
ciones, habia guardado una imagen dife-
rente. Recordaba de aquella visita un“imbito
casi catedralicio, con elegantes escaleras que
bordeaban un espacio abierto, barandillas
cuidadosamente disefiadas, hermosas 14m-
paras y claros ventanales. Un espacio pan-
—dptico, comprensible y lujoso, que nada
tenia en comin con el pasillo invertido que
se le ofrecia a la vista. Un techo y un suelo
arrancados de una desesperada perspectiva
de Chirico, sefialando un infinito inalcan-
zable, sin limites laterales, donde los posibles
bordes, los asideros de la mirada, quedaban
destruidos, atomizados, por la inmensidad
de objetos, carteles, luces, colores y per-
sonas. Una masa dvida de lustrosas sefioras
rubias, con abrigo de piel, compraba, devo-
raba, digeria series de mercancias inagota-
bles.

Una luz homogénea, un olor a rosas y
una cancién de Raphael flotando. En el cen-
tro, implacables, definitivas, incitantes, unas
escaleras mecdnicas.

Su primera reaccién fue la fuga, salir
corriendo, recuperar el espacio relativamente
abierto, que le ofrecia la calle. Gird sobre si
mismo. Intentd recuperar la puerta de en-
trada. Pero en el breve tiempo perdido la

masa de compradores se habia cerrado detris
de él. Avanz6 con dificultad. Sus discretas
indicaciones pidiendo paso obtuvieron mira-
das reprobatorias y gestos de repulsa. Se sin-
ti6 solo, controldé germanicamente sus im-
pulsos destructores, aflojé la mente y entre-
gindose se dejé llevar.

Pronto estuvo en la escalera, la sensa-
cién de ser elevado, conducido sin esfuerzo,
le proporcionaba un pequefio placer que se
ensanchaba en los almibares de la voz de
Camilo VI. Durante un tiempo indefinido,
sumergido en algo parecido a un éxtasis,
vagé por el espacio inalcanzable, subiendo,
bajando, desplazindose horizontalmente a
través de un mundo de objetos apetitosos, de
aromas, miisicas y colores inefables. Oscura-
mente, se sintié arrastrado hacia el interior
de sus propia historia hasta aquel imbito
ciego, silencioso, dulce, tranquilo y asombro-
samente confortable en que flotaba sin mie-
do, sin pasado ni presente. Sin preguntas. El
mismo dmbito reconocido en alguno de los
suefios de pre—infancia. Por segunda vez en
aquellos singulares dfas entrevi6 la dulce si-
lueta de la doncella azul. Deslizindose entre
las murallas de objetos ofrecidos, filtrindose
a través de cuerpos y carteles, busco en los
estantes una amarilla gallina de trapo con
ruedas. La dura realidad de una interjeccién
formulada por una hostil joven sentada de-
trds de un mostrador, entregindole una tar-
jeta, le extrajo del pequefio parafso reco-
brado. Estaba en la cafeteria. No era tal vez
el lugar adecuado para recuperar la lucidez,
pero se sinti6 aliviado ante la posibilidad de
tomar un trago. Se acomodd en la barra.
Pidié de beber. Percibid el exterior. La ban-
dera Nacional y la Trinitaria del Corte Inglés
ondeaban sobre el cielo azul intenso, rotun-
do y luminoso del invierno madrilefio. Al
fondo las nevadas montafias de la sierra. Giré
en su banqueta. Al otro lado de una pared de
vidrio “la gran masa de lustrosas rubias se
afanaba sobre informes montones de prendas
de vestir buscando sus oportunidades. Bebid
larga, dvidamente.
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LA PASION DE FRANCISCO JAVIER S.

Definitivamente recuperada la critica
lucidez de sus mejores momentos, Francisco
Javier S. decidié marcharse. Su natural timi-
dez y una cierta confianza en sus dotes de
observacion le impidieron en principio con-
sultar con algiin empleado. Se desplazd,
bajo, busco. Descubrid ascensores y escaleras
fijas. Investigd puertas secretas, ocultos ar-
marios, urinarios y probadores. Subid, se
abrié camino a codazos. Bebié nuevamente.

Repitio el intento, una, cinco veces
mds.

En dos ocasiones las escaleras le con-
dujeron a otros espacios ocupados por vehi-
culos muertos, donde, paraddjicamente, el
aire se le antojaba mas fresco. Allf también
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buscé la salida y, creyendo alcanzarla, estuvo
a punto de ser arrollado por veloces automo-
viles vivos que surgfan sibitamente de la os-
curidad.

Cada viaje, cada intento, terminaba en
la barra de la cafeteria. Borrachera. Salié y
se sumié en la masa de compradores. Vié a
Orson Wells y a Lautrec, a Lorca y Neruda,
Lola Flores y el Cordobés, todos compran-
do.

Cientos de jesuitas comprando. Rapael
y Camino que, apartdndose, dejaron aparecer
al hombre gordo del puro y la pistola que
riendo le empujaba. Cay6 en un montén de
cretonas. Acogidos en el calor de la tela se
durmio6 dulcemente.
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SEGUNDO SUENO DE FRANCISCO
JAVIER S.

Masas de mujeres gritando “vivan las
caenas” entran por la inmensa vagina con
dvidos rostros ensorianos. La cortina de aire
es una verdadera guillotina de degiielle. Rue-
dan las cabezas. Los cuerpos decapitados
contintan frenéticos, comprando. En el es-
tante los consejeros de levita rebafian con
cuchara los sesos y sorben con placer los ojos
de las cabezas amontonadas.

Otra vez el edificio gris. Entra.

En el interior esta repetido el Barrio de
Pozas a tamafio natural. Deambula s6lo. Una
luz en una puerta. Entra. Dentro estd el Cas-
tillo. Se asoma por la ventana de Kane. Den-
tro estd el Consejo de Administracién pin-
tado por Solana. Habla el Hombre gordo del
puro y la pistola. Alzando el rostro al techo
empiezan a sorber con fuerza. Por el sumi-
dero de las bocas van entrando todos los ob-
jetos con sus precios, las casas, las personas,
Juanito y su madre, el Barrio de Pozas. Se
tragan el espacio entero. Queda el vacio. Ale-
targados duermen el suefio de la boa. Defecan
Parla. El Hombre gordo del puro y la pistola
se pare a s{ mismo en millares de pequefios
hombres gordos que crecen y se reproducen
incesantemente, llenando el vacio. Un es-
pacio repleto de Consejeros y Hombres gor-
dos con puro y pistola que, hacendosos, fa-
brican series de imdagenes de escayola. Repe-
tidas manufacturas de la frigil doncella de
tinica azul, con corona de oropel, salen de
sus manos e inician procesiones. Decapi-
tadas, jesuitas del siglo XVII, vecinos del
Barrio de Pozas, siguen, marcando el lento
compds. El entierro de la Sardina. Del duro
suelo un herético fraile extrae una farola.
Pasean por las calles de Parla. Guirnaldas y
fuegos de artificio. Vuelven las procesiones
al tero. Compran, compran.

Las escaleras mecdnicas son la Torre de
Babel. Brotan de un altar de granito. Vuelan.
En el altar se entroniza la manufactura de

escayola azul y rosa, decapitada. Sobre el
cuello aparecen, sucesivos, los crdneos de Ce-
cilia y Lola Flores, Estibaliz, D2 Pilar Carea-
ga y otras damas enjoyadas que rien como
caballos. A ambos lados, flotan seréficos,
sobre alitas emplumadas, los rostros mofle-
tudos de Camilo y Rapael. Los decapitados
aplauden y adoran. Consejeros y Hombres
gordos con puro y pistola comen detrds del
mar de objetos.

Cambio Subito.

Se desliza de nifio (nifio—Wells—Juani-
to) con el trineo—gallina con ruedas,
por pendientes nevadas. Planea sobre el océa-
no de objetos. Pierde el trineo que cae en la
enorme chimenea y arde. Se hunde en la al-
fombra de objetos y viscosos, muertos, cata-
logados. Le cubren, le aplastan, le ahogan.
Reza. Una mano azul le acoge. Le extrae. Se
despierta. Estd s6lo. -

MUERTE

- Estd s6lo. Silencio total. Llega a la ca-
feteria. Sale a la terraza. Amanece. Decide
saltar a la géndola y salir navegando hacia la
Sierra. Trepa a la baranda. Se agarra a los
mdstiles. Las banderas flameando le golpean
la cara. Se arroja al vacio. Queda su corbata
enredada en las telas de colores que mueve el
viento. Cuelga el cuerpo. Se estrangula. En el
estertor, iluminado el horizonte, contempla
atiin cémo el Hombre gordo del puro y la
pistola, lleva sobre sus hombros la frdgil si-
lueta azul que le sonrie. Orgasmo. Oye la voz
de la madre llamando a Juanito. Gallina con
ruedas. Montafias nevadas. Lejos, en la Mon-
cloa, gargantas viriles cantan el Cara al Sol.
Muere.
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NOTA FINAL A MODO DE PRECEDENTE HISTORICO

En 1617 los antecesores de los Padres Jesuitas del Cole-
gio de Areneros, Financiados por Felipe Il y su esposa Mar-
garita, colocaron en Salamanca la primera piedra del edificio
en que mds tarde seria llamado “La Clerecia”. Las sumisas
autoridades salmantinas justificaron esta ereccion en virtud
de los seis meses que estuvo encarcelado el fundador Ignacio
en las prisiones helmdnticas.

Para alzar la soberbia construccion, sede de la Orden,
fue desalojado y derruidos un barrio popular habitado por
mds de 500 vecinos. Paradojicamente se demolié también,
entre las casas de la gente trabajadora, el palacio de un noble
de sangre comunera. A este noble, las justas autoridades
donaron la mansion que merecia su rango, en otro lugar de la
ciudad. Los vecinos plebeyos sélo tuvieron acceso al motin,
la subversion y el desorden. La revuelta, secundada por estu-
diantes, menestrales y artesanos, fue reprimida con la violen-
cia armada.

RINCONETE Y CORTADILLO
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