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La Ciudad de Nicolás Gless 

El nú mero de los que esperan la de­
fin itiva ruina de las ciuda des aumenta 
día a día; y no en vano : tienen ya a su 
favor indicios su ficient~s y, sin duda, 
convincentes . El éxodo de los que re­
nunciaron a una ciudadanía llena de 
sinsabores comenzó h ace muchos s i­
glos, aunque nadie sabe a ciencia cier­
ta qué fue de ellos. Quedan, sí, relatos 
literarios, crónicas fabulosas y alguna 
descripción fantástica de lo que encon­
traron, de lo que soñaron. En los pri­
meros tiempos esperaban descubrir 
nuevas ciudades, más hermosas y me­
jor administradas; luego, cuando la 
idea mism a de ciudad fue condenada, 
campos, selvas y grutas. A grandes ma­
les, grandes remedios: entre la Sforzin­
da de Filarete y esa ubicua Nowher~ 
de la que por William Morris nos lle­
gan noticias, anda por medio la mise­
ria institucionalizada de un estado in­
dustrial que reduce la lógica de la pro­
ducción a la reproducción artificial de 
la naturaleza como mercancía. Sforzin­
da, como tantas otras ciudades ideales 
del pasado, alcanzaba su perfección en 
la geometría, reconciliando así artificio 
y naturaleza: una misma ley regía el 
trazado de las calles y la alternancia 
de los vanos en las fachadas, pero tam­
bién el curso de los ríos y el movi­
miento de las constelaciones. Para Mo­
rris, s in embargo, toda ciudad está mal­
dita. En Nowhere, del mugriento Lon­
dres que pintara Doré no queda nada; 
se ha desvanecido, y en su lugar cam­
pean prados y alquerías. Nowhere es, 
simplemente, una reconstrucción de 
la Toscana renacentista, pero sin tira­
no ni peste, un pastiche en definitiva. 
Al menos Ruskin, cuando defendía 
la Edad Media ante sus escépticos 
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contemporáneos, no 1scamoteaba la 
sangre. 

La revolución industrial sembró vien­
tos y nosotros hemos recogido tempes­
ta des; tempestades que se- amontonan 
sobre las ciudades, pues es allí donde 
se amon tonan las mercancías. Las p la­
gas nos cercan y nos asolan; y cuanto 
más espantosas y malolientes, mayor 
es el candor de los profetas de las ca­
tástrofes. Los fourieristas y cabetistas 
del siglo XIX abandonaban las sórdidas 
ciu dades de su época para entregarse 
pasionalmente a la recolección de fre­
sas tempranas, a los cantos y al juego 
de la cucaña; los modernos enemigos 
de la ciudad se refugian en los yermos 
que la lógica productiva del sistema 
desecha, para purgar piadosamente los 
pecados de la nueva Babilonia. Pero 
el siglo xv de Morris o la Tebaida en 
que hoy tantos se fustigan no es toda­
vía la soñada reconciliación con la na­
turaleza. Esta quedó desencantada 
cuando los hombres se dieron un nom­
bre y se reunieron para construir ciu­
dades, cultivar los campos e inventar 
las artes: las hermosas joyas que ador­
nan a los habitantes de Nowhere cons­
tituyen un momento de ese proceso de 
desencanto de que hablaba Max- Weber 
y qu e Plin io el Viejo llamó perditus 
nepotatus, la herencia perdida; esas 
joyas son un episodio más de la histo­
r ia de la razón ,episodio que, por cier­
to, ni la desmiente ni la confirma. 

Allí donde los homl;>res pactan entre 
sí, allí está la ciudad, sea Troya o sea 
la asamblea de los aqueos junto a las 
naves. E l resto: muros, templos, pala­
cios y mercados, constituye tan sólo la 
posterior reificación de las funciones 
y especialidades que aquel pacto pri-

mero contemplaba. Todavía en el si­
glo XVIII, cuando fundar una ciudad 
equivalía inequívocamente a escrib ir 
sus leyes en materiales duraderos, los 
teóricos de la arquitectu ra evocaban 
aquella edad en que l'abri du pauvre, 
según reza un grabado de Ledoux, era 
la tolerancia de los dioses con su des­
nudez, o discutían el origen natural de 
la casa y del templo, como olvidándo­
se de que ya en Egipto el far aón, para 
consolidar su hegemonía, para mate­
r ializarla, debía adueñarse de cuantos 
edificios hubieran levantado sus pre­
decesores. Al evocar el tópico vitrubia­
no de la cabaña; al poner, como hizo 
el propio Ledoux en su proyecto para 
las Salinas Reales de Chaux, la ciudad 
bajo la protección de las esferas, pre­
tendieron, por última vez quizá, rom­
per el hechizo y volver a oír el canto 
de una naturaleza desencantada, sin 
renunciar a cambio al pacto que los 
había desnaturalizado, ensordecido. Y 
no al azar llegó por aquellos mismos 
años el mentís postrero a esa obsesión 
naturalista llena de amargura: el des­
cubrimiento de Herculano y Pompeya 
puso de manifiesto que una ciudad no 
es sino un conjunto de artefactos. No 
por estar vacías de hombres parecie­
ron, sin embargo, inexpresivas; así, 
Schiller escribió en su Pompeya y 
Herculano: 

¡Oh, nada se ha perdido! Todo, todo, 
fielmente conservado aquí palpita: 
hasta el penate junto al dios se lanza. 

La arqueología, en cuanto encarna-
ción lúcida del historicismo, concede 
definitivamente a nuestras ciudades 
su destino de almacén de imágenes. 
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En ellas se leen, como en un libro, to­
das las peripecias del poder: los reyes 
lo son porque han conseguido meter 
sus muebles. en· d Palacio y los revolu­
cionarios toman al asalto monumen- · 
tos conmemorativos. Ante semejante 
confusión sería pueril intentar, como 
Morris pretendía, decidir entre Santa 
Croce y una fábrica de jabón, pues si 
la ciudad es un resumen de la historia, 
el escenario de sus batallas, tanto cuen­
tan el pasado, el presente y el futuro: 
el universal e ilustrado despotismo de 
la mercancía convierte a Nueva York 
en Tokio, y viceversa. 

Aquí está todo; tal es el señuelo que 
la ciudad tiende a quienes todavía no 
la habitan. Muy cierto: sólo la ciudad 
dispone del equipamiento tecnológico 
adecuado paar conservar las experien­
cias y recuerdos que abruman al hom­
bre moderno. En las ciudades nada tie­
ne nada, pero se encuentra de todo; 
nadie sabe nada pero de todas las co­
sas se puede aprender. Según razona­
blemente sugieren Denise Scott y Ro­
bert Venturi, basta con recorrer el 
strip de Las Vegas para reencontrar 
nuestra identidad histórica en los ró­
tulos gigantes y en las gasolineras; 
para vivir, en moteles y heladerías, to­
das las aventuras imaginables; para 
disfrutar, en casinos y aparcamientos, 
del singular e~pectáculo de nosotros 
mismos. 

En las ciudades dormimos el sueño 
de la Historia, hipóstasis de nuestros 
propios sueños; pero si alguna vez 
despertamos, allí despertaremos. Como 
aquel Randolph Carter de Lovecraft, 
viajamos sin descanso hacia la ciudad 
de los dioses, la magnífica y descono­
cida Kadath. Llegamos y está abando­
nada. ¿Dónde se fueron los Inmorta­
les? Mientras en sueños los buscába­
mos por los más remotos y tenebrosos 
lugares, ellos se habían refugiado en 
la ciudad donde nacimos. 

Francisco Calvo Serraller 
y Angel González García 

Plaza N avona. 



l . Picadilly Circus. 

2. Ginza. 

3. Ribe. 

4. Broadway. 

5. Calle (1). 

6. Shepherd Market. 

7. Strip de Los Angeles. 
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