F. Calvo - A. Gonzalez

La Ciudad de Nicolas Gless

El nimero de los que esperan la de-
finitiva ruina de las ciudades aumenta
dia a dia; y no en vano: tienen ya a su
favor indicios suficientes y, sin duda,
convincentes. El éxodo de los que re-
nunciaron a una ciudadania llena de
sinsabores comenzdé hace muchos si-
glos, aunque nadie sabe a ciencia cier-
ta qué fue de ellos. Quedan, si, relatos
literarios, crénicas fabulosas y alguna
descripcion fantastica de lo que encon-
traron, de lo que sonaron. En los pri-
meros tiempos esperaban descubrir
nuevas ciudades, mas hermosas y me-
jor administradas; luego, cuando la
idea misma de ciudad fue condenada,
campos, selvas y grutas. A grandes ma-
les, grandes remedios: entre la Sforzin-
da de Filarete y esa ubicua Nowhere
de la que por William Morris nos lle-
gan noticias, anda por medio la mise-
ria institucionalizada de un estado in-
dustrial que reduce la logica de la pro-
duccién a la reproduccion artificial de
la naturaleza como mercancia. Sforzin-
da, como tantas otras ciudades ideales
del pasado, alcanzaba su perfeccion en
la geometria, reconciliando asi artificio
y naturaleza: una misma ley regia el
trazado de las calles y la alternancia
de los vanos en las fachadas, pero tam-
bién el curso de los rios y el movi-
miento de las constelaciones. Para Mo-
rris, sin embargo, toda ciudad esti mal-
dita. En Nowhere, del mugriento Lon-
dres que pintara Doré no queda nada;
se ha desvanecido, y en su lugar cam-
pean prados y alquerias. Nowhere es,
simplemente, una reconstruccién de
la Toscana renacentista, pero sin tira-
no ni peste, un pastiche en definitiva.
Al menos Ruskin, cuando defendia
la Edad Media ante sus escépticos
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contemporaneos, no escamoteaba la
sangre.

La revolucién industrial sembré vien-
tos y nosotros hemos recogido tempes-
tades; tempestades que se- amontonan
sobre las ciudades, pues es alli donde
se amontonan las mercancias. Las pla-
gas nos cercan y nos asolan; y cuanto
mas espantosas y malolientes, mayor
es el candor de los profetas de las ca-
tastrofes. Los fourieristas y cabetistas
del siglo x1x abandonaban las sordidas
ciudades de su €poca para entregarse
pasionalmente a la recoleccién de fre-
sas tempranas, a los cantos y al juego
de la cucana; los modernos enemigos
de la ciudad se refugian en los yermos
que la logica productiva del sistema
desecha, para purgar piadosamente los
pecados de la nueva Babilonia. Pero
el siglo xv de Morris o la Tebaida en
que hoy tantos se fustigan no es toda-
via la sofiada reconciliacién con la na-
turaleza. Esta quedd desencantada
cuando los hombres se dieron un nom-
bre y se reunieron para construir ciu-
dades, cultivar los campos e inventar
las artes: las hermosas joyas que ador-
nan a los habitantes de Newhere cons-
tituyen un momento de ese proceso de
desencanto de que hablaba Max Weber
y que Plinio el Viejo llamdé perditus
nepotatus, la herencia perdida; esas
joyas son un episodio mas de la histo-
ria de la razén ,episodio que, por cier-
to, ni la desmiente ni la confirma.

Alli donde los hombres pactan entre
si, alli estd la ciudad, sea Troya o sea
la asamblea de los aqueos junto a las
naves. El resto: muros, templos, pala-
cios y mercados, constituye tan sélo la
posterior reificacién de las funciones
y especialidades que aquel pacto pri-

mero contemplaba. Todavia en el si-
glo xvirr, cuando fundar una ciudad
equivalia inequivocamente a escribir
sus leyes en materiales duraderos, los
tedricos de la arquitectura evocaban
aquella edad en que l'abri du pauvre,
segiin reza un grabado de Ledoux, era
la tolerancia de los dioses con su des-
nudez, o discutian el origen natural de
la casa y del templo, como olvidando-
se de que ya en Egipto el faradn, para
consolidar su hegemonia, para mate-
rializarla, debia aduefarse de cuantos
edificios hubieran levantado sus pre-
decesores. Al evocar el tépico vitrubia-
no de la cabaiia; al poner, como hizo
el propio Ledoux en su proyecto para
las Salinas Reales de Chaux, la ciudad .
bajo la protecciéon de las esferas, pre-
tendieron, por ultima vez quizd, rom-
per el hechizo y volver a oir el canto
de una naturaleza desencantada, sin
renunciar a cambio al pacto que los
habia desnaturalizado, ensordecido. Y
no al azar llegd por aquellos mismos
afios el mentis postrero a esa obsesion
naturalista llena de amargura: el des-
cubrimiento de Herculano y Pompeya
puso de manifiesto que una ciudad no
es sino un conjunto de artefactos. No
por estar vacias de hombres parecie-
ron, sin embargo, inexpresivas; asi,
Schiller escribié en su Pompeya y
Herculano:

jOh, nada se ha perdido! Todo, todo,
fielmente conservado aqui palpita:
hasta el penate junto al dios se lanza.

La arqueologia, en cuanto encarna-
cién lucida del historicismo, concede
definitivamente a nuestras ciudades
su destino de almacén de imagenes.
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En ellas se leen, como en un libro, to-
das las peripecias del poder: los reyes
lo son porque han conseguido meter
sus muebles en el Palacio y los revolu-
cionarios toman al asalto monumen- -
tos conmemorativos. Ante semejante
confusién seria pueril intentar, como
Morris pretendia, decidir entre Santa
Croce y una féabrica de jabdn, pues si
la ciudad es un resumen de la historia,
el escenario de sus batallas, tanto cuen-
tan el pasado, el presente y el futuro:
el universal e ilustrado despotismo de
la mercancia convierte a Nueva York
en Tokio, y viceversa.

Aqui estd todo; tal es el sefiuelo que
la ciudad tiende a quienes todavia no
la habitan. Muy cierto: sélo la ciudad
dispone del equipamiento tecnoldgico
adecuado paar conservar las experien-
cias y recuerdos que abruman al hom-
bre moderno. En las ciudades nada tie-
ne nada, pero se encuentra de todo;
nadie sabe nada pero de todas las co-
sas se puede aprender. Segin razona-
blemente sugieren Denise Scott y Ro-
bert Venturi, basta con recorrer el
strip de Las Vegas para reencontrar
nuestra identidad histérica en los ro-
tulos gigantes y en las gasolineras;
para vivir, en moteles y heladerias, to-
das las aventuras imaginables; para
disfrutar, en casinos y aparcamientos,
del singular espectidculo de nosotros
mismos. '

En las ciudades dormimos el suefio
de la Historia, hipdstasis de nuestros
propios suefios; pero si alguna vez
despertamos, alli despertaremos. Como
aquel Randolph Carter de Lovecraft,
viajamos sin descanso hacia la ciudad
de los dioses, la magnifica y descono-
cida Kadath. Llegamos y estd abando-
nada. ;Dénde se fueron los Inmorta-
les? Mientras en suefios los buscaba-
mos por los més remotos y tenebrosos
lugares, ellos se habian refugiado en
la ciudad donde nacimos.

Francisco Calvo Serraller
y Angel Gonzdlez Garcia

Plaza Navona.
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1. Manchester.

2. Berlin. |
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