
30 ~ 

t Paleofrón y Neoterpe 
>. 
C<l 

~ 

llALEOFRON, hombre maduro y de hermosa r estampa, no podía ya disimular los evidente~ 
síntomas de cansancio que amenazaba con des­
componer la elegancia de su porte y lo impertur­
bable de su noble fisonomía. Aquella tarde ha­
bíase dejado arrastrar a excesos inusitados en él. 
A instancias de su amiga la animosa Neoterpe, 
joven de una belleza simple, sin problemas, casi 
estenográfica, habíase pasado varias horas visi­
tando exposiciones de arte contemporáneo. Si ya 
todo lo que sus ojos habían contemplado era, sin 
lugar a dudas, un desafío a su circunspecta sensi­
bilidad, la compañía de Neoterpe complicaba de­
finitivamente las cosas. ¡Qué mujer incansable! 
¡ Qué volubilidad la suya, qué curiosa mezcla de 
desenvoltura y dogmatismo, de seriedad y burla! 
Neoterpe le había agotado tanto o más que los 
kilómetros lineales o, por lo menos, cientos de 
metros de arte moderno recorridos. 

Después de visitar la exposición « Las van­
guardias del siglo», que comprendía una nutrida 
colección de obras de Picasso, Matisse, Arp, 
Munch, Kandinsky, Nolde, Boccioni, Klee, 
Miró, Malevich, Mondrian, De Chirico, Du­
champ y otros artistas futuristas y dadaístas, 
Neoterpe se empeñó en que tenían que ir a la 
exposición «Líneas y Colores», en la que se po­
día ver 1Jna colección muy variada de tendencias 
abstractas e informalistas frente a obras de las 
escuelas constructivistas y neoplasticistas, presi­
didas por Mondrian, Moholy-Nagy, Malevich y 
una gran escultura de Gabo. A continuación visi­
taron otra gran exposición colectiva, que bajo el 
epígrafe de «Superficies y Texturas» se presen­
taba en una prestigiosa, aunque ya algo anti­
cuada, sala de exposiciones. Pero cuando Neo­
terpe insinuó que había que ir a «Nuevo Dece­
nio», muestra muy jaleada por la prensa y para la 
que un pequeño grupo de críticos jóvenes, con­
cienzudos y desapasionados, había seleccionado 
a doce pintores también jóvenes, a los que la glo­
ria les estaba aguardando, como quien dice, a la 
vuelta de la esquina, Paleofrón se negó en re­
dondo a seguir adelante. Ya había visto demasia­
dos cuadros en una sola tarde. 

Encontrábanse en ese momento junto a las 
gradas del Palacio de Bibliotecas y Museos que, 
como es sabido, está situado en el madrileño Pa­
seo de Recoletos. Alzando la frente, como si qui­
siera inhalar todo el aire de la tarde, Paleofrón 
dejó luego vagar su mirada por los Jardines del 
Descubrimiento y la Columna de Colón. Con ese 
gesto soberbio y patético, principió el siguiente 
diálogo: 

PALEOFRON.-Yo me siento aquí. No puedo 
ir a más galerías y museos. Nos hemos pasado 

toda la santa tarde de exposición en exposición, y 
eso es más de lo que yo puedo soportar. Tú, 
quédate de pie si gustas, márchate si lo prefieres. 
Métete en «Nuevo Decenio», o baila o gesticula. 
Haz lo que quieras. Pero lo que es yo, me siento 
en estas gradas. 

Figura desmomable. bailadn. Jacques Lipchitz. 

NEOTERPE.-¡Perfecto! ¡Qué cuadro incom­
parable! Con San Isidoro de Sevilla a tu derecha 
y Alfonso X el Sabio a tu izquierda, cuidando de 
tu magnífico reposo, estás que ni pintado para un 
cuadro de historia. 

PALEOFRON.-Por favor, Neoterpe, no es­
toy para burlas. 

NEOTERPE.- ¡Burlas! Comprendo que estás 
cansado, pero que digas que me burlo de ti, 
cuando es eso lo que has estado haciendo con­
migo y con el arte contemporáneo a lo largo de 
toda la tarde, me parece excesivo. Tú también , 
entérate, me has cansado. Todo lo que te he oído 
son insultos. No has excluido a n·ada ni a nadie. 
Has llegado a decir que el arte del siglo XX es un 
arte elemental, anárquico, mezquino, infantil , 
irrespetuoso, espasmódico, enfermizo y no sé 
cuántas lindezas más. ¿No has dicho hace sólo 
unos minutos, cuando pasábamos por la Plaza de 
la Villa de París, frente al Palacio de Justicia, que 
no se ha encontrado nada mejor para enloquecer 
la sensibilidad que el arte del siglo xx? Y luego 
dijiste que lo que este arte tiene de polimórfico le 
viene de que está desprovisto de toda sustancia. 
Lo recuerdo perfectamente. ¿No te he interpre­
tado bien? 

PALEÓFifON.-Me has interpretado dema­
siado bien, Neoterpe. Pero eso que tú llamas in­
sultos no son tales. Son . .. , ¿cómo lo diría yo?, 
son simples constataciones de la realidad. 

NEOTERPE.-¡La realidad! La realidad no es 
· la misma cosa para ti que para mí, de eso estoy 
segura. Tu idea de la realidad es una cosa mez­
quina comparada con las realidades que han des­
cubierto, alumbrado, inventado estos artistas. Tú 
dices que el arte contemporáneo enloquece. Yo 
digo que abre los sentidos como ningún arte del 
pasado lo había logrado. Tú dices que es un arte 
irrespetuoso. Yo digo que no tiene por qué respe­
tar lo que no debe ser forzosamente respetado. 
Dices que es un arte anárquico, que va naufra­
gando de una forma en otra, de un estilo en otro, 
hasta devorarse a sí mismo. Para mí eso es un 
mérito, una prueba de su gran riqueza. ¿Cómo 
puedes decir que es un arte mezquino ... ? Mez­
quinas, elementales , espasmódicas son tus pro­
pias opiniones, Paleofrón. 

PALEOFRON.-Sosiégate, Neoterpe, te lo 
ruego. Siéntate, por favor. Aclaremos todos estos 
malentendidos. Conversemos como personas que 
saben lo que dicen, con un poquito de juicio. Te 
voy a exponer con franqueza y claridad mis pun­
tos de vista. Tú luego harás lo propio. Sólo así 
podremos sacar algo en limpio. ¿ Te parece 
bien ... ? He dicho, sí, que el arte del siglo XX (me 
refiero a artistas como los que hemos visto en las 



tres exposiciones esta tarde) es un arte irrespe­
tuoso, pues no respeta mínimamente la realidad 
visible, objetiva, ni tampoco el pasado, la tradi­
ción pictórica. De esto, a mi entender, se derivan 
muy graves consecuencias. Para empezar, se 
alienta un exacerbado subjetivismo, que no tarda 
en abrir abismos de incomprensión y desorienta­
ción, al tiempo que la realidad de los objetos que 
nos circundan, con la cual tiene que contar el 
individuo para construir su vida, queda sumida 
en el mayor de los desamparos. Esta actitud, en 
el fondo, tiene mucho de puritano desprecio por 
las cosas , pues la realidad y la naturaleza son 
vistas como algo hostil al espíritu. Añade a esto 
que al desmantelar el tradicional sistema de crite­
rios sobre lo artístico, al no quedar en pie ningún 
criterio claro, como no sea el gratuito capricho 
del creador. se induce con frecuencia a estimar 
como grandes obras de arte lo que no es más que 
torpezas de manos poco diestras. 

De este modo, se fomenta la más vacua retó­
rica formalista. Se idolatra la novedad, el efec­
tismo. Se desdeña la finura. Y todo detalle es 
proscrito o ahogado en medio de un torbellino de 
manchas o trazos desprovistos de significación. 
Por eso afirmo que el arte del siglo xx es un arte 
de vulgarización, cuya torpeza le ha llevado a 
menudo a definir como supremo valor la torpeza. 
Es un arte de estructuras y significaciones muy 
elem1mtales y pobres. Un simple vistazo basta 
para abarcarlo. Con sus cambios espasmódicos lo 
único que consigue es que la sensibilidad, en per­
petua confusión, vaya de un Jugar a otro, de nau­
fragio en naufragio, sin un momento de reposo, 
como un alma en pena o como el Holandés 
Errante. 

NEOTERPE.-¿ Ya ha terminado la perorata? 
¿ Ya te sientes a gusto? ¿ Te has desahogado? 
¿Has echado ya toda la bilis ... ? 

PALEOFRON .--Ciertamente, no. Aún me 
quedan dentro muchas cosas. 

NEOTERPE.-Pero antes espero que no serás 
tan descortés, tan irrespetuoso, digamos, que me 
impidas redondear con unas palabritas mías las 
que tú acabas de soltar. Admito, lo que ya es 
mucho admitir, que tus comentarios no son insul­
tantes, sino meramente críticos. Pero dime, ¿para 
qué tanto respetar la tradición si se comprueba 
que la tradición está agotada? ¿Para qué obede­
cer a criterios estéticos supuestamente maravillo­
sos, si sólo sirven para recrear eternamente una 
ñoña y mediocre esterilidad? ¿Para qué pretender 
ante todo claridades, si esas claridades no dejan 
ver más allá de la propia sombra? ¿Para qué tan­
tas grandezas, tantas complejidades formales , si 
lo único que hacen es recubrir con doradas túni-

cas miserias más profundas, si no sirven más que 
de engañabobos de la sensibilidad? Oh, sí. Sé que 
me replicarás diciendo que eso de engañabobos 
se aplica mejor al arte contemporáneo. Razone­
mos, amigo, razonemos. 

Sobre el punto del «pasado» y de la «tradi-

Venus. Houdon. 

Ignacio Gómez de Liaño 

ción», mucho es lo que habría que decir. Para ti 
tradición y pasado se reducen exclusivamente al 
arte que se hizo en Italia, España, Francia y otras 
naciones de este rincón de la Tierra llamado Eu­
ropa, durante siete siglos. Cifra respetable , sin 
duda, pero que se nos acorta cuando la compa­
ramos con los doscientos siglos que el hombre 
lleva metido en este negocio del arte. Puedes re­
montarte a los griegos y a los romanos, pero aún 
así absolutizas. 

PALEOFRON .- ¿Absolutizo yo? ¿ Y tú? 
NEOTERPE.-EI arte del siglo xx puede pa­

recer a menudo elemental e infantil , pero es que 
el arte del siglo XIX a menudo parece elementalí­
simamente complicado, infantilmente rebuscado. 
Puede parecer pobre y mezquino, pero es que el 
arte del siglo xvm o del XIX es muchas veces 
penosa y mezquinamente pomposo, de una retó­
rica insignificante y huera. Es irrespetuoso, sí, 
pero es que los votos de obediencia y hasta de 
castidad a los que se sometía el arte del pasado lo 
reducían a un lamentable estado de penuria de 
ideas y de esterilidad formal. Quiero hacerte, 
además, recordar que los grandes artistas de esa 
tradición, sobre la que pretendes apoyarte como 
si se tratase de un bloque inmutable de piedra, 
fueron en su tiempo artistas muy poco respetuo­
sos con el pasado. Si un Miguel Angel se hubiera 
atenido escrupulosamente a las normas de sus 
predecesores, no habría llegado a ser desde luego 
el genio que conocemos. Si un Caravaggio no se 
hubiera atrevido a emplear para modelo de la 
Virgen a una conocida prostituta que encontraron 
muerta en medio del arroyo, si no hubiera tenido 
la osadía de ver las cosas en dramática e hiriente 
oposición a como sus contemporáneos les veían, 
entonces no ocuparía el elevado sitial que la tra­
dición le ha tributado. Y el Greco sin sus figuras 
como lenguas de fuego, como desparramados 
cartílagos, como ondas dúctiles, casi líquidas, 
¿qué sería? Sería un discípulo regularcejo de Tin­
toretto y poco más. Dime ahora qué hizo tu tan 
admirado Velázquez. Si no se hubiera despegado 
de los pañales de su suegro Pacheco, habría sido 
sin lugar a dudas un conversador menos elegante 
que Pacheco y un pintor tan seco y áspero como 
Pacheco. 

PALEOFRON.-No te creas que me vas a im­
presionar tú, Neoterpe, con esos argumentos his­
tóricos. Pues todos esos pintores que has citado y 
los demás grandes poseían un mérito que los mo­
dernos no tienen ni por asomo. Aquellos pintores 
eran profundamente respetuosos: podían alterar, 
quizá subvertir la tradición, pero si se atrevían a 
semejante empresa era porque podían medirse 
con ella, porque la asumían, porque su arte es-
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taba impregnado del arte de sus predecesores. En 
ellos sólo era gratuito la circunstancia o el don de 
la inspiración. Todo lo demás era de un rigor que 
nos pasma. 

No experimentaban la diabólica necesidad de 
ser geniales a cualquier precio, de ser originales, 
de ser únicos inventores de su mundo. No sabían 
del arte de crear pequeños reinos, cuyos idiomas 
son ininteligibles en los otros cantones del arte. 
Trabajan en embellecer la vida. Recogían las apa­
riencias de las cosas y mediante su arte las col­
maban de sentido, de belleza. Por el contrario, 
nuestros modernos demiurgos se extenúan las 
más de las veces hurgando en la herida, muti­
lando la realidad, atormentando lo visible, con el 
pretexto de redescubrirla. 

NEOTERPE.-No puedes comprender, Paleo­
frón. Para ti el artista es una especie de ornamen­
tal funcionario. No puedes comprender el drama 
de unos hombres que se arriesgan a manotear 
contra la corriente, a ser tachados de incompren­
sibles, a la locura incluso, sólo porque han tenido 
arrestos para poner a los pies de la belleza reali­
dades que estaban aguardando desde hace siglos 
su redención estética. Te niegas a comprender 
algo tan simple como que el mundo no termina ni 
tiene por qué terminar en la punta de tu nariz. 

El huji>11 llamado Do11 Jua11 de Austria , Ve­
/ázquez. 

Muy caro han tenido que pagar los artistas mo­
dernos esta audacia. Por lo pronto con la incom­
prensión ... 

PALEOFRON .-Muy caros también se coti­
zan sus cuadros ... 

NEOTERPE.-Por favor, Paleofrón, no sa­
ques las cosas de quicio. Pero esta audacia tiene 
el mérito de que ha ensanchado el campo de lo 
perceptible. Ha abierto, abre sentidos. Dices que 
son irrespetuosos, pero no sabes bien cuánta dis­
ciplina hay debajo de esos trazos suyos que te 
parecen tan simples. Si el arte del siglo xx nos 
parece contradictorio, también lo es globalmente 
este siglo. Si pocos se animan a transitar por los 
parajes que ellos han descubierto, más debiéra­
mos compadecerlos que calumniarlos. Cuando 
crees que los agravias con tus críticas, no es a 
ellos a quienes agravias, sino a la realidad pluri­
forme del mundo y del hombre. 

PALEOFROM.-Bien, bien. Te concedo que 
esos artistas han descubierto nuevos e insospe­
chados mundos. Concedo que saben ser discipli­
nados, que siguen sus propias leyes y sienten tan 
profundo res·peto por la realidad, que incluso allí 
donde a los demás no parece que no la hay, ellos 
van y la inventan. Pero aún tengo un escrúpulo ... 
Sus descubrimientos ... ¡,no nos habrán traído de 

Co111po.\ició11 . Gau1-:ui 11. 

sus viajes y exploraciones más plantas venenosas 
que especies saludables? Por lo pronto, han 
traído incomprensión y subjetivismo; y les noto 
más cercanos al grito o al aullido que al canto. En 
esto Picasso me parece un verdadero dechado de 
las vanguardias del siglo. Uno no puede dejar de 
percibir la vehemencia, la asoladora fuerza que 
estremece toda su obra. En ella pocas veces he 
visto ternura; una pizca de delicadeza. A la línea, 
hasta él considerada vehículo de la intelectuali­
dad de la pintura, la convierte en manchas gesti­
culantes , en trazos crispados de violencia. No 
contento con anular las celosías de los fondos, 
estrella las manchas contra el plano. Picasso me 
parece el más grande de este siglo. Pero me emo­
ciona como me emocionaría un ejército de bárba­
ros entrando en Roma y convirtiendo el Balda­
quino de Bernini en el establo de su caballería. 

NEOTERPE.-Eres un moralista, y hasta 
apocalíptico si encarta. Es preferible mirar las 
cosas desde el limpio punto de vista de la evolu­
ción formal. 

PALEOFRON.-No puedo. 
NEOTERPE.-lnténtalo. La evolución de las 

formas te enseñará muchos porqués. 
PALEOFRON.-Si me pongo a mirar las cosas 

desde la pura evolución de las formas. ¡,adónde 



se va vuestra libertad? Entonces resultaría que 
los libertadores de las formas no son más que 
títeres de las leyes de la evolución formal. No. 
No quiero aliviar el comportamiento individual 
con ninguna especie de fatalismo. 

NEOTERPE.-Sigues pensando las cosas del 
arte desde la moral. La pintura no es un asunto 
moral ni inmoral. Es un fenómeno simplemente 
artístico, estético. Así es como podremos com­
prender su idioma. 

PALEOFRON.-Yo no puedo verlo así. ¿Por­
qué? Te lo diré en una palabra: porque aun 
cuando la obra de arte hay que verla como lo que 
es, como obra de arte, el artista que la hace no es 
una obra de arte, sino un sujeto de acciones mo­
rales, y porque el influjo que ejerce esa obra tiene 
un carácter fundamentalmente moral, ya que in­
fluye sobre el carácter, las costumbres, los sen­
timientos de la gente. 

NEOTERPE.- En eso estoy viendo ya las ore­
jas de la censura ... 

PALEOFRON.-En efecto, y de una manera 
que te sorprenderá. ¿Es que el arte del siglo XX 
no ha ejercido su particular censura no ya frente 
a la realidad o a la tradición, sino incluso contra 
otras modalidades artísticas coetáneas? Si juzga­
mos el arte moderno por sus manifiestos y decla­
raciones, todo él es moralismo, un moralismo, 
por cierto, simplista, dogmático e intransigente. 
Creo que a pesar de que pretendió ser un arte 
puro, en realidad no ha habido un arte más mora­
lista que el del siglo xx. No se puede olvidar, 
porque es una historia demasiado reciente, que 
cada grupo artístico innovador, como por ejem­
plo el surrealismo o el futurismo o el constructi­
vismo, se apresuraba a definir lo que era artístico 
y lo que no lo era, para lo cual formaba, como 
primera medida de gobernación estética, un pe­
queño comité inquisitorial, ante el que no cabía 
más apelación que el capricho y voluntad de los 
jueces autonombrados. Frente a este volunta­
rismo las discusiones de los teólogos bizantinos 
acerca de las proporciones geométricas de la ca­
beza de la Madre de Dios o de la dirección que ha 
de tener la mirada del Pantocrátor, nos parecen 
juegos de niños. 

NEOTERPE.- De eso habría mucho que ha­
blar. Pero, ¿cómo crees tú que ha de ser el arte 
del presente? 

PALEOFRON .- No lo sé. No soy un artista. 
Sólo sé lo que en él me desagrada. Ya te lo he 
dicho. Su manía de novedades lo vuelve ininteli­
gible cuando no infantil y en diez años vetusto. 
Pero, por favor, no me obligues a repetir lo que 
ya he dicho. El espíritu de confusión que el arte 
moderno crea es de tal calibre que las declaracio­
nes sobre su arte a las que tan gustosamente se 
prestan los artistas, ni siquiera proceden de su 
arte , sino del arte de cómo captarse mejor la 
atención pública. Suelen estar dictadas por la 

Fi,:ura de Paul Klee. 

moda, por los guiños de la fama y por las espe­
ranzas que acarician de un alza en las cotizacio­
nes. Para colmo, los críticos no suelen discurrir 
por caminos diferentes. Cuando no emplean la 
obra de arte para su personal lucimiento o para 
saciar su hambriento verbalismo, nos descubren 
misterios allí donde sólo hay simplezas. 

N EOTERPE.-Sospecho que me vas a salir un 
ecléctico elegante. El siglo XX no está para ese 
viaje. Rimbaud señaló con mucha claridad los 
nuevos rumbos: JI s' agit de fraire l' ame mons­
trueuse ... hasta injertarse, decía, verrugas en la 
cara. Para estas cirugías me temo que no está 
preparado el eclecticismo. 

PALEOFRON.-Rimbaud es, precisamente, el 
más claro ejemplo de todo lo contrario. Sólo con­
taba veintiún años de edad cuando abandonó 
esos delirios. ¿Sabes a qué terminó dedicándose 
en Abisinia? Al tráfico de armas, ni más ni me­
nos, y a escribir artículos para la Sociedad Fran­
cesa de Geografia. ¿Sabes cómo murió? Tuvieron 
que amputarle una pierna. No creo que el ciru­
jano marsellés fuese un discípulo de su estupenda 
poética. 

NEOTERPE.-Rimbaud fue un tránsfuga del 
arte. Víctima de su gran osadía. 

PALEOFRON.-Tal vez sea mejor ser tránsfu­
ga del arte, si el arte se vuelve tránsfuga de la vida. 

NEOTERPE.-¡Palabras, palabras! Rimbaud 
significa la crisis que siempre amenaza al arte 
moderno. Pues el arte de este siglo vive de la 
crisis. Por eso mismo es un arte crítico. Sin crisis 
que lo zarandeasen, siempre estaría en lo mismo. 
Y nada hay más parecido a la muerte que lo que 
siempre es lo mismo. 

PALEOFRON .-Pero cuando todo se vuelve 
crisis, entonces lo que tenemos es una enferme­
dad aguda. El arte del siglo XX padece esa enfer­
medad. Es una de las manifestaciones más paten­
tes de una grave enfermedad social. ¿Qué me di­
rías de un señor que cada dos por tres tiene la 
imperiosa necesidad de cambiar los muebles de 
su casa, o de arrojarlos por la ventana, para luego 
volver a subirlos y, un poco más rotos, reinstalar­
los? ¿Qué me dirías si ese mismo señor habla en 
sonetos durante el desayuno, en verso libre du­
rante el almuerzo y ameniza sus cenas con inter­
jecciones y gruñidos? ¿Qué me dirías si, además, 
recibe a sus invitados caminando sobre las manos 
y en vez de una copa o una taza de café les 
ofrece paraguas rotos, cubos de basura y una co­
lección de folletos publicitarios? Me dirías que 
ese individuo está loco ... iO que es un artista ge­
nial! Por mi parte, no me molestaría en ir a visi­
tarle. No tengo ganas de ser testigo de sus crisis. 
¡ Bien! Es un explorador, un descubridor de los 
intersticios y rarezas de la vida, pero permíteme 
que no espere nada nuevo de sus descubrimien­
tos y exploraciones. Algo así me parece lo más 
del arte del siglo xx. Crisis, sólo crisis. 

NEOTERPE.- ¿ Y crees haber resuelto algo 
con ese invento? Tú asocias la crisis con la agu­
dización de una enfermedad, con la insania. Para 
mí está indestructiblemente unida a los difíciles 
caminos que nos permiten poner en obra nuestra 
libertad. Para mí la crisis va unida a la posibilidad 
de un enriquecimiento de la sensibilidad, de un 
ensanchamiento de la imaginación, de un aguza­
miento de la inteligencia. Cuando asuminos las 
crisis, cuando las superamos, ganamos en com­
prensión. No pienses que voy ahora a esgrimir el 
argumento sociológico de que el arte del siglo XX 
es un arte en crisis porque el mundo del siglo XX 
es un mundo en crisis, aunque el paralelismo es 
sobradamente atractivo, sino que, según yo en­
tiendo las cosas, arte en crisis quiere decir arte 
con capacidad de revisar una y otra vez sus pun­
tos de vista, de morir y renacer continuamente, 
de ser un arte que está inventando siempre su 
existencia. 

PALEOFRON.-Sin darte cuenta, me estás 
dando la razón; pues lo que vienes a decir es que 
el arte del siglo xx sufre una constante insatisfac­
ción. 

NEOTERPE.-Sufre una constante insatisfac­
ción, porque siempre está deseoso de ejercer su 
libertad. 

PALEOFRON .-Pero Neoterpe, ¿para qué 

f 33 
'< o 
;::; 
e: 
::, 
o· 



34 ~ 
°' 

Paleofrón y Neoterpe 

queremos la libertad, si todas las situaciones que 
se le otorgan a esa libertad son igualmente insig­
nificantes o incómodas? ¿Para qué queremos la 
libertad, si continuamente nos precipitamos, por 
la libertad, en la barbarie; si sólo nos sirve para 
creer que se producen cambios cuando sólo se 
suceden modas? ¿Para qué, si nos ocurre como a 
Sancho Panza cuando se fue con toda pompa de 
gobernador de la Insula Barataria? Le prepararon 
una cena magnífica, suculenta, pero cuando acer­
caba los dedos a un plato, siempre aparecía algún 
médico o maestresala que, con muy bien ponde­
rados pretextos críticos, se lo quitaba de las ma­
nos. Mira ahora todos esos coches que desde 
hace un buen rato están detenidos , prisioneros de 
su afán de prisa. Los automóviles prometen a 
nuestros movimientos un margen de libertad que 
hace dos siglos nadie habría creído posible. Eso 
es cierto, pero también que con ellos la ciudad se 
ha ido transformando en un campo de batalla mi­
nado con un caos de signos circulatorios y simpá­
ticos carros de combate. 

NEOTERPE.-Paleofrón, ¿ésta es la conver­
sación juiciosa con que disiparíamos malentendi­
dos y sacaríamos algo en limpio? Sólo he sacado 
en limpio que te agrada escudarte en argumentos 
que no hacen al caso. En realidad, prefieres perma­
necer con los ojos cerrados. No quieres compren­
der. Te divierte denigrar, y no te importa senúr. 

PALEOFRON .-Sentir, comprender.. . ¿ Tú 
crees que se puede salir a ver cuadros de cua­
renta o cincuenta artistas, como quien va de 
compras a unos grandes almacenes? Claro que si 
sitúas en el mismo plano las obras de esos famo­
sos artistas y los precios de los últimos mondado­
res mágicos , batidoras por retorsión, abrecamas 
instamáticos, crionizadores rotativos, pulveriza­
dores micronizados o aspiradoras fotogénicas, 
entonces creo entender algo de lo que pasa. 

NEOTERPE.-Lo único cierto es que todo 
está ahora mucho más embarullado incluso que 
antes. 

Empezaba a anochecer. En las gradas del Pala­
cio de Museos y Bibliotecas se dejaba sentir el 
frío. Paleofrón lamentaba haberse entregado tan a 
la ligera a una conversación de la que en defini­
tiva nada había sacado en limpio. Las cosas que 
había creído comprender sobre el arte del siglo 
xx le hacían comprender aún menos las cosas. 
Neoterpe, por su parte, estaba muy disgustada, 
primero porque no se esperaba que el sobrio Pa­
leofrón pudiera ser tan discutidor como ella y, 
además, porque ya no estaba tan segura de sus 
propias creencias sobre el arte del siglo XX. El 
solo pensamiento de que tendría que meditarse 
bien las cosas a fin de confirmar o apuntalar sus 
creencias, o bien a fin de corregirlas o incluso 
despacharlas, era mucho peor que la propia dis-

cusión. Estaba descontenta del poco lucido papel 
que había representado, y enojadísima con el 
pugnaz Paleofrón. En esto, mientras se ponían de 
acuerdo para levantarse de las duras y frías gra­
das, advirtió Neoterpe que por la escalinata ba­
jaba su amigo Eugenio, procedente de la Biblio­
teca y aún absorto, sin duda, en las lecturas a que 
se habría entregado durante la tarde. Eugenio era 
un buen conocedor del arte y en particular del 
arte contemporáneo. «¡ Eugenio!» , le gritó. 

EUGENIO.-¡Neoterpe! ¡Paleofrón! Pero, 
¿qué hacéis aquí? ¿Es que queréis hacer méritos 
para pescar un resfriado? Las noches de marzo 
son muy poco de fiar. 

Neoterpe, después de los saludos de rigor, se 
apresuró a referirle con mucha puntualidad los 
términos en que se había desarrollado la discu­
sión que ella y Paleofrón habían mantenido. No 
dejó de notar que Eugenio, mientras la escu­
chaba, se sonreía enigmáticamente, como si se le 
iluminase la cara, de lo que dedujo que estaba 
dispuesto a intervenir en la contienda. «Me place 
la petición que te hace Neoterpe -añadió Paleo­
frón-, pues a menudo ocurre que un tercero es 
capaz de armonizar posiciones contrapuestas y 
en apariencia inconciliables, porque, libre de pa­
sión, acierta a situarse en un punto de mira más 
alto y riguroso desde el que las contradicciones 
se vuelven meras diferencias topográficas. » Eu-
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genio y Neoterpe asintieron con un cortés movi­
miento de cabeza. Paleofrón agregó: «Poussin 
trató de ser el reverso de Rubens, así como In­
gres de Délacroix. Sin embargo, hoy día encon­
tramos más parecido entre lngres y Délacroix 
que entre lngres y Poussin. Quizá dentro de un 
siglo los entendidos observarán extraordinarias 
semejanzas entre Mondrian y Bonnard.» 

Eugenio, que no hizo comentario alguno a las 
observaciones de Paleofrón, les invitó a tomar un 
té en su casa, que estaba sólo a diez minutos de 
distancia de donde se hallaban, y en la que po­
drían proseguir la charla con toda comodidad y 
calma. Ciertamente, el tránsito de vehículos por 
el Paseo de Recoletos se volvía a cada momento 
más insoportable. Sobre la ancha A venida gravi­
taba, en toda su magnitud, la espesa zarpa de la 
polución contemporánea. Habían llegado a la al­
tura de Fernando VI, cuando Paleofrón y Neo­
terpe empezaron a temer que la mediación de 
Eugenio no iba a ser capaz de arreglar las dife­
rencias, pues empezó a hablarles con una versati­
lidad que no se esperaban de las mil y una ten­
dencias del arte moderno. Se expresó en estos 
términos: 

EUGENIO.-Hace tres semanas estuve en una 
exposición de pintores redondistas. Se llaman así 
porque en sus lienzos predominan las líneas re­
dondeadas. Pues bien, la siguiente exposición de 
esa misma galería fue de pintores cuadradistas. 
En la inauguración un teórico del arte pontificó 
que cuadradistas y redondistas son subfamilias 
del linealismo, corriente dentro de la cual destacó 
a los minimilinealistas, que se dedican a trazar en 
sus cuadros líneas muy simples y pequeñas, pero 
cargadas de significaciones estructurantes. Sin 
salirme de la presente temporada he visto una 
muestra de manchas claras y otras de manchas 
negras. Estos últimos se señalan por la gran ori­
ginalidad de emplear como color el no-color. Esta 
misma tarde, en la Biblioteca, me puse a hojear 
un libro sobre el arte del siglo XX en el que se 
recogen doscientas diecisiete denominaciones de 
otras tantas tendencias artísticas. Al principio 
pensé que el autor, que es un ilustre profesor de 
la Universidad Cauquense, era un humorista ge­
nial, pero, ¡quiá!, no podéis figuraros la ferocidad 
con que arremetía contra los que afirman que lo 
que él llama vanguardistas eclécticos son en rea­
lidad neoclásicos neoyorkinizantes, o contra los 
que confunden a los abstractos tradicionales con 
las otras especies de pintores abstractos, entre 
las que distingue abstractos líricos, abstractos 
mágicos, abstractos neotradicionales y posabs­
tractos. Este mismo señor asegura, probable­
mente con toda la razón del mundo, que hay con­
cretos geométricos, concretos neoplasticistas, 
concretos pop y concretos atemperados, sin olvi­
dar los concretos epigonales. Los semióticos 
pueden ser de acción, conceptuales, maquinistas 
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y de otras doce especies más. Hay pintores dis­
cretos plenairistas, naifs sofisticados, atmosféri­
cos , neoegipcios, brasilianos, experimentales tra­
dicionales y renovados, posmatéricos figurativos, 
neogestaltianos, arabesquistas bauhausianos, pa­
cíficos, cibernéticos de input, de output, de má­
quina y de perforadora. Luego vienen -no estoy 
muy seguro de seguir el orden en que él los co­
loca- los figurativos mágicos, los hiperabstrac­
tos tropicales, los metafísicos de salón, los vege­
talistas, los pobres solemnes, los fieras y los ne­
bulistas. Al final de todas estas tendencias y de 
otras muchas más que se recogen en tan erudito 
libro, el autor proclama con enfático orgullo que 
la crítica internacional, en un congreso reciente, 
le reconoce como autor de doce denominaciones. 
Lo cual tiene mucho mérito, pues según algunos 
maldicentes ese ilustre profesor rara vez se para 
delante de un cuadro más de quince segundos. 
¡ La prisa! ¡ La crisis de la energía! 

PALEOFRON.-0 sencillamente que esos 
cuadros se agotan a los quince segundos de ser 
contemplados. 

Con estas burlas subieron los tres pisos sin as­
censor de la casa. Una vez dentro, Neoterpe, que 
ya conocía todas y cada una de las habitaciones, 
se puso a examinar velozmente los cuadros, bas­
tante numerosos, que colgaban de las paredes, y 

que demostraban que Eugenio poseía una sensibi­
lidad desusadamente amplia y, sin embargo, pre­
cisa, rigurosa. Se sentaron en una salita de pro­
porciones medianas en la que destacaban varios 
cuadros bastante representativos de diferentes 
tendencias del arte de los últimos treinta años. 
Ofreció Eugenio a sus amigos un humeante té y a 
continuación, mientras acercaba la taza a los la­
bios, dijo: 

EUGENIO.-Dificiles se le presentan a la pin­
tura las cosas. Una vez comprado el lienzo, pa­
rece que todo está permitido. Pero lo cierto es 
que el pintor ya no cuenta con maestros indiscu­
tibles que guíen su mano, sino que su único 
apoyo es un lienzo en blanco que sólo sabe res­
ponder a cada pregunta que se le formula con un 
mutismo desesperante. El problema de la pintura 
no reside en la pintura, sino en el vacío impene­
trable y abrumador del lienzo. Es un soporte que 
no ofrece ningún soporte. 

No te impacientes, Neoterpe. En seguida entro 
en materia. Examinemos las cosas desde cerca. 
¿Cuál es uno de los rasgos más definidores del 
arte del siglo xx? Yo creo que es, precisamente, 
la ausencia de rasgos definidores. Yo creo que es 
la dispersión, diversidad y heterogeneidad de orí­
genes donde los artistas han ido a buscar las 
fuentes de inspiración. Gauguín debe mucho al 
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arte de Oceanía. Derain y Modigliani al africano. 
Picasso se dejó influir por el arte africano, el ibé­
rico y aún por ciertas ideas cinematográficas. En 
Brancussi se adiverte junto a la influencia afri­
cana la del arte cicládico. Matisse nos recuerda a 
menudo a los pintores bizantinos, si no a los mi­
noicos. Miró es un continuador, a su manera, de 
las pinturas esquemáticas rupestres del levante 
español. Giacometti hace unas esculturas tan tie­
sas y frontales como las egipcias, sólo que más 
delgadas, grumosas y apergaminadas. En Moore 
creemos reconocer a un ilustre estultor de la tol­
teca ciudad de Tula que misteriosamente hubiera 
entrado en contacto con los etruscos. Y mientras 
Klee se complace con los arabescos, a Kan­
dinsky le divierte crear todo un mundo de infuso­
rios o farolillos geométricos, coloristas, deslum­
brantes, circenses. Otros, como Duchamp, se fi­
jan en utensilios marginales en los que a nadie se 
le había ocurrido ir a inspirarse. En fin, ¿para qué 
insistir en la diversidad y heterogeneidad de acti­
tudes y desarrollos que caracterizan al arte mo­
derno? Vistos con cierta perspectiva, estos artis­
tas se asemejan a aquellos colonizadores euro­
peos contemporáneos suyos .que arribaban a las 
tierras de Ultramar y que después, cargados de 
botín, abrían tienda en Paiís, Amsterdam o 
Nueva York. En este sentido, el arte del siglo XX 
es un arte profundamente comercial. Como decía 
Holderlin a propósito del comercio, ha sabido con­
ciliar lo lejano con lo próximo. Por eso cabe prever 
que en él están las semillas de un arte supranacio­
nal. De hecho, el arte ya lo es en gran medida. 

Antes decía Paleofrón que el arte moderno es 
primordialmente un arte enfermizo. Pero el caso 
es que el arte siempre ha tenido que ver, de una u 
otra forma, con la enfermedad. No para perpe­
tuarla, sino para atenderla, para prestarle los de­
bidos cuidados. Para curarla. Novalis llegó a de­
cir, con esa extraña lucidez que le caracteriza, 
que la Gran Salud del Fin del Mundo sería algo 
así como la recapitulación de todas las enferme­
dades de la Historia. 

NEOTERPE.-Bien, bien, pero en medio de 
tantas enfermedades y de tantos barullos comer­
ciales, estás consiguiendo que no vea nada de 
nada, como no sea etruscos, toltecas, o minoicos. 
Dime sin rodeos, ¿qué salidas les ves tú a la crisis 
actual del arte? Espero que no me vengas con el 
eclepticismo, pues lo estoy viendo llegar desde 
hace un rato. El supranacionalismo y la historia 
universal son siempre algo muy ecléctico. 

EUGENIO.-¡Oh, el eclecticismo! El eclecti­
cismo no es una solución, sino la manera más 
civilizada de dar como resueltos los problemas 
que de hecho no han quedado resueltos. El eclec­
ticismo es una fórmula artística de gran valor pe­
dagógico. Los eclécticos son una gente muy fina 
y culta, pero les suele faltar el ímpetu inventivo, 
la mirada infantil que redescubre el mundo. El 
eclecticismo es un fenómeno demasiado adulto 
para que sea caprichoso. Y sin capricho, ¿cómo 
va a existir el arte? 

PALEOFRON.- Pero pudiera ocurrir que en 
alguna gran individualidad se diesen cita las cua­
lidades del ecléctico y las del espíritu inventivo y 
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creador. Sin un arte de algún modo eclécticÓ y 
recapitulador de tantas y tan diversas tendencias, 
creo que no se va a poder ir a ninguna parte. 
N eoterpe estará de acuerdo conmigo por una vez 
en esto que voy a decir: el arte del mañana habrá 
de contar con los experimentos y tentativas del 
presente siglo, por más extraños y monstruosos 
que nos parezcan. Pero como esos experimentos 
son sólo los rudimentos de una nueva metodolo­
gía, no podrá quedarse ahí, sino que tendrá que 
descubrir principios de armonización superio­
res ... 

NEOTERPE.-¿Qué estoy oyendo? ¿ Tú di­
ciendo eso, Paleofrón? ¿Es que te has convertido 
al arte del siglo xx? 

PALEOFRON.-Nada de eso. Estoy ha­
ciendo, simplemente, un ejercicio bastante raro: 
mirar el arte de lo que llevamos de siglo desde la 
altura del arte del futuro, es decir, de un arte que 
no existe. 

EUGENIO.-EI arte del futuro no podrá vol­
ver las espaldas a las invenciones de este siglo. 
Con ellas ha cuestionado su esencia y se ha enri­
quecido enormemente. Pero eso mismo lleva im­
plícito un cierto eclecticismo, pues cuando las 
novedades que indignaron residen con todos los 
honores en los Museos, y cuando ya no se pue­
den mirar esos logros que pasmaron a muchos 
con los ojos de la ingenuidad, entonces o se es 
ecléctico o se es un ignorante. Pero eclecticismo 
no tiene porqué equivaler a utilización zafia e in­
diferenciada de elementos ya inventados, sino a 
la utilización consciente y a la potenciación signi­
ficativa de esos elementos. Por otro lado, los ar­
tistas que hoy se enfrentan al lienzo con más 
franqueza y claridad empiezan a redescubrir con 
asombro a pintores de una tradición casi tan olvi­
dada como lo estaban los objetos que recuperó 
artísticamente el dadaísmo a principios de siglo; y 
sienten que los cuadros de un Pontormo o de un 
Rosso Fiorentino, de un Piero di Cósimo o de un 
Magnasco, de el Greco o de Desiderio Monsú les 
dicen más y les hablan con un lenguaje más ac­
tual que los cuadros de un Dubuffet o un Fon­
tana, de un Mondrian o un Pollock. Estos redes­
cubrimientos son citales. Son la única manera de 
soldar miembros amputados, y de saldar las 
cuentas que el olvido había dejado sin pagar, em­
pleando para ello las riquezas de la memoria. To­
dos estos encuentros cruzados son el supuesto de 
una nueva irradiación. No hablo de hechos que 
van a producirse ni cómo se van a producir esos 
hechos, sino de categorías sin las cuales no se 
podrá jugar una nueva partida del arte. 

Pero este inevitable talante ecléctico no amor­
tigua la profunda impresión que me producen las 
creaciones del arte moderno. Tengo la impresión 
de que en este siglo ha ocurrido algo muy impor­
tante en el arte, y posiblemente también, de una 
manera global, en la civilización. Tan importante 
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es eso, que todos con gran desconcierto miran a 
derecha e izquierda en busca de horizontes. La 
enorme desorientación delata la importancia de 
este acontecimiento, que expresado de una ma­
nera prosaica se puede traducir así: se ha pisado 
fondo, se ha tocado el vacío. Cuando se toca el 
vacío puede ocurrir que todo parezca desesperan­
temente insignificante, que todo quede anulado, 
vanificado. O bien puede ocurrir que pugnen por 
salir a la delgadísima superficie maneras artísticas 
insospechadas, nunca vistas. ¿No habrán ocu­
rrido ambas cosas al mismo tiempo? 

Vivimos en un siglo en el que se han dado cita 
todos los siglos anteriores, pero sin que ninguno 
de ellos sea lo que fue en otro tiempo. Muchas 
historias se han entrelazado en esta historia nues­
tra, cuya identidad le vendrá de un casticismo 
que haga cosa propia el mestizaje. Pues de esas 
colisiones culturales no sólo cabe esperar efectos 
catastróficos y ciegos, sino también fertilidades y 
floraciones inesperadas. El arte ha perdido su 
esencia, pero creo que esa pérdida se debe a que 
el arte se ha replegado, se ha retirado a estratos 
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más profundos de su propia sustancia y realidad. 
Si en los próximos años o decenios las cosas del 
arte van a seguir repartidas en pequeños y nume­
rosos territorios, como otras tantas expresiones 
de las formas que puede adoptar la vida, o si se 
irá imponiendo un nuevo arte del que no tenemos 
una noción precisa, como suma de armonizacio­
nes , eso es una perspectiva sobre la que sólo 
cabe especular. 

A veces pienso que lo que llamamos arte no es 
más que el prólogo de un libro cuyo primer capí­
tulo aún no hemos comenzado a leer. Y me ha 
parecido leer en ese prólogo una sentencia rara y 
extraña que dice aproximadamente lo siguiente: 
El universo existe por el individuo. Ha de ser 
sacrificado a lo individual, a lo particular. Ha de 
ser el pedestal sobre el que se alce este instante, 
esta sensación aparentemente efimera e insignifi­
cante, pues si el universo y la totalidad no sirven 
para llenar este instante, para colmarlo de es­
plendor y sentido, entonces ¿para qué sirven? 

Pero, ¿qué estoy diciendo? Esto no es más que 
una fantasía. 

PALEOFRON.-Yo incluso diría que has ro­
zado los límites de la mixtificación. No creo, de 
todos modos, que hayamos dicho la última pala­
bra sobre el arte del siglo xx, sobre sus crisis y 
su futuro. Pero en esta tarde ... , una tarde verda­
deramente agotadora para mí, he aprendido a ver 
un poco mejor el instrumento de que el artista se 
sirve para realizar su obra. 

NEOTERPE.-Me agrada oírte esas cosas , Pa­
leofrón. Tu presuntuosa suficiencia me sacaba de 
quicio. 

PALEOFRON.-¿Qué dices, insensata? Si 
eras tú quien se ha pasado la tarde sacándome de 
mis casillas .. . 

EUGENIO.-Mis queridos amigos, haya paz. 
Las cosas, después de todo, no son tan serias ni 
tan dramáticas. El futuro del arte, ¿qué sabemos 
de eso? Pero por lo que a mí se refiere podemos 
seguir charlando de estos asuntos cuando gustéis. 
¡Oh, ya son las diez y media! ¡ Es muy tarde! 
Debemos pensar en ir a cenar. ¿Qué os parece? a 
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