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Paleofron y Neoterpe

LEOFRON, hombre maduro y de hermosa

estampa, no podia ya disimular los evidentes
sintomas de cansancio que amenazaba con des-
componer la elegancia de su porte y lo impertur-
bable de su noble fisonomia. Aquella tarde ha-
biase dejado arrastrar a excesos inusitados en él.
A instancias de su amiga la animosa Neoterpe,
joven de una belleza simple, sin problemas, casi
estenografica, habiase pasado varias horas visi-
tando exposiciones de arte contemporaneo. Si ya
todo lo que sus ojos habian contemplado era, sin
lugar a dudas, un desafio a su circunspecta sensi-
bilidad, la compania de Neoterpe complicaba de-
finitivamente las cosas. jQué mujer incansable!
iQué volubilidad la suya, qué curiosa mezcla de
desenvoltura y dogmatismo, de seriedad y burla!
Neoterpe le habia agotado tanto o mas que los
kilometros lineales o, por lo menos, cientos de
metros de arte moderno recorridos.

Después de visitar la exposicion «Las van-
guardias del siglo», que comprendia una nutrida
coleccion de obras de Picasso, Matisse, Arp,
Munch, Kandinsky, Nolde, Boccioni, Klee,
Mir6é, Malevich, Mondrian, De Chirico, Du-
champ y otros artistas futuristas y dadaistas,
Neoterpe se empefid en que tenian que ir a la
exposicion «Lineas y Colores», en la que se po-
dia ver yna colecciéon muy variada de tendencias
abstractas e informalistas frente a obras de las
escuelas constructivistas y neoplasticistas, presi-
didas por Mondrian, Moholy-Nagy, Malevich y
una gran escultura de Gabo. A continuacion visi-
taron otra gran exposicion colectiva, que bajo el
epigrafe de «Superficies y Texturas» se presen-
taba en una prestigiosa, aunque ya algo anti-
cuada, sala de exposiciones. Pero cuando Neo-
terpe insinué que habia que ir a «Nuevo Dece-
nio», muestra muy jaleada por la prensa y para la
que un pequeno grupo de criticos jovenes, con-
cienzudos y desapasionados, habia seleccionado
a doce pintores también jovenes, a los que la glo-
ria les estaba aguardando, como quien dice, a la
vuelta de la esquina, Paleofron se negd en re-
dondo a seguir adelante. Ya habia visto demasia-
dos cuadros en una sola tarde.

Encontrabanse en ese momento junto a las
gradas del Palacio de Bibliotecas y Museos que,
como es sabido, esta situado en el madrilefio Pa-
seo de Recoletos. Alzando la frente, como si qui-
siera inhalar todo el aire de la tarde, Paleofron
dejoé luego vagar su mirada por los Jardines del
Descubrimiento y la Columna de Colon. Con ese
gesto soberbio y patético, principié el siguiente
dialogo:

PALEOFRON.—Yo me siento aqui. No puedo
ir a mas galerias y museos. Nos hemos pasado

toda la santa tarde de exposicién en exposicion, y
eso es mas de lo que yo puedo soportar. Tu,
quédate de pie si gustas, marchate si lo prefieres.
Métete en «Nuevo Decenio», 0 baila o gesticula.
Haz lo que quieras. Pero lo que es yo, me siento
en estas gradas.

Figura desmontable, bailarin. Jacques Lipchitz.

NEOTERPE.—;Perfecto! jQué cuadro incom-
parable! Con San Isidoro de Sevilla a tu derecha
y Alfonso X el Sabio a tu izquierda, cuidando de
tu magnifico reposo, estas que ni pintado para un
cuadro de historia.

PALEOFRON.—Por favor, Neoterpe, no es-
toy para burlas.

NEOTERPE.—jBurlas! Comprendo que estas
cansado, pero que digas que me burlo de ti,
cuando es eso lo que has estado haciendo con-
migo y con el arte contemporaneo a lo largo de
toda la tarde, me parece excesivo. Ta también,
entérate, me has cansado. Todo lo que te he oido
son insultos. No has excluido a nada ni a nadie.
Has llegado a decir que el arte del siglo XX es un
arte elemental, anarquico, mezquino, infantil,
irrespetuoso, espasmoédico, enfermizo y no sé
cuantas lindezas mas. ;No has dicho hace sélo
unos minutos, cuando pasabamos por la Plaza de
la Villa de Paris, frente al Palacio de Justicia, que
no se ha encontrado nada mejor para enloquecer
la sensibilidad que el arte del siglo xx? Y luego
dijiste que lo que este arte tiene de polimoérfico le
viene de que esta desprovisto de toda sustancia.
Lo recuerdo perfectamente. ;No te he interpre-
tado bien? i

PALEOFRON.—Me has interpretado dema-
siado bien, Neoterpe. Pero eso que ti llamas in-
sultos no son tales. Son..., ;como lo diria yo?,
son simples constataciones de la realidad.

NEOTERPE.—jLa realidad! La realidad no es

‘la misma cosa para ti que para mi, de eso estoy

segura. Tu idea de la realidad es una cosa mez-
quina comparada con las realidades que han des-
cubierto, alumbrado, inventado estos artistas. Tu
dices que el arte contemporaneo enloquece. Yo
digo que abre los sentidos como ningiin arte del
pasado lo habia logrado. Tu dices que es un arte
irrespetuoso. Yo digo que no tiene por qué respe-
tar lo que no debe ser forzosamente respetado.
Dices que es un arte anarquico, que va naufra-
gando de una forma en otra, de un estilo en otro,
hasta devorarse a si mismo. Para mi eso es un
mérito, una prueba de su gran riqueza. ;Cémo
puedes decir que es un arte mezquino...? Mez-
quinas, elementales, espasmoédicas son tus pro-
pias opiniones, Paleofron.
PALEOFRON.—Sosiégate, Neoterpe, te lo
ruego. Siéntate, por favor. Aclaremos todos estos
malentendidos. Conversemos como personas que
saben lo que dicen, con un poquito de juicio. Te
voy a exponer con franqueza y claridad mis pun-
tos de vista. Ta luego haréas lo propio. Solo asi
podremos sacar algo en limpio. ;Te parece
bien...? He dicho, si, que el arte del siglo XX (me
refiero a artistas como los que hemos visto en las
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tres exposiciones esta tarde) es un arte irrespe-
tuoso, pues no respeta minimamente la realidad
visible, objetiva, ni tampoco el pasado, la tradi-
cion pictdrica. De esto, a mi entender, se derivan
muy graves consecuencias. Para empezar, se
alienta un exacerbado subjetivismo, que no tarda
en abrir abismos de incomprensién y desorienta-
cion, al tiempo que la realidad de los objetos que
nos circundan, con la cual tiene que contar el
individuo para construir su vida, queda sumida
en el mayor de los desamparos. Esta actitud, en
el fondo, tiene mucho de puritano desprecio por
las cosas, pues la realidad y la naturaleza son
vistas como algo hostil al espiritu. Anade a esto
que al desmantelar el tradicional sistema de crite-
rios sobre lo artistico, al no quedar en pie ningin
criterio claro, como no sea el gratuito capricho
del creador, se induce con frecuencia a estimar
como grandes obras de arte lo que no es mas que
torpezas de manos poco diestras.

De este modo, se fomenta la mas vacua ret6-
rica formalista. Se idolatra la novedad, el efec-
tismo. Se desdefa la finura. Y todo detalle es
proscrito o ahogado en medio de un torbellino de
manchas o trazos desprovistos de significacion.
Por eso afirmo que el arte del siglo XX es un arte
de vulgarizacion, cuya torpeza le ha llevado a
menudo a definir como supremo valor la torpeza.
Es un arte de estructuras y significaciones muy
elementales y pobres. Un simple vistazo basta
para abarcarlo. Con sus cambios espasmoédicos lo
Gnico que consigue es que la sensibilidad, en per-
petua confusion, vaya de un lugar a otro, de nau-
fragio en naufragio, sin un momento de reposo,
como un alma en pena o como el Holandés
Errante.

NEOTERPE.—;Ya ha terminado la perorata?
.Ya te sientes a gusto? ;Te has desahogado?
Has echado ya toda la bilis...?

PALEOFRON.—Ciertamente, no.
quedan dentro muchas cosas.

NEOTERPE.—Pero antes espero que no seras
tan descortés, tan irrespetuoso, digamos, que me
impidas redondear con unas palabritas mias las
que ta acabas de soltar. Admito, lo que ya es
mucho admitir, que tus comentarios no son insul-
tantes, sino meramente criticos. Pero dime, ;para
qué tanto respetar la tradicion si se comprueba
que la tradicion esta agotada? ;Para qué obede-
cer a criterios estéticos supuestamente maravillo-
sos, si sOlo sirven para recrear eternamente una
fiona y mediocre esterilidad? ;Para qué pretender
ante todo claridades, si esas claridades no dejan
ver mas alla de la propia sombra? ;Para qué tan-
tas grandezas, tantas complejidades formales, si
lo Gnico que hacen es recubrir con doradas tuni-

AlGn me

cas miserias mas profundas, si no sirven mas que
de enganabobos de la sensibilidad? Oh, si. Sé que
me replicaras diciendo que eso de enganabobos
se aplica mejor al arte contemporaneo. Razone-
mos, amigo, razonemos.

Sobre el punto del «pasado» y de la «tradi-

Venus. Houdon.

Ignacio Gomez de Liano

cién», mucho es lo que habria que decir. Para ti
tradicion y pasado se reducen exclusivamente al
arte que se hizo en Italia, Espana, Francia y otras
naciones de este rincén de la Tierra llamado Eu-
ropa, durante. siete siglos. Cifra respetable, sin
duda, pero que se nos acorta cuando la compa-
ramos con los doscientos siglos que el hombre
lleva metido en este negocio del arte. Puedes re-
montarte a los griegos y a los romanos, pero aiin
asi absolutizas.

PALEOFRON.—; Absolutizo yo? ;Y ta?

NEOTERPE.—EI arte del siglo XX puede pa-
recer a menudo elemental e infantil, pero es que
el arte del siglo XIX a menudo parece elementali-
simamente complicado, infantilmente rebuscado.
Puede parecer pobre y mezquino, pero es que el
arte del siglo XVIII o del XIX es muchas veces
penosa y mezquinamente pomposo, de una retd-
rica insignificante y huera. Es irrespetuoso, si,
pero es que los votos de obediencia y hasta de
castidad a los que se sometia el arte del pasado lo
reducian a un lamentable estado de penuria de
ideas y de esterilidad formal. Quiero hacerte,
ademas, recordar que los grandes artistas de esa
tradicion, sobre la que pretendes apoyarte como
si se tratase de un bloque inmutable de piedra,
fueron en su tiempo artistas muy poco respetuo-
sos con el pasado. Si un Miguel Angel se hubiera
atenide escrupulosamente a las normas de sus
predecesores, no habria llegado a ser desde luego
el genio que conocemos. Si un Caravaggio no se
hubiera atrevido a emplear para modelo de la
Virgen a una conocida prostituta que encontraron
muerta en medio del arroyo, si no hubiera tenido
la osadia de ver las cosas en dramatica e hiriente
oposicidn a como sus contemporaneos les veian,
entonces no ocuparia el elevado sitial que la tra-
dicion le ha tributado. Y el Greco sin sus figuras
como lenguas de fuego, como desparramados
cartilagos, como ondas ductiles, casi liquidas,
.qué seria? Seria un discipulo regularcejo de Tin-
toretto y poco mas. Dime ahora qué hizo tu tan
admirado Velazquez. Si no se hubiera despegado
de los panales de su suegro Pacheco, habria sido
sin lugar a dudas un conversador menos elegante
que Pacheco y un pintor tan seco y aspero como
Pacheco.

PALEOFRON.—No te creas que me vas a im-
presionar ti, Neoterpe, con esos argumentos his-
toricos. Pues todos esos pintores que has citado y
los demas grandes poseian un mérito que los mo-
dernos no tienen ni por asomo. Aquellos pintores
eran profundamente respetuosos: podian alterar,
quiza subvertir la tradicién, pero si se atrevian a
semejante empresa era porque podian medirse
con ella, porque la asumian, porque su arte es-
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taba impregnado del arte de sus predecesores. En
ellos solo era gratuito la circunstancia o el don de
la inspiracion. Todo lo demas era de un rigor que
nos pasma.

No experimentaban la diabdlica necesidad de
ser geniales a cualquier precio, de ser originales,
de ser tnicos inventores de su mundo. No sabian
del arte de crear pequefos reinos, cuyos idiomas
son ininteligibles en los otros cantones del arte.
Trabajan en embellecer la vida. Recogian las apa-
riencias de las cosas y mediante su arte las col-
maban de sentido, de belleza. Por el contrario,
nuestros modernos demiurgos se extenian las
mas de las veces hurgando en la herida, muti-
lando la realidad, atormentando lo visible, con el
pretexto de redescubrirla.

NEOTERPE.—No puedes comprender, Paleo-
fron. Para ti el artista es una especie de ornamen-
tal funcionario. No puedes comprender el drama
de unos hombres que se arriesgan a manotear
contra la corriente, a ser tachados de incompren-
sibles, a la locura incluso, s6lo porque han tenido
arrestos para poner a los pies de la belleza reali-
dades que estaban aguardando desde hace siglos
su redencion estética. Te niegas a comprender
algo tan simple como que el mundo no termina ni
tiene por qué terminar en la punta de tu nariz.

El bufon llamado Don Juan de Austria,

ldzquez.

Ve-

Muy caro han tenido que pagar los artistas mo-
dernos esta audacia. Por lo pronto con la incom-
prension...

PALEOFRON.—Muy caros también se coti-
zan sus cuadros...

NEOTERPE.—Por favor, Paleofrén, no sa-
ques las cosas de quicio. Pero esta audacia tiene
el mérito de que ha ensanchado el campo de lo
perceptible. Ha abierto, abre sentidos. Dices que
son irrespetuosos, pero no sabes bien cuéanta dis-
ciplina hay debajo de esos trazos suyos que te
parecen tan simples. Si el arte del siglo XX nos
parece contradictorio, también lo es globalmente
este siglo. Si pocos se animan a transitar por los
parajes que ellos han descubierto, mas debiéra-
mos compadecerlos que calumniarlos. Cuando
crees que los agravias con tus criticas, no es a
ellos a quienes agravias, sino a la realidad pluri-
forme del mundo y del hombre.

PALEOFROM.—Bien, bien. Te concedo que
esos artistas han descubierto nuevos e insospe-
chados mundos. Concedo que saben ser discipli-
nados, que siguen sus propias leyes y sienten tan
profundo respeto por la realidad, que incluso alli
donde a los demas no parece que no la hay, ellos
van y la inventan. Pero atn tengo un escriipulo...
Sus descubrimientos... ;no nos habran traido de
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Composicion, Gauguin.

sus viajes y exploraciones mas plantas venenosas
que especies saludables? Por lo pronto, han
traido incomprension y subjetivismo; y les noto
mas cercanos al grito o al aullido que al canto. En
esto Picasso me parece un verdadero dechado de
las vanguardias del siglo. Uno no puede dejar de
percibir la vehemencia, la asoladora fuerza que
estremece toda su obra. En ella pocas veces he
visto ternura; una pizca de delicadeza. A la linea,
hasta él considerada vehiculo de la intelectuali-
dad de la pintura, la convierte en manchas gesti-
culantes, en trazos crispados de violencia. No
contento con anular las celosias de los fondos,
estrella las manchas contra el plano. Picasso me
parece el mas grande de este siglo. Pero me emo-
ciona como me emocionaria un ejército de barba-
ros entrando en Roma y convirtiendo el Balda-
quino de Bernini en el establo de su caballeria.
NEOTERPE.—Eres un moralista, y hasta
apocaliptico si encarta. Es preferible mirar las
cosas desde el limpio punto de vista de la evolu-
cion formal.
PALEOFRON.—No puedo.
NEOTERPE.—Inténtalo. La evoluciéon de las
formas te ensefnara muchos porqués.
PALEOFRON.—Si me pongo a mirar las cosas
desde la pura evolucion de las formas. ;adénde




se va vuestra libertad? Entonces resultaria que
los libertadores de las formas no son mas que
titeres de las leyes de la evolucién formal. No.
No quiero aliviar el comportamiento individual
con ninguna especie de fatalismo.

NEOTERPE.—Sigues pensando las cosas del
arte desde la moral. La pintura no es un asunto
moral ni inmoral. Es un fenémeno simplemente
artistico, estético. Asi es como podremos com-
prender su idioma.

PALEOFRON.—Yo no puedo verlo asi. (Por-
qué? Te lo diré en una palabra: porque aun
cuando la obra de arte hay que verla como lo que
es, como obra de arte, el artista que la hace no es
una obra de arte, sino un sujeto de acciones mo-
rales, y porque el influjo que ejerce esa obra tiene
un caracter fundamentalmente moral, ya que in-
fluye sobre el caracter, las costumbres, los sen-
timientos de la gente.

NEOTERPE.—En eso estoy viendo ya las ore-
jas de la censura...

PALEOFRON.—En efecto, y de una manera
que te sorprendera. (Es que el arte del siglo xX
no ha ejercido su particular censura no ya frente
a la realidad o a la tradicién, sino incluso contra
otras modalidades artisticas coetaneas? Si juzga-
mos el arte moderno por sus manifiestos y decla-
raciones, todo él es moralismo, un moralismo,
por cierto, simplista, dogmatico e intransigente.
Creo que a pesar de que pretendié ser un arte
puro, en realidad no ha habido un arte mas mora-
lista que el del siglo xx. No se puede olvidar,
porque es una historia demasiado reciente, que
cada grupo artistico innovador, como por ejem-
plo el surrealismo o el futurismo o el constructi-
vismo, se apresuraba a definir lo que era artistico
y lo que no lo era, para lo cual formaba, como
primera medida de gobernacién estética, un pe-
quefo comité inquisitorial, ante el que no cabia
méas apelacién que el capricho y voluntad de los
jueces autonombrados. Frente a este volunta-
rismo las discusiones de los tedlogos bizantinos
acerca de las proporciones geométricas de ia ca-
beza de la Madre de Dios o de la direccion que ha
de tener la mirada del Pantocrator, nos parecen
juegos de ninos.

NEOTERPE.—De eso habria mucho que ha-
blar. Pero, ;c6mo crees ti que ha de ser el arte
del presente?

PALEOFRON.—No lo sé. No soy un artista.
Sélo sé lo que en él me desagrada. Ya te lo he
dicho. Su mania de novedades lo vuelve ininteli-
gible cuando no infantil y en diez afios vetusto.
Pero, por favor, no me obligues a repetir lo que
ya he dicho. El espiritu de confusion que el arte
moderno crea es de tal calibre que las declaracio-
nes sobre su arte a las que tan gustosamente se
prestan los artistas, ni siquiera proceden de su
arte, sino del arte de coOmo captarse mejor la
atencion publica. Suelen estar dictadas por la

Figura de Paul Klee.

moda, por los guifios de la fama y por las espe-
ranzas que acarician de un alza en las cotizacio-
nes. Para colmo, los criticos no suelen discurrir
por caminos diferentes. Cuando no emplean la
obra de arte para su personal lucimiento o para
saciar su hambriento verbalismo, nos descubren
misterios alli donde sélo hay simplezas.
NEOTERPE.—Sospecho que me vas a salir un
ecléctico elegante. El siglo XX no esta para ese
viaje. Rimbaud sefalé con mucha claridad los
nuevos rumbos: Il s’agit de fraire I'ame mons-
trueuse... hasta injertarse, decia, verrugas en la
cara. Para estas cirugias me temo que no esta
preparado el eclecticismo.
PALEOFRON.—Rimbaud es, precisamente, el
mas claro ejemplo de todo lo contrario. S6lo con-
taba veintiin afios de edad cuando abandondé
esos delirios. ;Sabes a qué terminé dedicandose
en Abisinia? Al trafico de armas, ni mas ni me-
nos, y a escribir articulos para la Sociedad Fran-
cesa de Geografia. ;Sabes como muri6? Tuvieron
que amputarle una pierna. No creo que el ciru-
jano marsellés fuese un discipulo de su estupenda
poética.
NEOTERPE.—Rimbaud fue un transfuga del
arte. Victima de su gran osadia.
PALEOFRON.—Tal vez sea mejor ser transfu-
ga del arte, si el arte se vuelve transfuga de la vida.

NEOTERPE.—jPalabras, palabras! Rimbaud
significa la crisis que siempre amenaza al arte
moderno. Pues el arte de este siglo vive de la
crisis. Por eso mismo es un arte critico. Sin crisis
que lo zarandeasen, siempre estaria en lo mismo.
Y nada hay mas parecido a la muerte que lo que
siempre es lo mismo.

PALEOFRON.—Pero cuando todo se vuelve
crisis, entonces lo que tenemos es una enferme-
dad aguda. El arte del siglo XX padece esa enfer-
medad. Es una de las manifestaciones mas paten-
tes de una grave enfermedad social. {Qué me di-
rias de un senor que cada dos por tres tiene la
imperiosa necesidad de cambiar los muebles de
su casa, o de arrojarlos por la ventana, para luego
volver a subirlos y, un poco mas rotos, reinstalar-
los? ;Qué me dirias si ese mismo sefior habla en
sonetos durante el desayuno, en verso libre du-
rante el almuerzo y ameniza sus cenas con inter-
jecciones y gruiidos? ;Qué me dirias si, ademas,
recibe a sus invitados caminando sobre las manos
y en vez de una copa o una taza de café les
ofrece paraguas rotos, cubos de basura y una co-
leccion de folletos publicitarios? Me dirias que
ese individuo esta loco... jo que es un artista ge-
nial! Por mi parte, no me molestaria en ir a visi-
tarle. No tengo ganas de ser testigo de sus crisis.
iBien! Es un explorador, un descubridor de los
intersticios y rarezas de la vida, pero permiteme
que no espere nada nuevo de sus descubrimien-
tos y exploraciones. Algo asi me parece lo mas
del arte del siglo XxX. Crisis, s6lo crisis.

NEOTERPE.—;Y crees haber resuelto algo
con ese invento? Ti asocias la crisis con la agu-
dizacion de una enfermedad, con la insania. Para
mi esta indestructiblemente unida a los dificiles
caminos que nos permiten poner en obra nuestra
libertad. Para mi la crisis va unida a la posibilidad
de un enriquecimiento de la sensibilidad, de un
ensanchamiento de la imaginacion, de un aguza-
miento de la inteligencia. Cuando asuminos las
crisis, cuando las superamos, ganamos en com-
prension. No pienses que voy ahora a esgrimir el
argumento sociolégico de que el arte del siglo XX
es un arte en crisis porque el mundo del siglo XX
es un mundo en crisis, aunque el paralelismo es
sobradamente atractivo, sino que, segin yo en-
tiendo las cosas, arte en crisis quiere decir arte
con capacidad de revisar una y otra Vez sus pun-
tos de vista, de morir y renacer continuamente,
de ser un arte que esta inventando siempre su
existencia.

PALEOFRON.—Sin darte cuenta, me estas
dando la razén; pues lo que vienes a decir es que
el arte del siglo XX sufre una constante insatisfac-
cion.

NEOTERPE.—Sufre una constante insatisfac-
cién, porque siempre esta deseoso de ejercer su
libertad.

PALEOFRON.—Pero Neoterpe, ;para qué
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queremos la libertad, si todas las situaciones que
se le otorgan a esa libertad son igualmente insig-
nificantes o incomodas? ;jPara qué queremos la
libertad, si continuamente nos precipitamos, por
la libertad, en la barbarie; si s6lo nos sirve para
creer que se producen cambios cuando sélo se
suceden modas? ¢ Para qué, si nos ocurre como a
Sancho Panza cuando se fue con toda pompa de
gobernador de la Insula Barataria? Le prepararon
una cena magnifica, suculenta, pero cuando acer-
caba los dedos a un plato, siempre aparecia alglin
médico o maestresala que, con muy bien ponde-
rados pretextos criticos, se lo quitaba de las ma-
nos. Mira ahora todos esos coches que desde
hace un buen rato estan detenidos, prisioneros de
su afain de prisa. Los automéviles prometen a
nuestros movimientos un margen de libertad que
hace dos siglos nadie habria creido posible. Eso
es cierto, pero también que con ellos la ciudad se
ha ido transformando en un campo de batalla mi-
nado con un caos de signos circulatorios y simpa-
ticos carros de combate.
NEOTERPE.—Paleofrén, ;ésta es la conver-
sacion juiciosa con que disipariamos malentendi-
dos y sacariamos algo en limpio? Sélo he sacado
en limpio que te agrada escudarte en argumentos
que no hacen al caso. En realidad, prefieres perma-
necer con los ojos cerrados. No quieres compren-
der. Te divierte denigrar, y no te importa sentir.

PALEOFRON.—Sentir, comprender... ;Ta
crees que se puede salir a ver cuadros de cua-
renta o cincuenta artistas, como quien va de
compras a unos grandes almacenes? Claro que si
sitias en el mismo plano las obras de esos famo-
sos artistas y los precios de los tltimos mondado-
res magicos, batidoras por retorsién, abrecamas
instamaticos, crionizadores rotativos, pulveriza-
dores micronizados o aspiradoras fotogénicas,
entonces creo entender algo de lo que pasa.

NEOTERPE.—Lo ftnico cierto es que todo
esta ahora mucho mas embarullado incluso que
antes.

Empezaba a anochecer. En las gradas del Pala-
cio de Museos y Bibliotecas se dejaba sentir el
frio. Paleofrén lamentaba haberse entregado tan a
la ligera a una conversacion de la que en defini-
tiva nada habia sacado en limpio. Las cosas que
habia creido comprender sobre el arte del siglo
XX le hacian comprender aiin menos las cosas.
Neoterpe, por su parte, estaba muy disgustada,
primero porque no se esperaba que el sobrio Pa-
leofrén pudiera ser tan discutidor como ella vy,
ademas, porque ya no estaba tan segura de sus
propias creencias sobre el arte del siglo xx. El
solo pensamiento de que tendria que meditarse
bien las cosas a fin de confirmar o apuntalar sus
creencias, o bien a fin de corregirlas o incluso
despacharlas, era mucho peor que la propia dis-

cusion. Estaba descontenta del poco lucido papel
que habia representado, y enojadisima con el
pugnaz Paleofrén. En esto, mientras se ponian de
acuerdo para levantarse de las duras y frias gra-
das, advirti6 Neoterpe que por la escalinata ba-
jaba su amigo Eugenio, procedente de la Biblio-
teca y ain absorto, sin duda, en las lecturas a que
se habria entregado durante la tarde. Eugenio era
un buen conocedor del arte y en particular del
arte contemporaneo. «jEugenio!», le gritd.

EUGENIO.—jNeoterpe! ;Paleofron! Pero,
qué hacéis aqui? (Es que queréis hacer méritos
para pescar un resfriado? Las noches de marzo
son muy poco de fiar.

Neoterpe, después de los saludos de rigor, se
apresuré a referirle con mucha puntualidad los
términos en que se habia desarrollado la discu-
sion que ella y Paleofr6n habian mantenido. No
dejé de notar que Eugenio, mientras la escu-
chaba, se sonreia enigmaticamente, como si se le
iluminase la cara, de lo que dedujo que estaba
dispuesto a intervenir en la contienda. «Me place
la peticion que te hace Neoterpe —anadié Paleo-
fron—, pues a menudo ocurre que un tercero es
capaz de armonizar posiciones contrapuestas y
en apariencia inconciliables, porque, libre de pa-
sion, acierta a situarse en un punto de mira mas
alto y riguroso desde el que las contradicciones
se vuelven meras diferencias topograficas.» Eu-
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genio y Neoterpe asintieron con un cortés movi-
miento de cabeza. Paleofr6n agregé: «Poussin
traté de ser el reverso de Rubens, asi como In-
gres de Délacroix. Sin embargo, hoy dia encon-
tramos mas parecido entre Ingres y Délacroix
que entre Ingres y Poussin. Quiza dentro de un
siglo los entendidos observaran extraordinarias
semejanzas entre Mondrian y Bonnard.»

Eugenio, que no hizo comentario alguno a las
observaciones de Paleofrén, les invitd a tomar un
té en su casa, que estaba sélo a diez minutos de
distancia de donde se hallaban, y en la que po-
drian proseguir la charla con toda comodidad y
calma. Ciertamente, el transito de vehiculos por
el Paseo de Recoletos se volvia a cada momento
mas insoportable. Sobre la ancha Avenida gravi-
taba, en toda su magnitud, la espesa zarpa de la
polucién contemporanea. Habian llegado a la al-
tura de Fernando VI, cuando Paleofrén y Neo-
terpe empezaron a temer que la mediacién de
Eugenio no iba a ser capaz de arreglar las dife-
rencias, pues empezoé a hablarles con una versati-
lidad que no se esperaban de las mil y una ten-
dencias del arte moderno. Se expresé en estos
términos:

EUGENIO.—Hace tres semanas estuve en una
exposicién de pintores redondistas. Se llaman asi
porque en sus lienzos predominan las lineas re-
dondeadas. Pues bien, la siguiente exposicion de
esa misma galeria fue de pintores cuadradistas.
En la inauguracién un tedrico del arte pontifico
que cuadradistas y redondistas son subfamilias
del linealismo, corriente dentro de la cual destaco
a los minimilinealistas, que se dedican a trazar en
sus cuadros lineas muy simples y pequefas, pero
cargadas de significaciones estructurantes. Sin
salirme de la presente temporada he visto una
muestra de manchas claras y otras de manchas
negras. Estos Gltimos se sefialan por la gran ori-
ginalidad de emplear como color el no-color. Esta
misma tarde, en la Biblioteca, me puse a hojear
un libro sobre el arte del siglo XX en el que se
recogen doscientas diecisiete denominaciones de
otras tantas tendencias artisticas. Al principio
pensé que el autor, que es un ilustre profesor de
la Universidad Cauquense, era un humorista ge-
nial, pero, jquia!, no podéis figuraros la ferocidad
con que arremetia contra los que afirman que lo
que él llama vanguardistas eclécticos son en rea-
lidad neoclasicos neoyorkinizantes, o contra los
que confunden a los abstractos tradicionales con
las otras especies de pintores abstractos, entre
las que distingue abstractos liricos, abstractos
magicos, abstractos neotradicionales y posabs-
tractos. Este mismo sefior asegura, probable-
mente con toda la razén del mundo, que hay con-
cretos geométricos, concretos neoplasticistas,
concretos pop y concretos atemperados, sin olvi-
dar los concretos epigonales. Los semidticos
pueden ser de accién, conceptuales, maquinistas

Alegoria Sagrada. Giovani Bellini.

y de otras doce especies mas. Hay pintores dis-
cretos plenairistas, naifs sofisticados, atmosféri-
cos, neoegipcios, brasilianos, experimentales tra-
dicionales y renovados, posmatéricos figurativos,
neogestaltianos, arabesquistas bauhausianos, pa-
cificos, cibernéticos de input, de output, de ma-
quina y de perforadora. Luego vienen —no estoy
muy seguro de seguir el orden en que él los co-
loca— los figurativos magicos, los hiperabstrac-
tos tropicales, los metafisicos de salén, los vege-
talistas, los pobres solemnes, los fieras y los ne-
bulistas. Al final de todas estas tendencias y de
otras muchas mas que se recogen en tan erudito
libro, el autor proclama con enfatico orgullo que
la critica internacional, en un congreso reciente,
le reconoce como autor de doce denominaciones.
Lo cual tiene mucho mérito, pues segin algunos
maldicentes ese ilustre profesor rara vez se para
delante de un cuadro mas de quince segundos.
iLa prisa! jLa crisis de la energia!

PALEOFRON.—O sencillamente que esos
cuadros se agotan a los quince segundos de ser
contemplados.

Con estas burlas subieron los tres pisos sin as-
censor de la casa. Una vez dentro, Neoterpe, que
ya conocia todas y cada una de las habitaciones,
se puso a examinar velozmente los cuadros, bas-
tante numerosos, que colgaban de las paredes, y

que demostraban que Eugenio poseia una sensibi-
lidad desusadamente amplia y, sin embargo, pre-
cisa, rigurosa. Se sentaron en una salita de pro-
porciones medianas en la que destacaban varios
cuadros bastante representativos de diferentes
tendencias del arte de los udltimos treinta afios.
Ofrecié Eugenio a sus amigos un humeante té y a
continuacion, mientras acercaba la taza a los la-
bios, dijo:

EUGENIO.—Dificiles se le presentan a la pin-
tura las cosas. Una vez comprado el lienzo, pa-
rece que todo estad permitido. Pero lo cierto es
que el pintor ya no cuenta con maestros indiscu-
tibles que guien su mano, sino que su nico
apoyo es un lienzo en blanco que sélo sabe res-
ponder a cada pregunta que se le formula con un
mutismo desesperante. El problema de la pintura
no reside en la pintura, sino en el vacio impene-
trable y abrumador del lienzo. Es un soporte que
no ofrece ningin soporte.

No te impacientes, Neoterpe. En seguida entro
en materia. Examinemos las cosas desde cerca.
(Cual es uno de los rasgos mas definidores del
arte del siglo XX? Yo creo que es, precisamente,
la ausencia de rasgos definidores. Yo creo que es
la dispersion, diversidad y heterogeneidad de ori-
genes donde los artistas han ido a buscar las
fuentes de inspiracion. Gauguin debe mucho al
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arte de Oceania. Derain y Modigliani al africano.
Picasso se dejo influir por el arte africano, el ibé-
rico y ain por ciertas ideas cinematograficas. En
Brancussi se adiverte junto a la influencia affri-
cana la del arte cicladico. Matisse nos recuerda a
menudo a los pintores bizantinos, si no a los mi-
noicos. Mir6é es un continuador, a su manera, de
las pinturas esquemiticas rupestres del levante
espafiol. Giacometti hace unas esculturas tan tie-
sas y frontales como las egipcias, s6lo que mas
delgadas, grumosas y apergaminadas. En Moore
creemos reconocer a un ilustre estultor de la tol-
teca ciudad de Tula que misteriosamente hubiera
entrado en contacto con los etruscos. Y mientras
Klee se complace con los arabescos, a Kan-
dinsky le divierte crear todo un mundo de infuso-
rios o farolillos geométricos, coloristas, deslum-
brantes, circenses. Otros, como Duchamp, se fi-
jan en utensilios marginales en los que a nadie se
le habia ocurrido ir a inspirarse. En fin, ;para qué
insistir en la diversidad y heterogeneidad de acti-
tudes y desarrollos que caracterizan al arte mo-
derno? Vistos con cierta perspectiva, estos artis-
tas se asemejan a aquellos colonizadores euro-
peos contemporaneos suyos.que arribaban a las
tierras de Ultramar y que después, cargados de
botin, abrian tienda en Patis, Amsterdam o
Nueva York. En este sentido, el arte del siglo XX
es un arte profundamente comercial. Como decia
Héolderlin a propdsito del comercio, ha sabido con-
ciliar lo lejano con lo préximo. Por eso cabe prever
que en él estin las semillas de un arte supranacio-
nal. De hecho, el arte ya lo es en gran medida.

Antes decia Paleofron que el arte moderno es
primordialmente un arte enfermizo. Pero el caso
es que el arte siempre ha tenido que ver, de una u
otra forma, con la enfermedad. No para perpe-
tuarla, sino para atenderla, para prestarle los de-
bidos cuidados. Para curarla. Novalis llegd a de-
cir, con esa extrana lucidez que le caracteriza,
que la Gran Salud del Fin del Mundo seria algo
asi como la recapitulacion de todas las enferme-
dades de la Historia.

NEOTERPE.—Bien, bien, pero en medio de
tantas enfermedades y de tantos barullos comer-
ciales, estas consiguiendo que no vea nada de
nada, como no sea etruscos, toltecas, o minoicos.
Dime sin rodeos, ;qué salidas les ves ti a la crisis
actual del arte? Espero que no me vengas con el
eclepticismo, pues lo estoy viendo llegar desde
hace un rato. El supranacionalismo y la historia
universal son siempre algo muy ecléctico.

EUGENIO.—Oh, el eclecticismo! El eclecti-
cismo no es una solucién, sino la manera mas
civilizada de dar como resueltos los problemas
que de hecho no han quedado resueltos. El eclec-
ticismo es una férmula artistica de gran valor pe-
dagogico. Los eclécticos son una gente muy fina
y culta, pero les suele faltar el impetu inventivo,
la mirada infantil que redescubre el mundo. El
eclecticismo es un fenémeno demasiado adulto
para que sea caprichoso. Y sin capricho, ;c6mo
va a existir el arte?

PALEOFRON.—Pero pudiera ocurrir que en
alguna gran individualidad se diesen cita las cua-
lidades del ecléctico y las del espiritu inventivo y

Cuadro surrealista de Max Ernst

creador. Sin un arte de algin modo ecléctico y
recapitulador de tantas y tan diversas tendencias,
creo que no se va a poder ir a ninguna parte.
Neoterpe estara de acuerdo conmigo por una vez
en esto que voy a decir: el arte del manana habra
de contar con los experimentos y tentativas del
presente siglo, por mas extrafios y monstruosos
que nos parezcan. Pero como esos experimentos
son sélo los rudimentos de una nueva metodolo-
gia, no podra quedarse ahi, sino que tendra que
descubrir principios de armonizacién superio-
res.:. :
NEOTERPE.—;Qué estoy oyendo? ;Ta di-
ciendo eso, Paleofrén? ; Es que te has convertido
al arte del siglo xx?

PALEOFRON.—Nada de eso. Estoy ha-
ciendo, simplemente, un ejercicio bastante raro:
mirar el arte de lo que llevamos de siglo desde la
altura del arte del futuro, es decir, de un arte que
no existe.

EUGENIO.—EI arte del futuro no podra vol-
ver las espaldas a las invenciones de este siglo.
Con ellas ha cuestionado su esencia y se ha enri-
quecido enormemente. Pero eso mismo lleva im-
plicito un cierto eclecticismo, pues cuando las
novedades que indignaron residen con todos los
honores en los Museos, y cuando ya no se pue-
den mirar esos logros que pasmaron a muchos
con los ojos de la ingenuidad, entonces o se es
ecléctico o se es un ignorante. Pero eclecticismo
no tiene porqué equivaler a utilizacion zafia e in-
diferenciada de elementos ya inventados, sino a
la utilizacién consciente y a la potenciacién signi-
ficativa de esos elementos. Por otro lado, los ar-
tistas que hoy se enfrentan al lienzo con mas
franqueza y claridad empiezan a redescubrir con
asombro a pintores de una tradicion casi tan olvi-
dada como lo estaban los objetos que recuperé
artisticamente el dadaismo a principios de siglo; y
sienten que los cuadros de un Pontormo o de un
Rosso Fiorentino, de un Piero di Césimo o de un
Magnasco, de el Greco o de Desiderio Monsii les
dicen mas y les hablan con un lenguaje mas ac-
tual que los cuadros de un Dubuffet o un Fon-
tana, de un Mondrian o un Pollock. Estos redes-
cubrimientos son citales. Son la tnica manera de
soldar miembros amputados, y de saldar las
cuentas que el olvido habia dejado sin pagar, em-
pleando para ello las riquezas de la memoria. To-
dos estos encuentros cruzados son el supuesto de
una nueva irradiacion. No hablo de hechos que
van a producirse ni como se van a producir esos
hechos, sino de categorias sin las cuales no se
podra jugar una nueva partida del arte.

Pero este inevitable talante ecléctico no amor-
tigua la profunda impresién que me producen las
creaciones del arte moderno. Tengo la impresion
de que en este siglo ha ocurrido algo muy impor-
tante en el arte, y posiblemente también, de una
manera global, en la civilizacién. Tan importante




Pajaros de Balthus.

es eso, que todos con gran desconcierto miran a
derecha e izquierda en busca de horizontes. La
enorme desorientacion delata la importancia de
este acontecimiento, que expresado de una ma-
nera prosaica se puede traducir asi: se ha pisado
fondo, se ha tocado el vacio. Cuando se toca el
vacio puede ocurrir que todo parezca desesperan-
temente insignificante, que todo quede anulado,
vanificado. O bien puede ocurrir que pugnen por
salir a la delgadisima superficie maneras artisticas
insospechadas, nunca vistas. (No habran ocu-
rrido ambas cosas al mismo tiempo?

Vivimos en un siglo en el que se han dado cita
todos los siglos anteriores, pero sin que ninguno
de ellos sea lo que fue en otro tiempo. Muchas
historias se han entrelazado en esta historia nues-
tra, cuya identidad le vendra de un casticismo
que haga cosa propia el mestizaje. Pues de esas
colisiones culturales no sélo cabe esperar efectos
catastroficos y ciegos, sino también fertilidades y
floraciones inesperadas. El arte ha perdido su
esencia, pero creo que esa pérdida se debe a que
el arte se ha replegado, se ha retirado a estratos

Wassily Kandinsky: Colored wood cut, 1922.

mas profundos de su propia sustancia y realidad.
Si en los préximos afos o decenios las cosas del
arte van a seguir repartidas en pequenos y nume-
rosos territorios, como otras tantas expresiones
de las formas que puede adoptar la vida, o si se
ird imponiendo un nuevo arte del que no tenemos
una nocién precisa, como suma de armonizacio-
nes, eso es una perspectiva sobre la que sélo
cabe especular.

A veces pienso que lo que llamamos arte no es
mas que el prélogo de un libro cuyo primer capi-
tulo ain no hemos comenzado a leer. Y me ha
parecido leer en ese prélogo una sentencia rara y
extrafia que dice aproximadamente lo siguiente:
El universo existe por el individuo. Ha de ser
sacrificado a lo individual, a lo particular. Ha de
ser el pedestal sobre el que se alce este instante,
esta sensacion aparentemente efimera e insignifi-
cante, pues si el universo y la totalidad no sirven
para llenar este instante, para colmarlo de es-
plendor y sentido, entonces ;para qué sirven?

Pero, (qué estoy diciendo? Esto no es mas que
una fantasia.

PALEOFRON.—Yo incluso diria que has ro-
zado los limites de la mixtificacién. No creo, de
todos modos, que hayamos dicho la dltima pala-
bra sobre el arte del siglo XX, sobre sus crisis y
su futuro. Pero en esta tarde..., una tarde verda-
deramente agotadora para mi, he aprendido a ver
un poco mejor el instrumento de que el artista se
sirve para realizar su obra.

NEOTERPE.—Me agrada oirte esas cosas, Pa-
leofron. Tu presuntuosa suficiencia me sacaba de
quicio.

PALEOFRON.—;Qué dices, insensata? Si
eras ti quien se ha pasado la tarde sacAndome de
mis casillas...

EUGENIO.—Mis queridos amigos, haya paz.
Las cosas, después de todo, no son tan serias ni
tan dramaticas. El futuro del arte, ;qué sabemos
de eso? Pero por lo que a mi se refiere podemos
seguir charlando de estos asuntos cuando gustéis.
iOh, ya son las diez y media! {Es muy tarde!
Debemos pensar en ir a cenar. ;Qué os parece? l

Ignacio Gomez de Liafo
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