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Esencia del espacio neomoderno 
expresado, en lo que tiene de más 
simple, por este rincón de espera en 
una "moderna» tienda de fotografía 
alemana. 

Sala de las Artes Gráficas y la 
Publicidad en la Trienal de Milán de 
1947. Diseño de Erberto Carboni, 
genio indiscutible de un arte tan tí­
picamente neomoderno como el de 
los recintos feriales. Con un pasado 
afincado en una estricta vanguardia 
constructiva , del cual su pabellón de 
la Exposición Italiana de Aeronáu­
tica de 1934 en Milán despertaría la 
entusiasta admiración de Gropius, 
Carboni evolucionó hasta esa inte­
gración libre de los lenguajes de las 
diversas vanguardias que supone el 
neomoderno. En este stand de la 
trienal del 47 logró, posiblemente, 
Carboni su mejor espacio, sólo 
comparable a la sala dedicada a la 
Industria Química en el « Pavillón 
Montecatini» de la Feria de Milán 
del 52. A destacar aquí las dos 
columnas-escultura, una definida 
por una espiral desarrollada a partir 
de un eje soporte, otra por una reite­
ración de poliedros que atraviesa un 
plafón flotante sin lograr sujetarlo. 

Vestíbulo en el primer piso del 
cine 7 de Sr. Gallen ( Suiza), arqui­
tecto Willy Schuchter. Espacio de 
rara transparencia cuyo foco princi­
pal de atención es la escalera de ca­
racol, verdadera escultura en la que 
la función queda enmascarada. Su 
aparente falta de materialidad, en 
cuanto que vía de comunicación en­
tre dos niveles , es un hecho muy fre­
cuente en el neomoderno dentro de 
un desaf(o general a la gravedad. 
Compárese este objeto con la co­
lumna espiral de Carboni de inten­
ción estático espacial semejante. 

LA verdad, cuando los chicos de la Bauhaus se fue­
ron a Nueva York la cosa no resultó tan grave. 

Decidimos seguir la fiesta por nuestra cuenta. En el 
fondo no había porqué abandonarse a la histeria. Si 
ellos eran modernos, nosotros podíamos serlo mucho 
más, incluso neomodernos, diría yo. Por eso quisimos 
ampliar el local sin reparar en gastos. Trajimos de Milán 
una cafetera-exprés por darle más speed al asunto, plan­
tamos en la terraza sombrillas de Torremolinos y, en el 
rinconcito de la chimenea, aquellos simpáticos (aunque 
algo estirados), muchachos finlandeses de nombres 
chistosos pusieron todo su empeño en crear un am­
biente amplio y agradable. Rápidamente desembaraza­
mos el salón de tanto mueble, optando por el derroche 
de un espacio despejado. Pronto se fue llenando de 
aquellos amigos parisinos que tocan el saxo y la batería 
y escriben falsas novelas policíacas. Uno de ellos, el 
delgaducho de nariz aguileña, le daba mucha marcha a 
su pianocktail junto a la barra del bar, compitiendo con 
los combinados tropicales que preparaban, trepidantes, 
los recién llegados de Río y Caracas. La fiesta se iba 
animando de modo insospechado y todo el mundo nos 
venía con ideas divertidas , rabiosamente nuevas. No 
quiero ni acordarme de cuando Mondrian, tras tomarse 
el cuarto Dry Martini, receta del American Bar, co­
menzó a oscilar y quebrarse a ritmo de mambo. ¿Quién 
lo hubiera dicho?; él, tan serio de por sí, y entonces 
lleno de atrevidas diagonales que le daban un aire la 
mar de gracioso. Lo mejor de todo fue cuando se lanzó 
con Pollock a marcarse una rumba. De pies a cabeza se 
llenó de dripping «tutti colori». La pista de baile estaba 
ya al rojo vivo. Las audaces texturas flirteaban, indeco­
rosas, con el bueno de Arp, que siempre nos cayó 
chanchi. Al fondo, dos traviesos que responden por 
Calder y Miró achuchaban con sendos matasuegras a la 
chica rubia de pantalones ceñidos que llegó en la Vespa. 
Cuando entró Dalí fue ya el despiporre. Más de uno se 
derritió en su sillón. La orquesta le dio a aquello tan 
bonito de «souvenir, souvenir, los bigotes de Dalí». Allí 
no quedó nadie por entregarse a la juerga. Imagínate 
cuando a Kandinsky le dio por pintar corbatas o las 
faldas con vuelo de la chica de labios carnosos y la cola 
de caballo. Incluso Duchamp se ocupaba de remodelar 
las lámparas y el carrito bar por la cosa escenográfica. 
Al rato, todos juntos, intentaban diseñar a la limón un 
trofeo cornucopia pluriestilo para la elección inmediata 
e irrevocable de la chica be-bop. Un grupo de arquitec­
tos y diseñadores discutían aquello tan fino del espacio 
y la función . «Lo perores -decía uno- ¿qué hacemos 
con el espacio cuando la función no se realiza? Ya sa­
béis que el espacio de piso es hoy cosa muy costosa». 
«¡ Tengo una idea! » -repuso uno bajito con bigote 
como estilete- el multiuso. Cada espacio puede real i­
zar múltiples funciones». « Eso, eso -se lanzaron los 
diseñadores- muebles cama-despacho-cocina-ducha o 
televisor-bar-discoteca-bidet-salón de lectura». «¿ Y si se 
agotan los usos?» -atajó uno que no quería dejar ca­
bles sueltos. La pregunta cayó como una jarra de «cup» 
helado. «Elemental -sentenció el bigote bajo- cuestión 
de inventiva». 



Y a partir de entonces nunca supimos si el sillón era 
un frutero a la hora del lunch o si ese jarroncito tan 
gracioso que nos regaló tu madre se metamorfoseaba en 
rasuradora eléctrica por las mañanas y en lamparita de 
lectura al caer la noche. Hasta llegó un momento en que 
los cubiertos parecían dispuestos a soltarnos un calam­
brazo de puro zigzagueantes. 

Pero no quedaron así las cosas. Al momento la toma­
ron con la pobre gravedad. ¡ Menudo muermo que las 
cosas deban sujetarse! Así todas las cosas adoptaron las 
posiciones más peligrosas. Las patitas del sillón tapi­
zado en genuino falso leopardo, se abrían y se abrían 
sin cesar. Las columnas que, de todos es sabido, han de 
asentarse sobre una base amplia para mejor repartir las 
presiones, se hicieron delgaditas, delgaditas por la parte 
de abajo. Y allí donde el techo debía descansar sobre el 
pilar aparecía -¡ahí te las compongas!- un inquistante 
agujero que permitía pasar al soporte hasta el piso supe­
rior. Todo se inclinaba de un modo sospechoso; las 
biseras y terrazas salían disparadas como trampolines. 
Luego les dio por hacer confusos los espacios y camu­
flaron los techos con plafones que, no sólo adoptaban 
caprichosas formas de ameba sino que, además, apare­
cían frecuentemente perforados por todas partes. Con­
virtiendo las paredes en mamparas que dividían tan su­
tilmente los espacios que, a veces, se hacían necesarios 
titánicos esfuerzos perceptivos por encontrarlas antes 
de jugarse el físico contra las lunas pulidas cristañola o 
los delgados cables de nylon que unían suelo y techo. 
No te quiero ya decir lo que fue la fiebre de escaleras y 
rampas. Si padeces de vértigo podías darte por perdido. 
Algunas llegaron a ser tan bonitas que no servían sino 
como esculturas que rompieran el espacio entre dos ni­
veles, otras eran tan aéreas y transparentes que ofrecían 
como espectáculo un revoloteo de medias y tobillos. Y 
no debemos pasar por alto alguna que otra idea lumi­
nosa. Directa o ambiental, la iluminación nos deparó 
decoraciones expresionistas de la mejor especie y má­
quinas que parecían servir para cualquier cosa antes 
que para vernos las caras con aquella pantera existen­
cialista. 

Caso aparte el de los neones que tanto se ponían a 
dibujar en el aire por puro gusto como trazaban el es­
quema que nos permitía hacemos una idea de por donde 
iban los tiros en aquella maraña espacial que los chicos 
de la reunión tenían la desfachatez de apodar «chalecito 
unifamiliar para zona residencial de la periferia». En 
fin, todo fuera en beneficio de la omnipotente función. 
No faltaban, desde luego, diversiones para quien se jun­
tara al grupo en cuestión. Por allí andaba Osear Nieme­
yer escuchando con pinta de alumno empollón los deli­
rios que emanaba el beodo de Le Corbusier tras ingerir 
los incontables cocopiñas al ron de caña que su coorte 
de admiradores brasileños no dejaban de ponerle entre 
las manos. Félix Candela, enfurruñado por el capón que 
le soltara Torroja por no aprenderse convenientemente 
la lección del día, no cesaba de repetir: «para parabo­
loides hiperbólicos, menda». 

Detalle del Recinto de Correos de 
la Exposición Alemana de Comuni­
caciones de /953. Arquitecto Horst 
Dohnert (Munich). La escalera y la 
puerta, como puntos de efecto, se 
sitúan dentro de la tradición de la 
escenografía expresionista, lo que 
queda acentuado por una sutil crea­
ción luminotécnica . 

Café Ridder en Racklinghausen. 
Decoración tipo. A destacar la 
mampara que subdivide el espacio 
interno a partir de una sucesión de 
barras paralelas. Recurso muy usual 
en el neomoderno, impide el paso 
sin impedir la visión al tiempo que 
consigue un status ambiguo res­
pecto a un recurso semejante como 
sería el vidrio: transparencia equiva­
lente, materialidad menor, y mayor 
afirmación visual. 

Escalera del « Pa/azw del/ Arte» 
en la IX trienal de Milán: luz «espa­
cial» de Lucio Fontana en neon 
blanco (1951). Más allá de la mera 
función luminotécnica, Fontana an­
tepuso una intención plástica al rea­
lizar esta magnífica escultura «ges­
tual» a partir de la trayectoria de un 
punto luminoso. Dentro de este 
campo de la decoración luminosa 
«espacial» Fontana realizó otro tra­
bajo, en el que introdujo el color, 
para la sala cinematográfica del 
Pabellón Sidercomit de la Feria de 
Muestras de Milán de /953. Asi­
mismo, tenemos otro ejemplo de 
neón escultórico, muy semejante a 
este de la Trienal milanesa, en el 
realizado por Carboni para el Pabe­
llón de Venezuela de la Exposición 
Universal de Bruselas de /958. 

Fernando Huici 
Guillermo Pérez Villalta 
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Floristería en Milán. Arquitecto 
Angelo Boccanera. Tenemos aquí un 
espacio particularmente interesante. 
El nivel superior muestra, en apa­
riencia, ser casi flotante; a él se ac­
cede por una escalera que produce 
una sensación muy semejante a par­
tir de su formación a base de pelda­
ños independientes que, pese a tener 
una sección habitual en ángulo 
recto, hacen gala ostensible de su 
autonomía. Todo a mayor gloria de 
la antigravedad. Nótese la presen­
cia, «cerrando» el lateral de la esca­
lera, de una mampara tipo, seme­
jante a la mostrada en la ilustración 
del café Ridder y que acentúa aquí 
la sensación etérea. Pero, con segu­
ridad, lo más notable de este interior 
resulta ser la iluminación a base de 
un tubo continuo de neón. A las fun ­
ciones lumínica y plástica (como en 
el caso anterior de Fontana), une 
una tercera, sorprendente dentro del 
campo del lenguaje arquitectónico: 
establece una lectura total del espa­
cio, definiendo el recorrido a efec­
tuar visual y físicamente. Tenemos 
otro ejemplo muy semejante de esto 
último en la iluminación de neón en 
una escalera del genial Film Studio 
de Hannover realizado por el arqui­
tecto Dieter Oesterlen. 

Exposición de la Moda y el Pro­
ducto Textil en el Palacio Giustinian 
de Venecia (194 J ). Soportes plásti­
cos para tejidos, diseñados por Er­
berto Carboni. Tenemos aquí un 
ejemplo especialmente gráfico de 
esa síntesis de múltiples lenguajes 
vanguardistas que realiza, a su in­
tención, el Neomoderno. Un cruce 
de elementos cubistas, constructivis­
tas, metafísicos y surrealistas con­
forman estas esculturas de las que 
sólo puede pensarse irónicamente su 
función de mero soporte. 

Créanlo o no, hasta Aalto le pegaba fuerte al cha­
cha-cha. Entre tanta genialidad etílica, sólo una nota 
fuera de compás: Mies y Gropius, tan sosos como siem­
pre, confundían el acuario con la ponchera y arrastra­
ban una sobriedad a prueba del mejor de los humores. 
A su sombra, el alias Philip Johnson dispuesto como 
siempre a ligar con la chica de moda. 

A esas alturas de la fiesta lo mejor se había despla­
zado hasta el jardín. La piscina, recubierta de gresite 
multicolor se encontraba animadísima, literalmente aba­
rrotada por flotadores de plástico. Un Apolo en slip 
dudaba histérico qué puntos del borde podían tomarse 
como idóneos para trazar un «largo». Junto a él una 
señora a lo Silvana Pampanini lucía hasta el agota­
miento un modelito sensación: como complemento ge­
nial un «hoola hop» en eterna danza. Algo más lejos 
tres chicas esqueléticas con carísimos tocados de Ba­
lenciaga rodeaban un coqueto bambi de forja. Los va­
pores de la destilería estomacal le hacían ya a uno dudar 
si se trataba efectivamente de las tres mencionadas gra­
cias o de un «display» de lámparas alámbricas. Alguien 
había tenido la feliz idea de transformar el Henry Moore 
en fuente-ducha y los huecos en forma de sobaco hacían 
la vez de lavabos. A aquella otra escultura de Gabo le 
cambiaron los hilitos por «macarroni» de plástico hasta 
convertirla en una preciosa hamaca. 

La orquesta tocaba nuevos bailes, mudando el 
mambo y el cha-cha-cha por el rock, para atreverse 
después con algún twist o con un madison. Por enton­
ces llegaron a la fiesta unos chicos la mar de «pop». 
Dispuestos a renovar el buffet habían saqueado el su­
permercado de la esquina. Giro Dorfles no podía sopor­
tar su presencia y así le insistía a Eco quien, con aire 
ausente, no acababa de integrarse en la fiesta. Lo más 
estirado de la reunión ignoraba olímpicamente a los re­
cién llegados. De hecho, no hacían más que alabar los 
módulos y series que por entonces atraían la atención 
general. Todo el mundo se pirraba por la fabricación 
seriada y cosas por el estilo. Vasarely se pavoneaba 
como una star, pero los más divertidos eran unos diná­
micos chicos que no dejaban de moverse. Lepare llenó 
el salón de espejitos que todo lo desquiciaban; otros 
instalaban máquinas de comunicación, aunque uno 
nunca supo si comunicaban con alguien. Lo importante 
era participar. Había también unos niños pobres, pero 
de eso es mejor ni hablar. Unos tipos muy raros nos 
empapelaron el salón con unos mareantes dibujos en 
blanco y negro, pero cuando pretendiero n decoramos la 
casa nos la dejaron más bien sosita, llena de artilugios 
que servían para estropearse e infinitos múltiples por 
todas partes. Eso sí, la discoteca la dejaron preciosa, 
con luces intermitentes de todos los colores, en una 
orgía psicodélica. 

En esos momentos la reunión de arquitectos andaba 
de capa caída. Muchos se dedicaban ya a dormirla, 



mientras otros arrastraban una tontina vergonzosa dis­
cutiendo en un rincón sobre la fabricación en serie de 
pasmosas chorradas. Algunos, con megaestructuras y 
gaitas por el estilo pretendían dejamos la casa hecha 
unos zorros. Sólo Parent y Virilio aguantaban la mer­
luza con una honrosa inclinación. Poca cosa para el 
cuerpo. Lo mejor de la fiesta quedaba ahora en la or­
questa. ¡ No te quiero decir las canciones tan bonitas 
que tocaban! Pero ni eso logró retener a los del pop que 
decidieron largarse con las chicas al motel de la es­
quina. Uno de gatitas y pelo plateado insistía en pasar­
les películas pomo. «Vaya rollo» -le amonestaba el de 
las hamburguesas. 

Aquí la fiesta tomó un aire muy raro. Al personal le 
dio por la contemplación y se pasaba el día a base de 
recuerdos y suspiros. ¡Chico, esta parte era un muermo! 
Todos vestían de antiguo como en una telenovela y las 
guitarras eléctricas se desgarraban en lamentables so­
los: algo así como el onanismo progresivo. Ni siquiera 
cuando alguien echó un ácido en la naranjada la cosa se 
remedió. Todo iba de ponerse naturales. ¡Claro!, Marie 
Claire, la única chica que no se largó al motel , no se 
maquillaba. Cambiaron el plástico y las formicas por 
madera lavada, bambú y otras mierdas ecológicas. Si, 
si, muy natural pero sin una pizca de gracia ni atrevi­
miento. Para colmo, los que iban llegando no hacían 
casi nada; sólo poner montoncitos de porquería en los 
rincones y reseñarlo en documentos. Los más «auda­
ces» se permitían chorrear pintura por las paredes y 
luego sostenían interminables discusiones sobre el 
asunto. Nada, lo dicho: un muermo. 

Y para qué hablar de los arquitectos. A los que no 
babeaban les dio por quitar aquellos preciosos neones 
que pusimos de reclamo en el portal. Un chico que 
había venido de Filadelfia los rescató del colector de 
basura y se los llevó a la fiesta de la esquina. Lo único 
interesante fueron unas locas que tomaron por asalto la 
discoteca. Nosotros también estuvimos a punto de dar­
nos el piro. Pero ahora, parece que en la fiesta co­
mienza un proceso de reanimación. Los nostálgicos han 
caído en la cuenta de lo bonita que estaba la casa al 
principio de la juerga. También han vuelto los chicos y 
las chicas del pop a ver como andaban aquí las cosas. 
Han decidido quedarse. Han crecido, pero siguen 
siendo encantadores. Se han traído con ellos un con­
junto de quinceañeros muy raros que, nada más entrar, 
la han emprendido a guitarrazos con los últimos 
amuermados de la orquesta. Ellos tocan fatal, pero con 
mucha más gracia. Bueno, ya aprenderán. Por ahora 
empiezan a llenarlo todo de nuevos plásticos y colori­
nes. Además, están haciendo muy buenas migas con 
aquellos genios etílicos del principio que ya comienzan 
a desperezar su resaca. En fin, veremos cómo nos dejan 
la casa ahora que la «nouvelle vague» vuelve a estar en 
la onda. ¡Cosas del neomodemo! • 

Fernando Huici 
Guillermo Pérez Villalta 

Lámparas de pie en latón lacado y 
pantalla orientable en tela. Diseño 
del arquitecto Hans Bergstrom 
(Ahus). Estas lámparas a/ámbricas 
producen una notable sensación de 
movimiento, quizá acentuada por la 
reiteración en la composición foto­
gráfica. 

Mesita auxiliar, tablero en cristal, 
patas torneadas de ébano (Móbel, 
Alemania). Mesa de exquisito di­
seño, típica de la vertiente más pu­
rista dentro del Neomoderno. Nó­
tese la paradójica insistencia en la 
transparencia del tablero (en un sen­
tido semejante al comentado a pro­
pósito de las escaleras, ilustr. 3 y 7) 
y la sensación de inequilibrio en las 
patas, pese a su racional solidez. 

Cubertería en plata fina; diseño y 
realización de Robert We/ch. Reino 
Unido. Sorprende el material noble 
utilizado (poco corriente en el Neo­
moderno) y un diseño de corte futu­
rista, inhabitua/mente atrevido para 
este tipo de objetos. 
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