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un planteamiento personal 
I. Torre ele Pisa. 

Galileo no lo creía cierto: halló una 
torre inclinada y consideró 
conveniente subir a lo alto y arrojar 
desde allí un par de bolas para 
comprobar cuándo chocaban con el 
suelo. Observo que lo hacían 
aproximadamente al mismo tiempo. 
Inmediatamente fue excomulgado. 

Yo diría que existen muchas 
soluciones para el problema 

arquitectónico , y que lo necesario es 
que seqn aceptables , esto es, <1ue 

amplíen el campo de la teoría y de la 
práctica aceptadas para incluir el 

nuevo caso en cuestión, que logren 
que la gente piense que deberían ser 

así y no de otro modo. 

La idea radicaba en que si el cliente 
chillaba porque no podía encontrar 
la puerta, que se fastidiase y hallase 
la forma de entrar sin encontrarla. 
Las cosas han cambiado y cada vez 
se oye decir con más frecuencia que 

los arquitectos deben escuchar. 

2. Paseo Thomas Jeffá.wn /817. 

En mi opm1on, algunos arquitectos parten de una 
teoría de la arquitectura, la desarrollan con una consis­
tencia interna y construyen edificios. Otros parten del 
extremo opuesto: construyen edificios que consideran 
satisfactorios y luego inventan razones para explicar 
por qué los hicieron así. Confieso que yo pertenezco a 
este último grupo, de modo que lo que pasa por ser una 
teoría es, en realidad, un conjunto de explicaciones de 
por qué las cosas que creo importantes lo son real­
mente, por que funcionan en la manera en que lo hacen 
los edificios que he construido y por qué el proceso de 
hacerlos es de una manera singular. En mi vida profe­
sional esto me ha acarreado conflictos con personas que 
mantienen la postura contraria, personas que trabajan a 
partir de una teoría y que suelen calificarse a sí mismas 
de racionales. Este tipo de gente suele proclamar que 
algunas personas son racionales y otras irracionales, 
que lo primero es bueno y lo segundo negativo, que 
ellos pertenecen al primer grupo y yo al segundo. A mí 
me parece que lo contrario de lo racional , en este sen­
tido, es lo sensato; que la arquitectura de la que disfru­
tamos, en la que nos movemos y que recordamos tiene 
sentido; la que percibimos con todos nuestros sentidos 
es la arquitectura con una consistencia interna y con 
una cierta estructura que permite discernir cómo ha­
cerla y explicarla posteriormente. 

Suelo pensar que existe un cierto paralelo entre esto 
y el caso de Galileo, cuando consideraba que los racio­
nalistas que habían desarrollado una lógica a partir de 
Aristóteles lo habían hecho erróneamente. Como recor­
darán, aquellos lógicos proclamaban que si tenemos un 
peso cinco veces superior a otro y los dejamos caer 
desde una cierta altura, el primero caerá a una veloci-

3. U11i, ·1•rsic/ad de Virf,!inia 1817. 

dad cinco veces superior a la del segundo. Evidente­
mente, Aristóteles había dicho algo que les condujo a 
creer que esto era así. Galileo no lo creía cierto: halló 
una torre inclinada (FIG. l) y consideró conveniente 
subir a lo alto y arrojar desde allí un par de bolas para 
comprobar cuándo chocaban con el suelo. Observó que 
lo hacían aproximadamente al mismo tiempo. Inmedia­
tamente fue excomulgado. Sólo mucho más tarde se 
descubrió que básicamente , estaba en lo cierto, aunque 
no con toda exactitud, y que en el espacio que media 
entre Aristóteles y la Italia del siglo XVII había habido 
un fallo , un hiato. 

En mi opinión nos hallamos en una época en que los 
postulados de la arquitectura, formulados en la mayoría 
de los casos a principios de este siglo y heredados a lo 
largo de varias generaciones, han empezado a mostrar 
los mismos errores de lógica que sufrió la época de 
Galileo y que ha llegado el momento de recurrir a diver­
sas pruebas para discernir lo real, para aclarar qué es lo 
correcto. Yo vengo proponiendo diversas pruebas, nin­
guna de las cuales parece tener mucho éxito. Una de las 
pruebas sería la de la tarjeta postal , según la cual la 
gente mandaría postales diciendo «me gustaría que es­
tuvieses aquí» cuando visitase un lugar y le gustase lo 
bastante para desear decírselo a sus amigos, cuando se 
sintiese «centrado» en un sitio. Una obra arquitectó­
nica, un lugar del planeta desde el que pudiera man­
darse una postal, es superior, en mi opinión, a otro 
desde el que no se desee enviar una tarjeta. Esta teoría 
no resulta satisfactoria porque la mayoría de la gente no 
envía postales desde edificios que yo haya construido, 
de modo que considero necesario buscar otra explica­
ción. Ultimamente he leído una ideada por un tal Bill 
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4. Paestum. 
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Hubbard que prepara una tesis doctoral en el Instituto 
de Tecnología de Massachusetts. Se trata de una teoría 
de lo convencional. 

Al parecer, la arquitectura del siglo xx, en su mayor 
parte, ha sido un intento erróneo de trasladar el método 
científico a la arquitectura. El hecho de que el método 
científico pudiera hallar una solución correcta llevó a 
suponer a los arquitectos de este siglo que pretendían 
ser funcionales , que también para el problema arquitec­
tónico existe una única solución, que el problema dicta 
la solución, que la forma sigue a la función. Yo diría 
que existen muchas soluciones para el problema arqui­
tectónico, y que lo necesario es que sean aceptables, 
esto es, que amplíen el campo de la teoría y de la prác­
tica aceptadas para incluir el nuevo caso en cuestión, 
que logren que la gente piense que deberían ser así y no 
de otro modo. El paseo de Thomas Jefferson (FIG. 2) 
surge como ejemplo inevitable de una solución muy es­
pecífica del problema, en este caso una solución no fun­
cional, que logró convencer a sus usuarios , y aún los 
convence, de que no podría haberse realizado de otro 
modo, hasta el punto de que puede imaginarse siquiera 
con un aspecto diferente. · 

Hallamos un paralelo en las decisiones jurídicas: un 
juez adopta una decisión en base a un precedente histó­
rico. El juez no puede actuar en contradicción con to-

6. Shinkel. Museo de Berlín. 

das las decisiones adoptadas anteriormente, tiene que 
ajustarse a ellas, ratificarlas continuamente, mientras 
que la idea de lo que es justo cambia para incluir actitu­
des nuevas sobre la situación inmediata. Si el juez actúa 
bien, demuestra que todas las decisiones anteriores eran 
justas, que se trata de una situación ligeramente distinta 
y que su sentencia también es correcta. Si no lo hace 
bien, se dirá que se ha equivocado y un tribunal supe­
rior anulará su sentencia. 

Del mismo modo, en una versión un poco más sofis­
ticada de mi teoría de la postal , la arquitectura necesita 
de una cierta aprobación por parte de los usuarios, de 
las personas para las que se construye. Hace quince 
años solía enseñarse a los arquitectos que debían «edu­
car» a sus clientes, lo que significaba lavarles el cere­
bro. La idea radicaba en que si el cliente chillaba por­
que no podía encontrar la puerta, que se fastidiase y 
hallase la forma de entrar sin encontrarla. Las cosas 
han cambiado y cada vez se oye decir con más frecuen­
cia que los arquitectos deben escuchar. Estamos inten­
tando responder más a los deseos de la gente, ver qué 
tal les parece entrar por la puerta, si después de todo no 
les gusta. 

Aparentemente, en los últimos ciencuenta años he­
mos presenciado interminables intentos revolucionarios 
que rechazan lo que la gente espera, a lo que está acos-

Los arquitectos construyen cosas, a 
veces grandes declaraciones, que 
soportan quinientos años de 
continuidad y sucesivas mejoras. 
Como Paestum, con sus grandes 
columnas oscuras, 1111 poco 
desproporcionadas en su parte 
superior. 

Las estatuas son como sustitutos de 
los habitantes, dan continuidad y 
presencia a un lugar, en el antiguo 
museo de Schinkel en Berlín. 
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7. Maybeck Museo. 

En /915 Bernard Maybeck reafi::.ó 
este homenaje a la columna, 
multiplicada hasta formar un 

pabellón sobre una impresionante 
masa de agua. 

Unos cientos de años después una 
versión reducida se empleó en el 
Partenon , donde las columnas se 

convirtieron en un paso más en la 
investigación de algo especial. 

lumbrada y conoce para ofrecer una respuesta nueva y 
absolutamente única. En muchos casos esta respuesta 
ha fallado, como la decesión del juez que no se basa en 
el precedente. Un ejemplo, la inimitable pradera de la 
Universidad de Virginia (FIG. 3), es un caso donde el 
diseñador tomó elementos que eran ya familiares pero 
no demasiado y los desplegó de forma que actuasen por 
sí mismos y nos ofreciesen nuevas visiones, y nuevos 
signos al interrelacionarse. Thomas Jefferson construyó 
sus diez pabellones para viviendas de profesores y aulas 
con la biblioteca a un extremo, el campo abierto al otro 
lado de la pradera y residencias de estudiantes, entre 
medias, con otra línea paralela de edificios detrás. El 
orden de cada uno de los pabellones es distinto y está 
pensado con un propósito didáctico. Lo que resulta aún 
más interesante es el resto de los mensajes implícitos en 
la obra, aunque no estoy seguro de que Thomas Jeffer­
son los explicitase nunca. 

No creo que él fuera consciente de ello, pero en mi 
opinión aquí hallamos una serie de expresiones aristo­
cráticas: las grandes columnas de las casas de los profe­
sores representan la avanzadilla de la democracia, se­
gún el concepto aristocrático de ésta que tenía el propio 
Jefferson, y la interacción entre unos pabellones y otros 
expresa asimismo la diversidad de los conceptos demo­
cráticos. 

5. Partenon. 
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A los americanos nos gusta considerarnos como per­
sonas que mantienen un cierto contacto con la natura­
leza, pero de hecho la mayoría somos elementos que 
vagan en el paisaje, sin conexión con lo que Frank 
Lloyd Wright llamaba nuestra civilización, con nuestra 
parte de la tierra. 

Los arquitectos construyen cosas, a veces grandes 
declaraciones, que soportan quinientos años de conti­
nuidad y sucesivas mejoras. Como Paestum (FIG. 4), 
con sus grandes columnas oscuras, un poco despropor­
cionadas en su parte superior. Unos cientos de años 
después una versión reducida se empleó en el Partenon 
(FIG. 5), donde las columnas se convirtieron en un paso 
más en la investigación de algo especial. Pero los arqui­
tectos también producen respuestas inmediatas, no re­
flexivas. Este impulso da como resultado la creación de 
algo similar, pero ligeramente distinto, como en el caso 
de la columna dórica. Se trata de una extensión legítima 
de lo que ya ha hecho anteriormente. 

Los arquitectos obtienen inspiración, legítimamente 
a mi entender, de fuentes muy diversas. No obstante, 
hemos tenido la suerte, dado que este es un país nuevo, 
de que gran parte de nuestra experiencia tuviera lugar 
en un siglo, el XIX , en el que había un acuerdo general 
sobre lo que era un edificio, sobre cómo se relacionaba 
con los demás y con la calle, cómo se decoraban, en 
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zonas importantes alrededor de las ventanas y en lo 
alto, y quizá sobre ciertas adiciones funcionales como 
puede ser un porche. 

Existen muchos grados de desviación de la necesi­
dad funcional, oportunidades de expresión del esfuerzo 
humano. En cierta ocasión, cuando le preguntaron qué 
tipo de edificio preferiría construir H. H. Richardson 
repuso que sus proyectos favoritos serían un silo y una 
barcaza a vapor de las que cursan el Mississippi, a 
causa de la fuerza y funcionalismo de ambos. 

En mi opinión, una de las cosas que deben existir en 
un edificio es un lugar donde se sitúe el esfuerzo hu~ 
mano. Un ejemplo claro sería una casa de los indios 
terguascos en el estado de lchguacan, México. Cuando 
una pareja se casa, sus padres le construyen una cabaña 
de troncos muy sencilla, muy simple, si se exceptúa la 
puerta de entrada y su marco, en los que el padre de 
uno de los desposados ejecuta una talla muy compleja, 
de forma que el edificio responde plenamente a lo con­
vencional pero describe al mismo tiempo el cuidado y el 
esfuerzo vertidos en él. En el Norte de Italia, en Ve­
rona, los habitantes de la ciudad despositaron su aten­
ción y su esfuerzo artesanal en las magníficas puertas 
de bronce de la iglesia de San Sano que aún narran su 
historia, historia bastante compleja que, evidentemente, 
todo el mundo conocía. 

Los patios sirven de refugios, receptáculos de la 
atención humana. Las estatuas son como sustitutos de 
los habitantes, dan continuidad y presencia a un lugar, 
de modo que el gondolero de Venecia equivale a esa 
figura que lleva muchos años más en el palacio del 
Duce. Los santos se yerguen como las columnas de la 

9. Di.rneylandia. 

iglesia de Vich o en el antiguo museo de Schinkel en 
Berlín (FIG. 6). Las columnas se alzan también como 
sustitutos de los habitantes, y en este caso subrayan el 
sentido de verticalidad gracias a las escaleras que nos 
alzan hasta ellas. En 1915 Bernard Maybeck realizó este 
homenaje a la columna, multiplicada hasta formar un 
pabellón sobre una impresionante masa de agua (FIG. 
7). 

El recuerdo, al igual que los cuerpos, habita las co­
sas, y extiende el mundo en que vivimos , aunque mu­
chos arquitectos del siglo xx no lo hayan creído así ni 
se hayan mostrado de acuerdo con ello. Un porche de 
Newport, por ejemplo, trae a la memoria días felices en 
los que quizá no participásemos siquiera. 

Uno de los dos mejores edificios de nuestro conti­
nente en mi opinión es el Kimball Art Museum de Fort 
Worth, obra de Louis Kahn (FIG. 8). Encierra inmune­
rabies mensajes que amplían nuestra idea de lo acepta­
ble y de lo que conocemos, nos sorprende sin arrastar­
nos lejos de lo que nos es familiar, y lo hace por nume­
rosos medios. Eso parece una bóveda, pero no lo es; 
está elevada al máximo para permitir la entrada de luz 
por una ranura por encima de ese reflector perforado de 
modo que cuando las nubes (que suelen cruzar muy 
dispersas el cielo de Tejas) oscurecen el sol, el interior 
de la bóveda, brillantemente iluminada de luz natural , 
pasa por intervalos de luz y sombra, con tanta vida 
como el cielo mismo. Pero no es eso lo que nos captura 
como seres humanos. Para apreciar las pinturas, que 
son el auténtico motivo de la visita, es necesario mo­
verse en línea inclinada, en una dirección independiente 
de la fuerte línea de las bóvedas. 

La idea que tenemos de nuestro 
tamaño, ,/os cuentos que hemos 
leído, y el límite de nuestros 
recuerdos se amplían a una tierra de 
fantasía, mientras que nuestras 
imágenes del futuro se extienden, 
aunque con menos fuerza , en la 
Tierra del Mañana. 

Encierra innumerables mensajes que 
amplían nuestra idea de lo aceptable 
y de lo que conocemos, nos 
sorprende sin arrastrarnos lejos de 
lo que nos es familiar , y lo hace por 
numerosos medios. 

Hicimos una calle, pavimentada 
como las de los pequeños centros 
comerciales de barrio, que conduce 
desde el lugar donde se reúne mayor 
número de gente a otro también 
bastante concurrido. 
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Disneylandia (FIG. 9) es el mejor ejemplo de la ex­
tensión del concepto convencional de lo que es real o, 
al menos, de aquello a lo que podemos responder, de 
modo que los edificios en miniatura de la calle principal 
están llevados hasta el límite de lo real, y las aceras 
escrupulosamente limpias abren nuevos campos a nues­
tro concepto de la vida cívica. La idea que tenemos de 
nuestro tamaño, los cuentos que hemos leído, y el límite 
de nuestros recuerdos se amplían a una tierra de fanta­
sía, mientras que nuestras imágenes del futuro se ex­
tienden, aunque con menos fuerza, en la Tierra del Ma­
ñana. Después de varias visitas a Disneylandia he lle­
gado a la conclusión de que el problema del futuro ra­
dica en que éste llegó y se fue en 1957, y podría fecharlo 
casi con absoluta precisión, y desde entonces, con el 
paso de los años, vamos apartándonos más de él, y 
nuestros actos deben adaptarse a este hecho, lo que 
supone seguramente la necesidad de una dosis conside­
rable de nostalgia. 

Me gustaría, comentar rápidamente, algunas obras 
mías y de mis colaboradores, obras que han cambiado 
en distinta medida a lo largo de los veinte años o así que 
llevan construidas. 

Una es el club de profesores de Santa Bárbara (Fa­
culta Club) (FIB. JO), actualmente remodelado y adulte­
rado. El proyecto cuajó hacia 1967-68, como primer 
ejemplo de la extensión de un estilo particular en un 
sitio específico. Santa Bárbara fue reconstruido después 
del terremoto de 1925 en un estilo neocolonial español, 
por lo que este edificio pretende unir rasgos neocolonia­
les con otros que dan idea de la vida en la década de 
1960, como las luces de neón y los detalles interiores y 
mobiliario. Está lleno de rincones como esa especie de 
gesto tomado de «Beau Geste» del mirador tras la pal­
mera, y de espacios como una zona de unos cuatro 
metros de ancho entre el muro exterior e interior, en la 
que queríamos mostrar una especie de extensión de los 
métodos empleados en Hollywood y en el Sur de Cali­
fornia, mediante los tubos fluorescentes azules que Ri­
chard Peters colocó con la parte incandescente hacia 
adentro, de modo que la parte posterior quedaba al des­
cubierto. 

Un sistema similar de volver el interior hacia afuera 
aparece en Kresge College (FIG. 11), donde hicimos 
una calle, pavimentada como las de los pequeños cen­
tros comerciales de barrio, que conduce desde el lugar 
donde se reúne mayor número de gente a otro también 
bastante concurrido, de modo que los dormitorios de 
estudiantes, tras los soportales blancos, se benefician 
de la presencia de gente al mirar a la zona pública. La 
parte exterior, que mira hacia el bosque, es de color ocre 
oscuro. Todo el conjunto está pensado para ser, en la me­
dida de lo posible, un escenario en dos dimensiones en el 
que cada uno debe sentir el paso de su vida tridimensional 
por esos pisos bidimensionales frente a ellos. Para noso­
tros, y para los estudiantes que eran parte del diseño, 
era fundamental no prejuzgar el sentido de ciertos luga­
res especiales, de modo que fuera la propia institución 
al crecer quien los adoptara. Por ello no pudimos si-

quiera dar un nombre a los edificios principales, pero lo 
que hicimos fue pintar de un modo inusitado los monu­
mentos triviales, sitios como las cabinas telefónicas que 
nadie podría reclamar, para lograr así una serie de ele­
mentos que hablasen por sí mismos a lo largo de la 
calle. 

Una actividad que me ha resultado especialmente 
interesante en los últimos tres años consiste en planifi­
car juntamente con los habitantes de una ciudad, em­
pleando todos los medios a nuestro alcance y una ofi­
cina donde la gente puede presentar sus sugerencias. 
Nos centramos en una franja de unos 21 km . de largo a 
orillas del río Dayton (Fig. 12), terreno sobre el que 
había una fuerte polémica. Mucha gente en la ciudad 
desconfiaba de lo que se estaba haciendo en la zona, de 
modo que tuvimos que actuar lo más abiertamente po­
sible para mostrar el río a la gente. Contratamos un 
grupo para que tocasen en las meriendas que orga­
nizamos al aire libre para que las personas que es­
tuvieran interesadas visitasen el río. Unas dos mil 
personas acudieron a nuestra oficina para ofrecer 
sus propuestas y luego, actuamos en seis programas 
de televisión con paneles de seis teléfonos a los que la 
gente podía llamar para decirnos qué les gustaría ver en 
aquel terreno, mientras nosotros intentábamos fundir 
sus sugerencias en un proyecto que resultó asombrosa­
mente factible. De los miles de sugerencias que recibi­
mos, casi ninguna invalidaba las demás. Lo convencio­
nal parecía funcionar a nivel popular a pesar de lo mu­
cho que se ha retorcido por parte de los profesionales. 
Por otra parte, resultaba magnífico diseñar cosas con la 
televisión en directo, entre el ruido de las cámaras, la 
luz de los focos y toda la gente entrando y saliendo 
alrededor. La experiencia ha resultado aún mejor en 
Roanoke, donde estamos remodelando una zona para 
instalar un mercado de agricultores, proyectos que rea­
lizamos en cuatro programas de una hora en unos estu­
dios de la CBS, con un magnífico equipo de profesiona­
les de la televisión . En esta ocasión había más cámaras, 
más gente dando vueltas alrededor y el sonido era di­
recto, de forma que se oían las llamadas de la gente y 
nuestras respuestas. 

Otro ejemplo de planificación participativa, en este 
caso sin las ventajas de la televisión y a escala más 
reducida, pero aparentemente con el mismo éxito, es la 
de un terreno de 4 hectáreas situado donde el río San 
Gabriel desemboca en el mar, entre Long Beach y Sea! 
Beach. El terreno solía estar ocupado por un De­
partamento de Aguas y Energía, una central eléctri­
ca, pero ahora está vacío y lleno de hierbajos. For­
mamos unos seminarios con personas de Seal Beach 
interesadas por el tema y en ellos hicimos la planifica­
ción, incluso alternativas económicas, mediante un 
juego al que bautizamos Sebopoly, en el que intervenían 
los problemas que plantea la inflación. Teniendo en 
cuenta que en esta época la reducción de los presupues­
tos no permite la dedicación de fondos a parques públi­
cos, se trataba de calcular las posibilidades de combinar 
la existencia de un beneficio privado que pareciera 
justo, con la de un lugar de esparcimiento público, un 

12. Da y ton 

Una actividad que me ha resultado 
especialmente interesante en los 

últimos tres años, consiste en 
planificar juntamente con los 

habitantes de una ciudad, 
empleando todos los medios a 

nuestro alcance y una oficina donde 
la gente puede presentar sus 

sugerencias. 

En el orden de la charcuterfa 
decidimos pasar del agua al neón y 

los capiteles de unas columnas 
totalmente realistas procuraron una 

nueva dimensión a estos órdenes. 
Mi favorito es el dórico; me encanta 

el casco de guerrero griego o dórico 
con agua que se desborda de su 

interior. Desde abajo me recordaba 
a algunos edificios de Schinkel que 

éste no llegó a realizar. 
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parque. Al final estaban muy desanimados ante la idea 
de tener que pagar por él y tener que construir condo­
minios en un terreno público, que eran los únicos me­
dios que hacían posible la idea del parque. Pero la de­
presión se transformó en entusiasmo cuando les presen­
tamos los planos de lo que podría ser. Hicimos dos 
proyectos: uno barroco, con un cierto aire español, con 
edificios de tejados con tejas rojas, y otro de estilo con­
temporáneo, un jardín tipo Bofe Marks. Unánimemente 
eligieron el primero y en estos momentos están enzar­
zados en discusiones: dos tercios quieren tejas rojas y el 
otro tercio las quieren azules. No sé como terminará. 
En la reunión en que presentamos el proyecto al depar­
tamento de conservación de costas que iban a pagar por 
él, lo más agradable que se dijo estuvo a cargo de un 
ingeniero que afirmó: «He tratado con arquitectos toda 
mi vida, pero es la primera vez que encuentro a unos 
que no imponen su proyecto y sus valores, de modo que 
todo el plan es nuestro. » Yo estaba radiante. 

Hemos realizado varias fuentes; la primera estaba 
destinada a una biblioteca del Instituto Politécnico Ren­
saeler de Troy, Nueva York. Pensamos hacerla en co­
laboración con un telar, porque considerábamos que se­
ría estupendo lograr una fuente que pareciese un castillo 
reflejado con tejidos en lugar de banderas, pero nos 
dijeron que si no podríamos hacer algo más abstracto. 
Entonces hicimos el segundo proyecto, el de la iz­
quierda, en el que la fuente no debe hacer ruido porque 
está dentro del edificio de la biblioteca y el agua no 
puede caer sobre el suelo con un estruendo horrible, de 
modo que pensamos que podría correr por un par de 
tubos de acero, que de hecho se construyeron. Actual­
mente el agua sólo cae por un tubo y está iluminada por 
un tubo de neón rojo. En el otro tubo, los habitantes de 
la zona pueden reconocer el río Hudson y esta parte 
donde desembocan la identifican con el estado de 
Nueva York. 

Otra fue La Piazza d'Italia en Nueva Orleans 
(FIG. 13), un proyecto del U.1.G. en colaboración con 
el estudio de August Perez de la misma ciudad. Nuestro 
proyecto participó juntamente con Moore Grover Har­
per en un concurso de Connecticut , pero obtuvo el se­
gundo premio porque lo consideraron demasiado llama­
tivo. El primer premio era mucho más discreto. 

Al igual que nosotros, conservaban una fila de fa­
chadas de a lmacenes en esta calle y una plaza en la 
parte posterior del edificio que se alzaba en la esquina 
como un centinela. Su proyecto tenía una fuente que 
servía como una especie de altar para el día de San 
José: en Italia, el 19 de marzo, los niños se visten de 
San José y la Virgen, cantan canciones y depositan so­
bre un altar comida que luego se reparte entre los po­
bres. Nuestra plaza era elíptica y la suya circular, así 
que nos decidimos por la suya. Todos pensábamos que 
necesitábamos una fuente más impresionante que la que 
nos habían mostrado, que era pequeñita. Además te­
níamos la idea de unas franjas blancas y negras y deci­
dimos emplearla aquí. Pero teníamos que darle forma, y 
empezamos a pensar en cosas que tuvieran un aire ita­
liano. La cosa más italiana que conocíamos era la 
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Piazza d'Italia, que pagaron los propios italianos. 
Bueno, en realidad la pagó el gobierno, pero los empre­
sarios italianos más importantes formaron un comité 
para su construcción. Otro sugirió que lo más italiano 
que conocía era Italia misma. Así pues, hicimos una 
fuente con la forma de la península, y decidimos que 
estaría bien que el agua corriera siguiendo el curso del 
Po, del Amo y del Tíber. Yo llegué a pensar que me 
gustaría poner unas antorchas en el Vesubio. Pero no 
teníamos suficiente agua para este proyecto, y enton­
ces, al preguntarme de nuevo qué elementos me suge­
rían a Italia, recordé que los órdenes arquitectónicos 
son italianos al mismo tiempo que griegos, de modo que 
pensamos que podíamos poner columnas toscanas, dó­
ricas, jónicas, corintias y compuestas sobre la fuente. 
Pues bien, esto ahogaba el conjunto y no resultaba nada 
italiano. Entonces lo colocamos al fondo y creamos un 
orden nuevo, el de la charcutería, y pensamos que po­
díamos comunicar la imagen de unas salchichas col­
gando de una ventana, y así describir la situación tran­
salpina del país. Pero ahora creo que van a poner un 
restaurante italiano y eliminar las salchichas. Elegimos 
unos bloques de granito de la calle que estaban levan­
tando para usarlos en las franjas blancas y empleamos 
pizarra oscura para las negras. Fueron necesarias 
muchas pruebas hasta conseguir los efectos acuáti­
cos que deseábamos. El agua se arremolina forman­
do las volutas jónicas . En el orden de la charcutería 
decidimos pasar del agua al neón y los capiteles de unas 
columnas totalmente realistas procuraron una nueva 
dimensión a estos órdenes. Mi favorito es el dórico; me 
encanta el casco de guerrero griego o dórico con agua 
que se desborda en su interior. Desde abajo me recor­
daba a algunos edificios de Schinkel que éste no llegó a 
realizar. 

Las columnas flanquean un arco que lleva encima 
acero inoxidable del que sale agua. Yo quería poner 
unos limpiaparabrisas de camión que se movieran para 
establecer una conexión con el presente, pero me dije­
ron que era poco serio, y la última vez que fui por allí vi 
que habían puesto mi cara arriba, cosa que tampoco es 
nada seria. El orden toscano con una caída de agua, que 
desgraciadamente no es perfecta, pero era lo mejor que 
podíamos conseguir, mediante una fina hoja de aluminio 
que evita que salpique. 

Al final nos quedaba algo de dinero y pensamos que 
podíamos colocar un pequeño templo delante, para que 
se viera que nuestra obra estaba detrás. Algún día habrá 
tiendas alrededor como en la plaza Ghiradelli , pero por 
el momento está un poco solitaria. Aún quedó dinero 
para situar un campanille junto al templo que hiciese 
más juego con la línea vertical del rascacielos que está 
detrás. 

Durante los últimos años hemos hecho una serie de 
casas y apartamentos en todos los cuales se intenta, 
llegando a veces muy cerca de los cosméticos, crear 
lugares que sean distintos y diferentes unos de otros en 

14. Kuhio Sores Mauka. C. W. Moore . 

contra de la tendencia que presiona a favor de la uni­
formidad. Un caso fue el de un conjunto de cincuenta 
edificios de cuatro plantas sobre, un terreno bastante 
difícil. Cada uno de los apartamentos tenía que mirar al 
océano, en la costa sur de Kauai en Hawaii (FIG. 14). 
Era otro proyecto U. I.G. , en el que era necesario apro­
vechar la brisa del mar para no tener que instalar aire 
acondicionado, pero al mismo tiempo sin talar ninguno 
de los árboles. La parte posterior, del lado de la mon­
taña, tiene una disposición especial de los balcones 
de modo que no estorben a los apartamentos. En la 
fachada del océano es donde intentamos emplear por­
ches en las buhardillas y cambios mínimos en la forma 
del tejado para lograr algo que se relacionase con los 
recuerdos de la gente sobre los mares del Sur, preferen­
temente de gente como Peter Lorree o Sidney Greens­
treet. 

La casa de un invidente que vive con su familia en 
New Jersey, formada de piezas normales, esperables y 
convencionales, es una especie de casa formada de pie­
zas que ensamblan de un modo convencional. Las ven­
tanas son de guillotina de dos hojas, como las ventanas 
de tres hojas en un pabellón de Thomas Jefferson. Era 
necesario hacer unas habitaciones discretas en las que 
el dueño se sintiera cómodo, y éstas están dispuestas de 
un modo especial; al revés de lo que ocurre habitual­
mente, en lugar de articular partes extraordinarias de un 
modo ordinario, empleamos elementos ordinarios de un 

En la fachada del océano es 
donde intentamos emplear porches 
en las buhardillas y cambios 
mínimos en la forma del tejado 
para lograr algo que se 
relacionase con los recuerdos de 
la gente sobre los mares 
del Sur. 
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modo que, en nuestra opinión, se sale de lo corriente. 
El centro de la casa es una serie de habitaciones que no 
son discretas ni convencionales, por lo que era necesa­
rio disponer un raíl que el dueño pudiera seguir. Este 
espacio se ha convertido en un invernadero de naranjos 
y plantas tropicales, con una fuente que le permite 
guiarse por él según convenga. 

La primera versión de una residencia de invitados en 
los Laboratorios de Cold Spring Harbor, de Nueva 
York (FIG. 15). Forma parte de una finca antigua que 
se emplea para conferencias, en la que necesitaban más 
dormitorios, pero ni ellos ni nosotros deseábamos que 
fuera un motel del tipo habitual. Ellos querían un edifi­
cio al estilo de Palladio, y en realidad nuestro primer 
proyecto parecía más bien una estación de ferrocarril 
del siglo XIX , de modo que tuvimos que suprimir las 
ménsulas. Hay una serie de interiores recubiertos de 
láminas de piedra que hacen que la luz entre como en 
los edificios de la escuela de Palladio. 

La casa de David Rodes en el cañón de Kenter 
(FIG. 16), está ya casi terminada. La idea inicial se 
basaba en que, puesto que la casa está en un cañón que 
ha sido allanado desde hace tiempo, de modo que aun­
que queda en llano no permite hacer cimientos, lo mejor 
y lo más barato sería extender una viga armada de un 
extremo a otro y luego formar una intersección con un 
frente curvado para construir una casa bastante senci­
lla. No nos parecía justificable gastar dinero en poner 
una viga falsa, así que la suprimimos, pero ahora la 
encontramos muy desnuda y estamos experimentando 
crucetas que recuerden el plano que formaba la viga. 
Además, en el interior tenemos que hacer el salón de un 
doble cubo, tal como desea el propietario. El comedor, 
puramente octogonal, y una serie de rasgos de una fa­
chada del Sur de Francia junto con el doble cubo to­
mado de Iñigo Jones y la cama estilo Thomas Jefferson 
son ideas del dueño. 

Para acabar con el tema de las casas me gustaría 
comentar sobre la casa de Gerald Hines , que es también 
un proyecto U.I.G. con la colaboración de Bill Turn­
bull , y cuyos dos primeros proyectos corrieron a cargo 
de Jim Winkler y Haluk Yorgancioglu. El propietario 
es, en mi opinión, el constructor más importante del 
país y quería una gran casa para la temporada de esquí 
en Aspen, sobre un terreno llano en la confluencia de 
dos arroyos, que tiene un gran abeto en la parte más 
despejada y álamos por la parte de atrás. Queríamos 
hacer una especie de granja de Colorado, muy sencilla, 
pero en el interior la cosa se salió de madre con esta 
escalinata, al estilo de los espadachines de Douglas 
Fairbanks Jr. , que parte del frente hasta un salón a 
distintos niveles , emplazado con la altura suficiente 
como para disfrutar de la vista de las montañas, y con el 
dormitorio principal aquí, la cocina, el comedor y una 
serie de dormitorios de invitados en esta parte, y un 
apartamento para los guardeses sobre el garaje. Tenía 
una serie de detalles que se nos hicieron francamente 
desagradables, como esta ventana de un falso estilo Pa-

lladio, y una especie de buhardilla baja con un porche, 
situada a la altura que suele alcanzar la nieve en in­
vierno, para que se pudiese llegar esquiando hasta ella. 

El segundo proyecto (FIG. 17), realizado por el 
mismo equipo tiene algunos cambios, como una esca­
lera que baja a la sala de estar de invitados, que se ve 
en la parte superior del otro proyecto, y elementos más 
comunes que antes. Creo que tiene treinta y cuatro ven­
tanas; el propietario quería vidrieras y ahí están gracias 
a que encontramos a alguien con paciencia suficiente 
para hacer tantas vidrieras. Esta versión se enfrentaba a 
los problemas que habíamos encontrado en la otra, pero 
mantenía la intención de que su aspecto no se saliera de 
lo corriente. Va a resultar menos corriente de lo que yo 
esperaba porque Bill Trunbull y Jerry Hines decidieron 
poner un tejado de cobre, con lo que me temo que se va 
a provocar una grave escasez de este material en Amé­
rica. Pero los elementos se van simplificando, como 
esas ventanas del sudoeste de la parte superior. Un día 
estábamos hablando del cenador que está en este ex­
tremo de la casa, y de que no nos gustaba su emplaza­
miento porque hubieramos preferido ponerlo a la orilla 
de los arroyos, cosa imposible porque toda esa zona 
suele inundarse y está prohibido construir en ella. En­
tonces se nos ocurrió, no se bien a quién, que sería 
estupendo montar el cenador sobre unos rieles y dotarlo 
de una barbacoa con chimenea que pueda usarse con 
unas mamparas, de modo que mediante una polea pu­
diera situarse a orillas de arroyos y luego, con un botón, 
llevarlo de nuevo a su sitio junto a la casa, que será más 
o menos lo que se haga. 

La casa es del color natural de la madera de cedro. 
A mí me gustaría encalarla, pero no espero encontrar 
mucho apoyo para esa idea. Ya hace quince años, que­
ría encalar los condominios de Sea Ranch , y si lo hu­
biera hecho las cosas habrían sido muy diferentes. 

Para no terminar así, me gustaría hablar de un ejem­
plo, de cien años de antigüedad, de las cosas que consi­
dero importantes y que he intentado sugerir hasta 
ahora. La gente que construyó una iglesia, ya desapare­
cida, en Creighton Falls , Nueva York, había visto foto­
grafías de Chartres o incluso había estado allí, y no 
dudó ni se avergonzó de querer continuar la tradición 
centenaria que la antigua catedral representaba. Por 
ello, hicieron su iglesia con una nave y unas torres 
como las de Chartres. Pero ellos no tenían piedra, sino 
madera, y no eran canteros, sino carpinteros, así que 
tomaron el material que tenían y lo trataron con esmero 
y cariño, y construyeron algo que era parte de sí mis­
mos, de su propio esfuerzo y de sus manos, pero al 
mismo tiempo parte de la imagen de sí mismos y de sus 
recuerdos en relación con el rito que había tenido lugar 
cientos de años antes de que ellos nacieran. En mi opi­
nión, después de la revolución anti-histórica de los úl­
timos cincuenta años, estamos en la misma posición en 
que se hallaba este pueblo, y espero que nos vaya igual 
de ~en. a 

Charles W. Moore 
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