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Editorial 

EL entendimiento del «moderno», sus vacilacio­
nes, vigencia, validez, evolución, etc., es sin 

duda la característica común de las líneas de pensa­
miento de esta década. 

Desde esta revista, y desde los primeros números 
publicados en su última etapa, nos hemos hecho eco 
de esta postura, publicando gran número de proyec­
tos y obras de arquitectura que reflejan la actitud 
crítica de sus autores frente a los postulados y cre­
dos del espacio «moderno». 

Esta revisión ha tomado posiciones más combati­
vas, más organizadas, que duda cabe, en Italia y 
Estados Unidos, siendo por tanto ahí donde el 
equipo editorial de la revista ha insistido más. A su 
vez se ha venido indagando lo que ocurría en nues­
tro país, con aquellas arquitecturas recientes que en 
mayor o menor medida recogen esta actitud. 

Así, hemos querido abundar sobre el tema y ver 
como este se entiende desde Madrid por gente que 
no necesariamente esté vinculada de una manera di­
recta con la arquitectura. 

Juan Daniel Fullaondo, el único arquitecto, con 
Ignacio Gómez de Liaño, Femando Huici, Gui­
llermo Pérez Villalta y Gloria García, críticos los 
primeros y pintores los últimos, conforman el in­
tento. Posiciones muy distintas, incluso encontra­
das, entendemos que ayudan a «contribuir a la con­
fusión general» como reza el título del libro de Pelle­
grini. 

Los proyectos de seis arquitectos de Madrid ex­
puestos en forma de «ficha» así como la crítica que 
Ignacio Prieto hace del edificio que Félix Cabrero 
construyera en la calle del Barquillo de Madrid con­
tinúan lo ya iniciado en nuestro anterior número: un 
breve catálogo de arquitectura reciente madrileña. 

Por último, el proyecto y consideraciones de 
Frank Ghery constituye la colaboración final del 
número. 

Compuesto en tipo Times en los talleres de . Composición Fototec. Impreso en papel couche mate, Torras-Hostench, en los talleres 
litográficos Omnia. Depósito legal: M. 617-1958. Los criterios expuestos en los artículos firmados son de exclusiva responsabilidad de 
sus autores y no representan necesariamente la opinión del equipo director de esta revista. Arquitectura tiene por norma no devolver 
aquellos originales no solicitados por la redacción. Se autoriza la reproducción total o parcial de los artículos contenidos en el presente 
número siempre que se cite su procedencia. 
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Con gancho para 
la industria. 

La placa de poliéster reforza­
do con fibra de vidrio que ac­
tualmente fabrica RIO RO DA­
NO, S. A., se comercializá bajo el 
nombre de RELON. Estas placas 

se presentan en forma ondulada 
o plana y translúcida. 

Fabricada a partir de la resina 
de poliéster y reforzada con fibra 
de vidrio y nylon, las placas de 
RELON son idóneas para el cu­
brimiento de naves industriales, 
techumbres de aparcamientos, 
almacenes, etc., pues este mate­
rial combina las características 
químicas y fisicas propias del 
poliéster con las mecánicas del 
vidrio. Esto hace que las placas 
de poliéster reforzado tengan la 
ligereza •de los plásticos y la resis-

tencia mecánica de los metales, 
así como gran luminosidad. 

Ponga seguridad y resistencia 
a sus cubrimientos industriales 
con las placas de poliéster 
RELON. 

Fabricado por: 

RIO RODANO, S.A. 
GARANTIA 
DE FUTURO. 

Capitán Haya, 1 ·1 i .º 
MADRID-20 



Dragadosy 
Construcaones 

construye viviendas. 
Dragados y Construcciones, 

ha demostrado cumplidamente 
su capacidad de realización en 
el sector de las obras públicas. 

Lo que normalmente no se 
ha dicho, es que a lo largo de 
su historia, cuenta en su haber 
con la construcción de 200.000 
viviendas, que equivale a 

_albergarla población de una 
· ·ciudad de un millón de 
. .·habitantes. 

Las viviendas real izadas por 
Dragados y Construcciones, 
están dotadas con las 
instalaciones adecuadas para 
todos y cada u no de los 
servicios comunitarios, 
inherentes a cualquier tipo de 
habitat. 

Ponemos al servicio del 
profesional de la edificación, 
nuestros hombres, nuestra 
experiencia y nuestros medios. 

Cuando promueva o 
proyecte viviendas, piense en 
Dragados y Construcciones, 
porque una buena idea ha de 
ser bien realizada. 

!Del 
DRAGADOS Y CONSTRUCCIIIES,Sl 

EMPRESI> CONSTRUCTORA 
Domicilio Social 

P. 0 de la Alameda de Osuna, 50 
Madrid-22 

DELEGACIONES EN TODO EL PAIS 



Arquitecturas de papel 

Exposición «Arquitectura de Papel• 
una iconografía popular de la arqui­
tectura. Sala Barquillo. Caja de 
Ahorros v .'VI. P. de Madrid. Colegio 
Oficial <ie Arquitec1os de Madrid. 
Exposición montada con mMerial y 
textos de Mariano Bayón. 

La exposición «Arquitecturas de 
papel » y el libro del mismo título, 
suponen una aportación a un tema 
intocado entre la extensa temática 
de los estudios sobre arquitectura, el 
tema de la relaci6n existente entre 
las formas de la arquitectura cons­
truida, de la ciudad, y la «subcul­
tura» de la imagen popularizada de 
los espacios: el mundo de los recor­
tables, de las imágenes de la arqui­
tectura en papel , el mundo de la ilus­
tración popular sobre arquitectura. 

En esta exposición, y en el libro 
que la documenta, se presenta una 
reelección de material de práctica­
mente todos los países europeos, 
abarcando desde finales del siglo 
xvm hasta los años cincuenta de 
este siglo. Se trata de producciones 
originales del género, bien en forma 
de láminas, montajes, escenas de 
teatro y proscenios, tema éste del 
teatro en papel en el que se ha po­
dido estudiar mejor las sugerencias 
sobre el espacio recogido en los dis­
tintos planos perspectivos de la es­
cena. 

Interiores, calles , mobiliario , 
equipamiento urbano , edificios y 
paisajes componen una muestra de 
unas 240 piezas. 

En ellas se pueden estudiar los as­
pectos que, ordenadamente, se han 
recogido en libro: los espacios inter-

pretados (interpretaciones espaciales 
de hechos espaciales reales), los es­
pacios soñados (espacios imagina­
dos, sueños preferidos, utopía y en­
soñación de la arquitectura y los 
ambientes), la imaginación paralela, 
etc. La relación, en fin , que pueda 
existir entre esta subcultura de la 
imagen y la creación de las formas 
de la ciudad y la arquitectura. Ro­
bert Venturi ha escri to con acierto 
que la ciudad se puede reconocer 
como el producto físico de un con­
junto de subculturas, siendo de mo­
mento escasas las subculturas que 
recurren voluntariamente a los ar­
quitectos. Una de esas subculturas 
que recurren voluntariamente a los 
arquitectos. Una de esas subculturas 
es precisamente el mundo de las 
imágenes impresas, de la ilustración 
popular de los espacios y los am­
bientes. 

Mariano Bayón 

111 Premio Joannes España 

La organización Joannes España 
convoca el III Concurso a la investi­
gación y desarrollo de nuevas técni­
cas bajo el lema «Aplicaciones de la 
energía solar en baja temperatura». 
El primer premio está dotado con 
250.000 ptas. y el segundo premio 
con 50.000 ptas. Los trabajos pue­
den ser estructurados como estudios 
técnicos o proyectos y tienen que 
ser recibidos bajo seudónimo antes 
de las 12 horas del 31 de octubre de 
1980. 

El II Premio Joannes bajo el lema 
«Aprovechamiento racional de la 
energía» fue para galardonar el pro­
yecto de «Ocho casas solares» por 
los arquitectos catalanes Rafael Se­
rra y M. ª Luisa Martínez en el 
campo de nuevas técnicas para 
energía solar. 

Para mas información sobre este 
concurso dirigirse a: 
Joanes-Brexsa 
Villanueva, 29 
Madrid. 

IX Experiencia de Sargadelos 

Durante el mes de agosto de este 
año , el Seminario de Sargadelos y la 

Dirección General del Patrimonio 
Artístico, Archivos y Museos con la 
colaboración del Laboratorio de 
Formas de Galicia organiza tres se­
minarios sobre la necesidad y la sa­
tisfacción en la economía del diseño. 
Paralelamente, a lo largo del mes 
ofrecen un curso titulado « Expe­
riencia de tecnología y escuela li­
bre», en los talleres de cerámica, 
cristal y esmalte sobre metal. 

La introducción del programa nos 
dice: «Al considerar la noción de sa­
tisfacción (producción) aparecen in­
mediatamente las condiciones en 
que se desarrolla respecto de los 
hombres que la hacen posible , por lo 
que las relaciones de producción y 
de trabajo, y la división de éste, no 
pueden quedar fuera de una conside­
ración diseñística rigurosa.» 

Los seminarios de carácter pluri­
disciplinario tienen lugar del 4 al 9 
de agosto y en las sesiones de tra­
bajo se desarrollarán los siguientes 
temas: necesidad y satisfacción ; 
diseño /espacio/ memoria; teatro, 
función y espacio. 

Para mas información llamar en 
Cervo (Lugo) 58 08 11. 

Participaciones tardías al 
concurso de la Tribune Tower 
de 1922 

En el año 1922, 258 arquitectos 
participaron en un concurso abierto 
para ganar$ 100.000 y la posibilidad 
de construir un rascacielos para el 
Herald Tribune de Chicago. 

Ahora, 58 años más tarde, Chica­
go repite el concurso, pero esta vez 
sin premio y sin la posibilidad de 
construir una de las propuestas. La 
exposición, organizada por Stanley 
Tigerman, se inauguró al final de 
mayo en Chicago y viajará por los 
EE.UU. en los meses siguientes. 

Las soluciones de 1980 varían de 
las del concurso anterior en cuanto a 
materiales y lenguaje, pero a la vez 
es sorprendente el paralelismo en el 
planteamiento de la época anterior. 
Llega a ser evidente el ciclo de la 
trayectoria de la arquitectura de este 
siglo. El Modernismo nos prometió 
ser un símbolo del futuro, creador de 
máquinas para vivir en un mundo 
más perfecto. A la vista del fracaso 
del modernismo de cumplir con es-

Jori:e Sih-e//i J oc/ Willia1111 
y Billie Tsien 

tas promesas, volvemos otra vez a la 
arquitectura de comunicación ba­
sada en imágenes. Las propuestas de 
hoy se acercan bastante a ese propó­
sito del concurso de 1922 de « dise­
ñar el edificio de oficinas más bello 
del mundo». 

Nota aclaratoria 

El artículo « Atlas Básico del 
Area Metropolitana de Madrid» 
que aparece en la página 10 del 
n.0 222 ha sido escrito por Car­
lota Navarro Palanca y Gerhard 
Loch autores por encargo de Co­
placo del «Atlas Básico del Area 
Metropolitana de Madrid», en 
conformidad con Maruja Gutié­
rrez, arquitecta, encargada por 
parte de Coplaco de la coordi­
nación del citado a tlas». 

Arquitectura lamenta la omi­
sión de sus nombres y los pro­
blemas que esto haya causado. 



Ideado para la Arquitectura actual. .. U-Glas es un perfil de vidrio 
cuya sección en forma de U le proporciona una elevada resistencia. 

U-Glas 
• Es de fáci I y rápida colocación 
• Posee una elevada transmisión luminosa 
• Elimina gastos de conservación 
• Impide la visión a su través 
• Es inalterable a los agentes atmosféricos 

El diseño de U-Glas, 
permite realizar paramento5 curvos y planos 
de grandes superficies sin ningún tipo 
de elementos resistentes intermedios. 

DE VENTA EN LOS PRINCIPALES ALMACENES 

U·GLAS 
DE VIDRIO PLANO 

Es un producto de CRISTALERIA ESPAÑOLA, S.A. - D. V. P. 
Edificio EDERRA. Centro AZ.CA. Avda. del Generalísimo, 9. MADRID-16 
Apartado de Correros 2.361 Teléfonos 4560161-4561161 
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·~ Los mue·bles del Capitol en un ambiente 
!::::! 

f de Guillermo Pérez Villalta 

Los muebles de los años 30 si­
guen suscitando, en la mayoría, 
sentimientos nostálgicos que los 
enlazan con el ambiente que co­
nocieron en las casas de sus pa­
dres o abuelos. Tal proximidad 
sentimental ha impedido su justa 
valoración y, si bien la pintura 
de aquellos años ha encontrado 
ya tantos exégetas como colec­
cionistas, el mundo de los obje­
tos, y los muebles en particular, 
han sido siempre considerados 
como simples elementos circuns­
tanciales , como si se tratase de 
«muestras sin valor». 

Sin embargo, comienzan a no­
tarse síntomas de interés hacia 
todo el esfuerzo hecho por los 
diseñadores de los años 30, a 

quienes se les da ya el valor de 
auténticos creadores. El éxito de 
los muebles de Eileen Gray en la 
exposición celebrada el pasado 
mes de marzo en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, y 
el interés de los coleccionistas 
por sus obras en una reciente 
subasta de muebles modernos en 
Montecarlo, serían clara prueba 
de que críticos e historiadores 
parecen conceder la mayoría de 
edad a tal período, con indepen­
dencia de modas y entusiasmos 
coyunturales. 

Sensible a estos intereses, y 
consciente también de que ha­
bida cuenta de la modestia de 
nuestro medio las «reliquias» de 
los años 30 españolas merecen 

ser conservadas, B. D. Edicio­
nes de Diseño, Madrid, ha mon­
tado una muestra de «los mue­
bles del Capitol en un ambiente 
de Guillermo Pérez Villalta». 

Aunque al Capitol (obra de 
Eced y Feduchi), han dedicado 
su atención numerosos críticos, 
los muebles que profusamente lo 
decoraban y que se debían al ar­
quitecto Luis Feduchi, no eran 
bien conocidos. El azar quiso 
que los muebles del Capitol, en 
número de 17, pudieran restau­
rarse, rescantándolos así de un 
irremediable fin en una chamari­
lería, y repristinados, procu­
rando mantener su integridad en 
tapicerías y acabados, se ofrecie­
ron al público en la exposición 
que aquí comentamos. 

J. D. Fullaondo, que fue quien 
hace ya años se ocupó del Capi­
tol en un número de Nueva 
Forma, escribió un largo artículo 
publicado acompañando al Catá­
logo, y Guillermo Pérez Villalta, 
pintor en cuya obra suelen en­
contrarse alusiones a aquellos 
años, preparó una escenografía 
que sirvió de marco para presen­
tar los muebles restaurados. 

Sin otra pretensión el montaje 
de Guillermo Pérez Villalta se 
convirtió en comentario o réplica 
de sus modelos, estableciendo 
entre ambos el diálogo que las 
fotos que aquí se publican testi­
monian. • 

B. D., Madrid 
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Exposición: La arquitectura de hierro y estaciones 

Durante los meses de junio y julio en el Colegio Oficial·de Arquitec­
tos de Madrid tiene lugar una exposición titulada, «La Arquitectura 
de Hierro y Estaciones. Su incidencia en el desarrollo de la ciudad». 
A continuación presentamos un breve resumen del contenido de la 
exposición. 

Las Estaciones y la Arquitectura 
de Hierro en Madrid 

De todos es conocida la transforma­
ción que en el campo de la tecnolo­
gía de la construcción produjo el 
proceso de la Revolución Industrial. 
Su presencia en la ciudad histórico­
tradicional tenía algo de reto al pa­
sado. Pensemos en la estación de 
Atocha montando su armadura de 
acero, frente al Hospital General de 
Sabatini, bajo la mirada atenta del 
Observatorio de Villanueva, o en el 
mercado, en hierro, de la Cebada 
inmediato a la venerable arquitec­
tura del Hospital de La Latina. Este 
choque, que indudablemente sonaba 
como un golpe de gong, suscitó una 
fuerte polémica cuyos últimos ecos 
reverdecen hoy cada vez que desa­
parece uno de estos colosos de fun­
dición. 

El hierro, como material de cate­
goría arquitectónica, tuvo entre no­
sotros fervientes partidarios al 
tiempo que obstinados detractores 
que temían por la muerte de la arqui­
tectura a manos del frío producto in­
dustrial. Esta fue una cuestión ini­
cial, la de la garantía estética del 
nuevo material, que dividió en dos 
bandos muy diferenciados a nuestros 
críticos. 

Las tres estaciones de Madrid 
culminan, el proceso de aclimatación 
de esta nueva arquitectura en hierro 
que como mercados, viaductos, pa­
sajes cubiertos, circos, frontones, 
etc., fue apareciendo en la ciudad 
desde los últimos años del reinado 
de Isabel II hasta bien entrada la 
Restauración alfonsina. 

Las estaciones, por su parte, te­
nían una problemática propia diversa 
de la del resto de la arquitectura del 
hierro, al margen ahora de su dis­
tinta función y programa. Evidente­
mente en ellas también se planteó la 
duda sobre su consideración como 
monumento arquitectónico o como 
simple arquitectura industrial, sin 
caer en la cuenta de que ambas rea­
lidades no eran incompatibles. 

Una última cuestión de gran inte­
rés reside en la elección de la imagen 
arquitectónica de la estación con 
respecto a la de la ciudad, pues no 
puede olvidarse que de algún modo 
las estaciones se convirtieron en las 
nuevas puertas de una ciudad sin 
murallas. 

Desarrollo Histórico de la Zona 
Sur de Madrid 

La zona Sur de Madrid que apa­
rece delimitada entre las Rondas y el 

río Manzanares, se caracteriza por­
que su desarrollo se ha visto condi­
cionado por la presencia del ferroca­
rril. Dicho condicionamiento ha im­
puesto la localización de las indus­
trias más importantes de Madrid en 
la zona citada, llegándose a consti­
tuir esta última como un sector en el 
que se han ido concentrando, a lo 
largo de un dilatado proceso histó­
rico, toda una serie de empresas que 
han acabado marcando el carácter 
funcional de la misma. 

A su vez, y como consecuencia de 
dicha concentración, las formas del 
crecimiento residencial han respon­
dido a la demanda específica de las 
clases trabajadoras. 

La Estación de Atocha fue, en 
efecto, la primera estación con la 
que contó Madrid. Su primera explo­
tación fue protagonizada por el Mar­
qués de Salamanca. 

La Estación del Norte, concreta­
mente, fue concedida su explotación 
al llamado Crédito Mobiliario Espa­
ñol, que no era otra cosa que la su­
cursal española del Crédito Mobilia­
rio de París. 

Una vez construida la Estación 
de Atocha, se planteó la necesidad 
de que la ciudad de Madrid contase 
con una única estación central. Esta 
dio lugar a un amplio debate polí­
tico que, al final, se orientó hacia la 
idea de que dicha estación central 
no se localizase en otro lugar que 
aquel que ya ocupaba la citada esta­
ción. 

Cualquier estación que se cons-

truyese, con posterioridad a la de 
Atocha, tendría que mantener una 
estrecha relación con esta última, o 
bien constituirse ésta como la única 
cabecera de línea de sucesivas con­
cesiones. 

Es así como aparecen estaciones 
como Norte, Delicias y Atocha, li­
gadas a las líneas «Caminos de Hie­
rro del Norte de España» , 
«Madrid-Extremadura y Portugal» y 
«Madrid-Zaragoza-Alicante», res­
pectivamente. 

Cuando se proyectó la estación 
del Norte, se planteó, al mismo 
tiempo, la necesidad de contar con 
una línea ferroviaria que uniera di­
cha estación con la de Atocha. Se 
trata del llamado «Ferrocarril de 
Contorno», que aun hoy día aparece 
configurando el carácter funcional 
de la zona que atraviesa. Sobre di­
cha línea se apoyan las estaciones de 
Imperial , Peñuelas y Delicias. 

Este ferrocarril de contorno se 
constituye como el elemento gene­
rador del carácter industrial de la 
zona. 

La sucesiva localización industrial 
se ha ido desarrollando, alcanzando 
su cota máxima en los años 60 de 
nuestro siglo. 

La presencia del ferrocarril en 
esta zona sur de Madrid, ha su­
puesto la generación de factores 
productivos que han incidido en el 
desarrollo industrial. Estas indus­
trias han permanecido en la misma 
hasta, prácticamente, los años 60 es­
trechamente unidas al ferrocarril. • 
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Cartas a la revista 
A vueltas con la Castellana 
Estimados compañeros: 

Qué mal tirados 7.000 ejemplares de nuestra 
revista profesional en la publicación n.0 222. «La 
Castellana», qué gran tema para escribir, para 
pensar. .. y todo se quedó en un «paradigma Capi­
tel» y penosas consideraciones Pérez Pita. 

Atentamente, 
Elías Rodríguez-Viña Glez. 

Querido amigo, 
Te envío una carta disquisición muy personal, 

pero también muy sincera -pese a sus tonos 
cáusticos o polémicos , sobre el tema «Castellana». 

Creo que es importante abrir y ampliar polé­
micas concretas y superar extrictas especializa­
ciones profesionales (los urbanistas publican en 
Ciudad y Territorio, v.g.). 

Sólo te ruego que si no le podeis dar cabida 
en el próximo número de vuestra, por asegurar 
la continuidad en la discusión, me lo hagas saber 
y me reenvies el trabajo. 

Un abrazo 
Ramón López de Lucio 

A vueltas con la Castellana: 
Intervención marginal en una 
discusión académica 

« La majestad de los cargos públicos debe co­
rresponderse con la de los edificios donde se 
ejercen; la grandeza de la arquitectura está 
unida a la de la ciudad y la estabilidad de las 
instituciones se suele medir por la solidez de 
los muros y bóvedas que las cobijan» (*). 

En los últimos dos años algunas revistas profe-
sionales dedican una notable atención al Paseo de 
la Castellana madrileño; como eje «capaz de sin­
tetizar el conjunto de la cultura arquitectónica y 
de las distintas intervenciones urbanas a lo largo 
del tiempo» ( 1), como locus privilegiado en que 
se realiza, por obra y gracia del gran capital , la 
añorada «ciudad análoga» de dicha cultura. Lo 
primero que habría que preguntarse es la causa 
de este creciente interés por la arquitectura ban­
caria, hotelera y empresarial. 

Quizá la respuesta sea que la arquitectura -y 
con ella la crítica profesional- siempre ha sen­
tido una irresistible atracción por los temas y los 
edificios que en cada momento histórico repre­
sentan y ensalzan el poder - los patronos áuli­
cos, los clientes de excepción que, asalariando 
para su mayor gloria o beneficio- a técnicos y 
artistas, les permiten magnánimamente gozar de 
los reflejos de aquélla, amplificados en los parti­
culares parnasos que cada profesión busca como 
medio de autoidentificación, de jerarquización de 
los valores y de las obras individuales. 

« Los hombres más poderosos han inspirado 
siempre a los arquitectos; el arquitecto ha estado 
en todo momento bajo la sugestión del poder. .. 

La arquitectura es una especie de elocuencia del 
poder expresada en formas, elocuencia que unas 
veces persuade e incluso lisonja y otras veces se 
limita a dictar ón;lenes» (2). 

Sólo en momentos críticos, momentos de debi­
lidad, los poderes constituidos, por ejemplo , 
en tomo a la gran crisis de 1929, los ojos se vuel­
ven hacia los problemas cotidianos, hacia la igno­
rada ciudad real; la arquitectura académica de 
los cenáculos desciende ~s demasiado difícil, 
arriesgado, incluso inelegante, ignorar por más 
tiempo la situación- a la calle repleta de irrele­
vantes datos empíricos, de incómodas evidencias 
sociológicas. No deja de ser curioso e instructivo 
como en la actualidad, instalados desde 1973 en 
una crisis de amplitud y proporciones desconoci­
das, se trate ~n un intento por lo demás inútil­
de ignorar la situación, de refugiarse por enésima 
vez en los profesionalismos, en las autonomías 
disciplinares . 

En arquitectura este repliegue adopta las ma­
neras de un nuevo eclecticismo, de urgentes re­
cuperaciones historicistas, de interés por los 
grandes estilos, de atención a la gran arquit~c­
tura. De ahí la ambigua recuperación de los años 
40, las infinitas propuestas compositivas en base 
al inocuo juego de ajedrez de los ensanches, los 
arriesgados «interventos» sobre los tejidos histó­
ricos (3) (¡qué lejos y «pasado de moda» queda 
ya el conservacionismo de los 60!), la atención 
renovada hacia los nuevos monumentos multina­
cionales que decoran los grandes ejes de las capi­
tales del capital. 

Paradójicamente parece buscarse la respuesta a 
las incertidumbres del futuro en los símbolos de 
las instituciones y las clases que atenazan la es­
peranza en el presente, en la existencia incluso 
de ese futuro ... 

La segunda pregunta que , ingenuamente, me 
planteo a continuación es el porqué de la igno­
rancia o el desinterés hacia los aspectos proce­
suales, históricos, funcionales implicados en la 
construcción y reconstrucción de ejes representa­
tivos como el de la Castellana. ¿Quizá por que el 
dato histórico o económico, el análisis de conte­
nidos , no interesa por su obviedad , por su sempi­
terna recurrencia a la cantinela de la especula­
ción? 

Eso se nos viene a decir: la arquitectura es un 
«todo significante», como objeto de arte posee 
sus propias leyes y expresa formalmente sus pro­
pios contenidos. Pero entonces, ¿qué significado 
tienen aserciones tales como que «la transforma­
ción del Paseo y la finalización del Generalísimo 
son de un resultado muy precario en cuanto a 
imagen se refiere» o que en la calle de Alcalá la 
ordenación y la arquitectura «han caminado pare­
jas, persiguiendo objetivos lúcidos y sencillos, 
por lo que el resultado es bastante satisfacto­
rio»? (4). 

¿Es que ·acaso el resultado en términos conta­
bles -y de imagen .también- es menos satisfac­
torio para el Bankinter de la Castellana que 
lo fue hace 50 años, y lo sigue siendo, para el 
Banco Central de Alcalá? ¿De qué «imagen», de 
qué «escenario» se nos habla? En cada momento 
histórico las instituciones dominantes se expre­
san físicamente de acuerdo con códigos diferen­
tes, que expresan sus necesidades objetivas re­
vestidas de las formas y tecnologías más presti­
giosas y modernas. 

El Banco de Bilbao de Saenz de Oiza, aparte 
su factura exquisita que nadie niega, expresa 
-incluso con independencia de los deseos y los 
gustos de su autor, más bien diríamos del intér­
prete profesional y colegiado de la necesidad ob­
jetiva del edificio mismo- con su colosal altura y 
rotundidad, con su privilegiada situación en el 
vértice de los ejes Castellana-Rondas, con sus 
destellos tornasolados que pueden cegar a l des­
prevenido transeúnte, la gloria y la potencia del 
gran capital financiero. 

« El más alto sentimiento de pode r y de seguri­
dad se expresa en aquello que posee "gran es­
tilo". El poder que no tiene ya necesidad de nin­
guna prueba; que desdeña el agradar; que difícil­
mente da una respuesta; que no siente testigos a 
su alrededor; que vive sin tener consciencia de 
que exista contradicción contra él; que reposa en 
sí, fatalista, una ley entre leyes: esto habla de sí 
mismo en la forma del gran estilo» ... (5). 

Y así, como describe esta incursión del incó­
modo «intempestivo» de Sils-María, así se ex­
presa este edificio; ese vacío -que entende­
mos sienta Capitel en la Castellana, pero que 
creemos erróneamente reprocha a los arqui­
tectos o a disposiciones urbanísticas «mal con­
cebidas» o «contradictorias »- es el vacío que 
el irresistible poder financiero de nuestros días 
crea a su alrededor; sin necesidad de testi­
gos «de a pie», sin necesidad de configurar un 
espacio urbano concreto, «compacto y conti­
nuo», marco de la vida colectiva, de esa añorada 
«vida urbana»; rotundo, inexpugnable pero visi­
ble y observante como un monolito vivo, increí­
blemente habitado por dentro, dictando leyes que 
nos afectan a todos , que, a su debido tiempo, 
podrán contribuir a la realización de nuestro des­
tino -arquitectos , críticos, urbanistas, todos por 
fin hermanados. 

Porque lo que nos resulta atractivo de la calle 
de Alcalá o de la Gran Vía es la expresión que 
son de un poder aún menos omnímodo -aunque 
ya inmenso-; es nuestra nostalgia de un equili­
brio hace tiempo sobrepasado , que cobra su ca­
rácter atractivo para nosotros tan sólo por el 
transcurso del tiempo. 

En la calle Alcalá o en Gran Vía la gloria del 
poder se expresa colectivamente, todavía no se 
individua liza de esa manera provocativa y arro-



lladora que nos desagrada en la Castellana; lo 
significativo en sí es la calle, con su anchura de 
35 a 50 m., inusitada en su época, con la altura de 
sus edificios, con la solidez y la riqueza de sus 
paramentos y de sus aditamentos --<:olumnatas, 
frontones, chapiteles, carros capitolinos , aladas 
figuraciones del dinero-, cada uno tratando de 
individualizarse, de sobrecoger un instante pasa­
jero, en esa «sinfonía» que la uniformidad de la 
alineación y la obligada mesura de las medianeras 
compartidas procuran. Pero, pidiendo excusas 
por la incursión de la historia (¡ah, si se pudiera 
eliminar la memoria colectiva!), recordemos un 
instante el precio que pagó la ciudad vieja y sus 
habitantes por la composición de esa sinfonía 
llamada Avda. de José Antonio (¿hasta el 25 de 
junio?). Porque , queramos o no, ésa es la medida 
de referencia cuando se habla, más aún cuando 
se juzga y se «compara», de una imagen, de un 
escenario urbano. 

Si no es muy fácil caer en los apriorismos esté­
ticos del «me gusta»/«no me gusta», sin salida 
posible, salvo la delimitación precisa de los cam-

pos del confort personal y de las afinidades gru­
pales. 

En Alcalá, en Gran Vía los bancos coexisten 
con los hoteles, los almacenes, los cines, las vi­
viendas, con las cafeterias y las zapaterias, in­
cluso con las iglesias (¿qué iglesias hay en el eje 
Castellana?); -lo espiritual es un poder en deca­
dencia, lenta (no hay necesidad de alarmarse) y 
coexisten con una densidad y compacidad muy 
distinta a como lo pueden hacer en determinados 
tramos del otro eje, el «representativo»-, en la 
obscura contraposición terminológica entre «fun­
cional» y «representativo» que plantea otro re­
ciente trabajo sobre la Castellana (6). 

En la Gran Vía o en Alcalá ningún agente ur­
bano es tan poderoso aún --0 tan orgulloso-­
como para definir su propio espacio, como para 
controlar su imagen total; el poder financiero se 
expresa aún colegiada o corporativamente, define 
«su» calle, se individualiza en esquinas privile­
giadas o en fachadas ampulosas pero continuas. 

La calle se define todavía como un espacio de 
uso colectivo, el tráfico rodado se adapta aún a 
las reglas del peatonal -longitud total, anchura 
de las aceras, frecuencia de las interrupciones-. 
La carga simbólica, la lectura del mensaje de po­
der que transmite cada edificio, se realiza fron­
talmente; porque la velocidad peatonal lo per­
mite. La lectura axonométrica o perspectiva es, 
sin embargo, una lectura a «vuelo de pájaro», a 
alta velocidad; una fachada plana, continua, seria 
omitida y esto no lo consiente el banco corres­
pondiente. La Castellana corresponde a un esta­
dio del desarrollo del capital que ha hecho posi­
ble -lujo asequible a la vez que necesidad insos­
layable para su desarrollo-- la posesión cuasi­
mayoritaria de un automóvil. 

Los mensajes en la Castellana saben ser visi­
bles, legibles , a distancia y a velocidad; de ahí la 
disposición exenta de sus hitos, de ahí la transi­
ción desde el eje de Prado-Recoletos, más anti­
guo, al de la Castellana, re-construidos, y al de 
Generalísimo, proyectado ex-profeso. 

La diferencia entre el «strip» de Las Vegas y la 
Castellana no es otro más que el tipo de mensaje 
(de orden) a transmitir. Aquél, por su ligereza y 
liviandad, puede adornarse con la policromía pa­
sajera y frágil de los fluorescentes y las arquitec­
turas feriales; éste, encarna la médula del sis­
tema, sólo admite la solidez en el dominio de las 
tecnologías de última hora (o de penúltima -mu­
ros cortinas, estructuras colgadas-, España país 
subimperialista, Banco de Bilbao, Torres de Jerez, 
la contención en el adorno con los ropajes de las 
modas más sugerentes (el edificio artefacto, Ban­
kunión; el edificio cascada; el edificio-pedestal, la 
Unión y el Fénix; el edificio-espejo de Carvajal; 
el edificio-pirámide; el edificio-encaje; etc.). 

No busquemos en la Castellana el espacio para 
vivir, ni siquiera para vivir el consumo colectivo 

de la compra en la zapateria de lujo -seria un 
descrédito para el Banco que controla las fábricas 
que surten a los almacenistas que a su vez ... etc. 

La Castellana es un espacio representativo y 
funcionar, representativo de las firmas que son 
capaces de comprar 1.500 m2 de su suelo (¿cuán­
tos cientos de millones?), de soslayar o modificar 
ordenanzas y derribar palacetes de una aristocra­
cia hace decenios suburbanizada, representativo 
de una sociedad industrial desarrollada y orgu­
llosa de su «desarrollo», de una concentración 
monopolista que traduce la estructura económica 
y política del país en unas docenas de «leyes» 
autónomas que se expresan a sí mismas en sus 
edificios, que deben ser por tanto diferenciados, 
individualizables: brillantes , resplandecientes, al­
tísimos, delicadísimos, mastodónticos, etc. 

De igual manera que se utilizaron los eclecti­
cismos de fin de siglo para individualizar facha­
das, se emplean ahora las tecnologías, los colo­
res, los materiales, a fin de construir referencias 
inusitadas pero prestigiosas, casi todas las posi­
bles: el agua, rumorosa, el sol cegador, el oro y la 
plata, la pirámide imperial, la columna que toca 
-quizá sostiene- el cielo ... 

A lo mejor lo que nos quiere decir Capitel y 
otros criticos es que este espacio de referencias 

· abstractas y aisladas, de hitos monolíticos ence­
rrados en su poder que a su vez nos tiende redes 
indescifrables e inevitables (¿quién ocupa ese 
despacho de la planta dieciseisava de la Unión 
y el Fénix? ¿cómo es y qué piensa?) , que éste 
es un espacio inhumano, imposible. 

Pero esto -que es realmente el subtexto, la 
lectura íntima de aquellas quejas- no es un pro­
blema ni de «arquitectura», ni de «urbanismo» 
(contraposición ensanches/ciudad abierta), ni de 
composición. Es, señores, otro problema. 

Y como esto queria sólo ser una intervención 
marginal no nos adentremos ahora en su investi­
gación. Maestros tiene la Santa Madre Iglesia .. • 

Ramón López de Lucio 
Junio, 1980 

( 1) A. CAPITEL: "Un paseo por la Castellana. De Vi­
llanueva a "Nueva Forma"». Arquitecturas-bis 
23-24, 1978. 

(2) F. NIETZSCHE: .crepúsculo de los ídolos», 1888. 
(*) ALBERT!: «De re aedificatoria» 1558. 
(3) Como última muestra, después de las «Romas inte­

rrouas» y de los Seminarios de Santiago, etc., la 
exposición sobre las • /O immagini per Venei.ia»: 
«Mostra dei progretti per Cannaregio Ouest. Vene­
zia ala Napoleonica. Aprile, 1980.» 

(4) Citas extraídas del artículo de A. CAPITEL, «A 
vueltas con la Castellana: su transformación arqui­
tectónica reciente», Arquitectura n.0 222, enero­
febrero 1980. 

(5) F. NIETZSCHE: •Crepúsculo de los ídolos», 1888. 
(6) E. PEREZ PITA: «Madrid, la Castellana. Conside­

raciones acerca del Eje Norte-Sur de Madrid», Ar­
quitectura n.0 222, enero-febrero 1980. 
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l Breve historia de la Castellana (En forma de entrevista) 
D. Vicente Olmo nos ha enviado una separata 

de la Revista «La Voz del Colegiado» del Colegio 
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de 
marzo, 1971, que entendemos puede aportar más 
datos a la polémica surgida sobre la Castellana. 

- Sabemos que ha sido usted el Ingeniero que 
ha construido la actual A venida del Generalí­
simo. 

- Es cierto. ¿Qué le interesa saber? 
- Nos podría usted hablar de sus caracterís-

ticas técnicas. 
- La verdad es que como realización técnica 

no tiene nada de particular. U na calle no puede 
presentar un valor técnico. Y el que sienta curio­
sidad no tiene más que darse un paseo por ella. 
Desde Joaquín Costa o Raimundo Fernández Vi­
llaverde hasta la plaza de Castilla puede recorrer 
2.200 m. con una suave pendiente poco superior 
al 2 por 100. Salvo la contaminación del aire, un 
ejercicio conveniente para ancianos. 

- ¿No será su modestia la que le hace restar 
mérito a su labor? 

- Le contestaré que las personas que hacen 
alarde de modestia siempre me han irritado. En 
cambio, me divierten extraordinariamente los pe­
dantes, y entre ellos me encuentro muy a gusto. 

- Pero algo habrá en su obra que merezca 
un comentario ... 

- Podría estimarse como solución original y 
previsora la disposición a lo largo de sus calzadas 
laterales de zonas de estacionamiento en sombra. 
Son unas pequeñas dársenas con acceso orien­
tado en el sentido de circulación y que están se­
paradas por unos estrechos límites cuya función 
es defender de las agresiones de los coches unos 
árboles que proporcionan sombra y aumentan la 
zona verde. Forma una compenetración entre la 
zona utilitaria y la zona arbórea. Como se pro­
yectaron en una época en que no tenía coche más 
que la gente bien relacionada, considero que tie­
nen un cierto mérito previsor. 

El Sr. Olmo hace una pausa y me dice con 
cierta pasión: 

- ¡Ah! A propósito de árboles. Los periodis­
tas encuentran un tema fecundo para estimular su 
imaginación metiéndose con los ingenieros por­
que tratamos de reducir la cifra de suicidios en 
carretera quitando algunos árboles que ofrecen 
peligro. Puede Vd. decir que yo, como muchos 
ingenieros, he plantado más árboles que todos los 
periodistas juntos, no sólo de España, sino quizá 
del mundo occidental. 

- No dejaré de decirlo. Pero veo que dentro 
de la prolongación de la Castellana hay más téc­
nica de la que yo me imaginaba ... 

- A mí la palabra «técnica» me inspira un 
profundo respeto y no quiero aplicarla a lo que 
no la merece. Pero , si le parece, le puede hablar 
de la historia de la Avenida del Generalísimo, que 
no deja de tener sus aspectos pintorescos. 

- En verdad creo que podría resultar intere­
sante. 

- Yo lo creo absolutamente necesario. Por­
que , de no hacerla, alguien podría suponer que 
yo era «el» que había hecho la Avenida del Gene­
ralísimo, cuando soy tan sólo «uno de los» que 
han hecho la grandiosa realización. De modo que 
hacer historia es hacer justicia. 

- Pues venga la historia. Le interrumpiré lo 
menos posible. 

- Lo que crea conveniente. No me importa. 
Allá va, empezando por la «prehistoria». No 
tema que le hable del tiempo de los cartagineses, 
sino de cuando yo era algo más joven que lo que 
es usted ahora. Entonces -me refiero a los feli­
ces años veinte y al comienzo de la inquietante 
década del treinta- Madrid acudía al Hipódromo 
de la Castellana en donde no llamaba la atención 
ver a caballeros con chaqué y chistera de color· 
gris y a las damas elegantemente vestidas. 
Cuando acababan las carreras , podía uno conti­
nuar disfrutando de la noche en el restaurante al 
aire libre. Pero aquel recinto de tan grato re­
cuerdo era también «el tapón del Hipódromo». 
En efecto, Madrid se estaba quedando pequeño y 
su crecimiento natural tropezaba con el Hipó­
dromo. A su sombra, hacia el Norte, estaba el 
campo libre con un par de fincas señoriales, al­
guna que otra de tipo más modesto y algunos 
almacenes y naves. En resumen, una zona sin la 
densidad de población que había congestionado 
la carretera de Chamartín y la calle de Bravo Mu­
rillo. Por allí se podía hacer una expansión gran­
diosa y la prolongación de la Castellana estaba en 
busca de autor. 

Quiero ahora rendir homenaje a ese autor: el 
arquitecto don Secundino de Zuazo Ugalde, que 
era un gran artista y, además, un hombre de gran 
visión y de gran empuje vital. No hace mucho 
asis tí dolorido a su entierro recordando una 
época ya lejana de feliz colaboración. 

Zuazo había ganado un concurso internacional 
abierto por el Ayuntamiento de Madrid para 
premiar el más acertado plan de expansión urba­
nística. Y allí estaba la prolongación de la Caste­
llana que saltaba sobre el Hipódromo y con una 
recta de características que la asemejaban con la 
que va desde Tullerías hasta el Arco de Triunfo 
de la Estrella, llegaba hasta donde está hoy la 
plaza de Castilla. 

Era ministro de Obras Públicas don Indalecio 
Prieto y hacia fines del año 1932 había solicitado · 
el asesoramiento de Zuazo para sus planes de 
engrandecimiento de Madrid. Y Zuazo le sugirió 
tres realizaciones de enorme transcendencia: la 
prolongación de la Castellana, la solución del sis­
tema ferroviario de Madrid con un eje central 
subterráneo que desde la estación de Atocha de 
la Compañía de Madrid a Zaragoza y Alicante 
(M.Z.A.) atravesaría Madrid de Sur a Norte bi-

furcándose luego para enlazar con las vías de la 
Compañía del Norte en Las Matas y con el futuro 
ferrocarril Madrid-Burgos. Y, por último , los 
Nuevos Ministerios. 

Aunque metido a historiador, me repugna citar 
el mote vil que la pasión política, quizá movida 
por ciertos intereses, puso a esta genial visión 
que tan grande influencia ha de ejercer sobre la 
vida madrileña. Treinta y cinco años más tarde, 
gracias al dinamismo y eficacia de otro ministro 
de Obras Públicas, don Federico Silva Muñoz, se 
encontró Madrid con unos trenes que le unen con 
la sierra, accesibles desde varias estaciones si­
tuadas en su centro y, como por arte de magia, 
con un expreso titulado «La Puerta del Sol» que 
le enlaza con París sin transbordo en la frontera. 

Volviendo al año 1932, Zuazo, no sólo hizo a 
Prieto una proposición triplemente grandiosa, 
sino que esbozó los organismos que debían lle­
varlas a cabo. Uno de ellos el Gabinete Técnico 
de Accesos y Extrarradio de Madrid. El propio 
Zuazo dibujó con su temperamento de artista el 
emblema del nuevo organismo de Obras Públicas: 
la bella silueta de la Puerta de Alcalá de Madrid, 
quizá la más elegante de la urbe, con sus cinco 
arcos dando cobijo a las letras iniciales del orga­
nismo, G-T-A-E-M. 

Ni Carlos 111, ni Zuazo han llegado a ver la 
airosa silueta de la Puerta de Alcalá apabullada 
por la mole de un gran edificio que, edificado 
sobre un solar que el Ayuntamiento vendió, nos 
ha resultado estar en la alineación que prolon­
gando el eje del tramo de Alcalá entre Cibeles e 
Independencia, llega hasta la esquina de José 
Antonio-Caballero de Gracia y Alcalá, y que 
ofrecía a madrileños, españoles y turistas extran­
jeros una de las más bellas perspectivas urbanas 
de Europa. 

Si en París, allá por la estación de Saint­
Lazare, se solicitase autorización para edificar un 
rascacielos de 40 pisos, es seguro que el orga­
nismo municipal competente informaría con un 
¡alto!, ¡que nos plancha la perspectiva de la 
Opera desde la Avenida del mismo nombre ! Y el 
edificio tendría su altura limitada a lo conve­
niente por razones estéticas. Por eso he subra­
yado en el párrafo anterior: nos ha resultado es­
tar. Porque aquí ha sido una desagradable sor­
presa. 

- Me permito comentar su sentido crítico ha­
cia el Ayuntamiento de Madrid , señor Olmo. 

- A mí me gusta criticarlo todo y el Ayunta­
miento de Madrid no habría de ser una excep­
ción. ¿Dónde estábamos, por favor? 

- En la creación del Gabinete Técnico de Ac­
cesos y Extrarradio de Madrid. 

- ¡Ah, sí! De extrarradio, en singular. No ex­
trarradios como dice mucha gente. Pues bien . 
Prieto creó dicho organismo y nombró a Alberto 
Laffón como director. Alberto le pidió un par de 



ingenieros para ayudarle y le dio mi nombre. Así 
empezó mi relación con la Castellana. Prieto 
nombró también a José Marín Toyos y a Silverio 
de la Torre. Silverio, gran persona, gran inge­
niero y gran amigo, vive en Londres desde 1939 y 
quiero dedicarle aquí un entrañable recuerdo 
como uno de los hombres de la Castellana, en 
aquella época tan activa y grata de trabajo en 
común. Por desgracia, Alberto Laffón y José Ma­
rín Toyos nos faltan y dedico a su memoria y a la 
de Secundino Zuazo un emocionado recuerdo de 
amistad y de gratitud. 

Zuazo, a pesar de su excepcional personalidad , 
y de ser el talento creador del Gabinete y de sus 
más inmediatas empresas, los Nuevos Ministe­
rios y la prolongación de la Castellana, tenía la 
elegancia de respetar discretísimamente nuestra 
acción. Fue un inteligente y agradable compañero 
y un magnífico colaborador. El ministro Prieto, 
hombre arrollador y con algunas brillantes cuali­
dades, tomó gran cariño por nuestra labor. Todos 
los miércoles por la mañana venía a nuestra ofi­
cina, sita en la Plaza de las Cortes, 8, y celebraba 
una reunión con nosotros. 

La prolongación de la Castellana exigió, como 
condición previa, la ocupación de los terrenos del 
Hipódromo , que pertenecían al Estado y que dis­
frutaba para su actividad la Sociedad de Fomento 
de la Cóa Caballar de España. Se celebró el acto 
de desaloje, no sin cierta nostalgia por alguno de 
los presentes y el ramo de Obras Públicas se 
comprometió a construir otro hipódromo que se­
ria, en su día, entregado a la citada sociedad. 

Las obras de la prolongación de la Castellana, 
desde su final antiguo hasta la ronda Raimundo 
Fernández Villaverde-Joaquín Costa, se realiza­
ron con una celeridad de campeonato mundial. El 
28 de diciembre de 1932 se fundó el Gabinete 
Técnico de Accesos y Extrarradio y el 14 de abril 
siguiente se abrió al tráfico el trozo, tal como está 
ahora, incluso con iluminación. 

- Y aquí termina la primera parte de la histo­
ria. ¿No es verdad? 

- Para hablar con más propiedad, termina la 
historia del primer trozo. La historia tiene más 
continuidad y, aunque las obras de la ulterior pro­
longación no empezaron hasta 1939, por decisión 
acertada del ministro Alfonso Peña, la Castellana 
y su hijuela, el nuevo Hipódromo, habían de pa­
sar por algunos avatares. Me referiré brevemente 
al Hipódromo. Nosotros habíamos elegido un lu­
gar, que considerábamos reunía las mejores con­
diciones desde todos los puntos de vista. Es de­
cir, campo, paisaje, proximidad a Madrid y habi­
litación para disfrute de zonas poco accesibles y 
frecuentadas. Concretamente, donde está cons­
truido, en terrenos del Monte de El Pardo com­
prendidos entre la carretera de La Coruña, el 
arroyo de Valdemaón y el óo Manzanares. La 
decisión se convirtió en cuestión de Gobierno y 

la presentación del lugar elegido fue hecha ante 
varios ministros y con asistencia del Jefe del Go­
bierno, a la sazón don Manuel Azaña. 

Conviene advertir que varios ayuntamientos 
querían que el Hipódromo fuera a terrenos de su 
jurisdicción y, entre ellos, el de Madrid se lo que­
ría llevar a la Casa de Campo, que el Gobierno de 
la República le había donado. Se trataba, no de 
entusiasmo por el fomento de la cría caballar, 
sino de participar en las apuestas con un im­
puesto que dejaría apreciables beneficios. 

Por otra parte, era Director del Patrimonio Na­
cional don Cándido Bolívar, que había empren­
dido una defensa inquebrantable de todos los ár­
boles de los alrededores de Madrid y muy princi­
palmente del Patrimonio que le estaba encomen­
dado. Quiero hacer un elogio de esta actitud en 
aquellos momentos críticos y quizá tenga Madrid 
que agradecerle esa defensa a ultranza. El caso 
es que, en la elección de sitio, nosotros también 
habíamos considerado esa circunstancia y en el 
lugar elegido había unas concesiones de terrenos 
de labor sin casi encinas. En cambio, la instala­
ción del Hipódromo en la Casa de Campo hubiera 
sido devastadora. 

Pero Azaña estaba muy influido por Cándido 
Bolívar y también hacían mella en él las presio­
nes de los ayuntamientos que queóan llevarse la 
preciada presa. Examinó con nosotros el terreno 
y con su habitual modo autoritario dijo: « El caso 
está ya visto para sentencia y es desfavorable. 
¡Aquí no se construirá el hipódromo!» 

El pobre Alberto Laffón quedó muy desilusio­
nado y entristecido, pues todos habíamos puesto 
mucho entusiasmo en conseguir que Madrid no 
perdiera aquella oportunidad. Yo le reconforté, y 
unos pasos detrás de Azaña y de Prieto le dije 
una frase que resultó ser profética: 

- «¡ No te preocupes, Alberto, que los Minis­
tros se van y los Ingenieros se quedan!» Como 
resultó ser y ahí está el Hipódromo. 

Cuando cambió el Gobierno vino como Minis­
tro de Obras Públicas D. Rafael Guerra del Río. 
En el paseo que le dimos para su información le 
llevamos premeditadamente al alto de la Cuesta 
de las Perdices, donde estaba programado que yo 
le dijera señalando con el brazo: ¡Ahí es donde el 
Sr. Azaña se opuso a que construyéramos el hi­
pódromo! 

- ¡Ah, sí! --contestó el Ministro-. Pues, va­
mos a verlo. 

Y el hipódromo no encontró ya más dificulta­
des. Se hizo un concurso que ganaron los Arqui­
tectos Carlos Arniche y Martín Domínguez, con 
la colaboración de nuestro inolvidable compañero 
Eduardo Torroja, que construyó para las tribunas 
una de sus más elegantes y atrevidas estructuras. 
Recuerdo la emoción de haber estado encima del 
voladizo dando saltos, a los que la estructura res­
pondía con movimientos elásticos impresionantes. 

Vicente Olmo Ibáñez 

Como detalle pintoresco quiero decir que los 
directivos de la Sociedad de Fomento de la Cría 
Caballar quisieron ver sobre el terreno cómo se 
desarrollaban las curvas de la pista, y como 
quiera que las diminutas estaquillas no eran visi­
bles, se me ocurrió replantearlas con aquellos 
mismos personajes que nos visitaban, todos ellos 
nombres ilustres de nuestra aristocracia. Yo es­
taba a punto de romper a reír, pues creo que 
jamás un Ingeniero ha tenido el honor de replan­
tear una curva con seres humanos de tanto rango. 

Otra anécdota para terminar con el hipódromo. 
Todo no fue camino fácil, pues los ayuntamientos 
seguían apretando. En una reunión que se cele­
bró en el despacho del Ministro, se estaba esti­
mando la necesidad del hipódromo. Nosotros ha­
cíamos hincapié en que no era cuestión de recon­
siderar el asunto, pues se trataba de un compro­
miso formal entre el ramo de Obras Públicas y la 
Sociedad de Fomento de la Cóa Caballar. De la 
reunión formaba parte un compañero nuestro, 
cuyo nombre no citaré, que estaba dormitando. 
De pronto despertó y, a grandes voces, exclamó: 
¡ El hipódromo es una diversión de señoritos y la 
República no tiene por qué construirlo! 

Aquella sentencia hizo un efecto tremendo y 
yo vi el naufragio total del hipódromo. Pero tuve 
una improvisación genial: 

-¡ En la Rusia Soviética no hay señoritos, pero 
la cría caballar tiene tal importancia que hay ca­
rreras de caballos! 

El truco resultó fulminante y todos convinieron 
en que las carreras de caballos eran absoluta­
mente necesarias. Nuestro compañero se arrepin­
tió de su imprudencia y no volvió a rechistar. 
Pero yo pasé unos momentos de verdadero 
miedo, pues estaba temiendo que alguien, con 
superior conocimiento, me hubiera dicho: ¡ Men­
tira! 

Hace poco he recordado lo sucedido, pues he 
leído que los criadores de caballos «pura sangre» 
de España han importado unos yearlings de la 
Rusia Soviética. De modo que, a lo mejor, lo que 
yo inventé en un momento de inspiración era 
verdad. 

- Me decía usted antes que la Castellana tuvo 
que pasar todavía por algún trance difícil. 

- Es cierto. El Ayuntamiento de Madrid se 
puso en contra nuestra. Me dirá usted que yo 
tengo una verdadera obsesión con el Ayunta­
miento. Pero el caso es que la solución Zuazo, de 
Castellana recta, fue combatida por los arquitec­
tos del ayuntamiento que querían Castellana 
curva. 

Era Alcalde de Madrid D. Pedro Rico, hombre 
simpático y con capa castiza siempre. Estaba 
presionado por sus arquitectos y a su vez apre­
taba a Guerra del Río a favor de la solución 
curva. Por fin, el Ministro y el Alcalde decidieron 
que lo mejor era echarnos a pelear a los técnicos 
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de cada lado, y organizaron un careo en el despa­
cho del Ministro, con gran asistencia. Aquello iba 
a ser un torneo en regla. 

Correspondió iniciar la discusión al Ayunta­
miento. El Arquitecto Sr. Bellido era el de más 
categoría, pero era hombre callado y cedió la pa­
labra a un joven y batallador compañero. Su 
nombre sí lo recuerdo pero no lo cito. Era amigo 
mío y lo seguirá siendo cuando le vea, pues hace 
años que esto no sucede porque ha estado en el 
extranjero. Tomó la palabra y nos endilgó un dis­
curso que duró cerca de una hora. Dijo que la 
Castellana recta era una solución ingenieril y, por 
tanto, desprovista de belleza. Nos puso de vuelta 
y media, mientras Pedro Rico le miraba sonriente 
a Guerra del Río. Por fin acabó el orador con un 
resumen y conclusiones en que nos tiraba por el 
suelo, y en medio de gran expectación se me 
concedió la palabra. No dije más que esto: 

- La Castellana es una antigua cañada y su 
trazado sinuoso ha sido hecho por el ganado que 
por allí ha discurrido a lo largo de los siglos. 
Ahora el Ayuntamiento quiere prolongarla con el 
mismo criterio. 

El alboroto que se armó me impidió continuar. 
Yo iba a decir que un ilustre arquitecto moderno 
y partidario del funcionalismo como era Le Cor­
busier había dicho que «la calle curva era el ca­
mino de los asnos y la calle recta el camino de los 
hombres, que saben a dónde van», pero el escán­
dalo me acalló. Nos echaron a todos y luego nos 
dijo Guerra del Río que el Alcalde Pedro Rico le 
había dicho en broma: 

- Oye, ese técnico tuyo no me ha convencido. 
El que me ha hecho formar una opinión es el mío. 
¡Pero en contra! 

Esto no quiere decir que yo sea partidario a 
ultranza de las calles rectas. Una de las más be­
llas que conozco es Regent Street, en Londres, 
gracias a su airosa curva. Pero también creo que 
si la perspectiva desde el Palacio del Louvre, por 
Tullerías, Concorde, Rond-Point y Champs­
Elysées hubiera sido sustituida por una avenida 
ondulante, el mundo hubiera sido sustituida por 
una avenida ondulante, el mundo hubiera perdido 
la más bella creación urbana. La Castellana y su 
prolongación , Avenida del Generalísimo, tiene 
circunstancias geométricas muy semejantes. 
Cuando yo hice el proyecto de la prolongación, 
ya después de la guerra, propuse que se celebrara 
un concurso entre arquitectos, escultores e inge­
nieros para un monumento que diera adecuado y 
proporcionado término a la perspectiva. Precisa­
mente para lograrla se excavó un considerable 
volumen de tierra con el fin de gozar del efecto 
estético de la concavidad desde donde estaba an­
tes la estatua de Isabel la Católica. Ese concurso 
no se realizó. Es una lástima. No quiero criticar 
desde el punto de vista estético el monumento a 
Calvo Sotelo; por el contrario, me parece bello y 

acertado. Pero no se distingue desde la lejanía 
como el grandioso Arco de Triunfo en la Plaza de 
la Estrella, ahora llamada de Charles de Gaulle. 
La perspectiva se ha perdido también con el paso 
superior Fernández Villaverde-Costa, situado 
justo en el quiebro de rasante que proporcionaba 
una perspectiva cóncava. También es una pena. 
¡ Qué le vamos a hacer! Hay un refrán alemán que 
dice «Not bricht Eisen». La necesidad rompe el 
hierro. ¡ Qué no hará con algo tan frágil como la 
belleza! 

- Y ahora viene el final de la historia, ¿ver­
dad? 

- Sí. Ya va siendo hora. Pero ya es breve. El 
Gabinete de Accesos y Extrarradio fue disuelto y 
sus obras y yo mismo pasamos a depender de la 
Jefatura de Obras Públicas de Madrid. El Minis­
tro Alfonso Peña, de quien tan buen recuerdo 
guardo como atento Ministro y como simpático 
amigo, me encargó de la prolongación. Ya no 
hubo más dificultades que las de la escasez de 
aquellos tiempos. La necesaria sustitución de la 
tubería de Hidráulica Santillana exigió un impor­
tante suministro de tubería de fundición de 90 
cm. de diámetro, y el lograrla representó un re­
traso formidable . Recuerdo que con mi buen 
amigo y gran Ingeniero, el simpático Sánchez del 
Río, entonces Director General de Carreteras, fui 
a visitar, recién terminado, el estadio del Real 
Madrid. Desde su parte más alta nos asomamos a 
ver las lentísimas obras de la A venida del Gene­
ralísimo, casi paralizadas por la dichosa tubería 
de Santillana. Como tengo con él gran confianza, 
le dije: «Oye Alfonso, ¿qué te parece que le en­
carguemos a Santiago Bernabéu de las obras de 
la Castellana? Porque fíjate qué de prisa ha cons­
truido el estadio y lo despacio que la llevamos 
nosotros». 

Alfonso se echó a reír. Conocía el problema 
que representaba en aquel tiempo conseguir tube­
ría de fundición a precio «oficial ». Y nosotros no 
podíamos comprarla de otra manera. El acero 
para la estructura de hormigón armado del esta­
dio, en cambio, se podía comprar al precio que 
exigiese el «mercado libre». 

Pero las dificultades no las pusieron ya los 
hombres. Por el contrario, todo fueron facilida­
des y valiosas colaboraciones. La Avenida del 
Generalísimo se hizo en equipo, y si a mí me 
cupo la enorme satisfacción profesional de parti­
cipar en una obra de tanta trascendencia para 
Madrid, quiero dedicar un recuerdo a los Ingenie­
ros Jefes de Obras Públicas que tanto entusiasmo 
pusieron en el empeño: D. Julio Redondo, D. 
Francisco García de Sola, D. Primitivo M. Sa­
gasta, D. Federico Turell , D. Cipriano Salvatie­
rra y D. Rafael Silvela. Terminada la Castellana 
hasta lo que hoy es Plaza de Castilla, se ha pro­
longado más allá, hasta las proximidades del ki­
lómetro 8 de la carretera de Madrid a Francia. En 

esta labor han participado como Ingenieros Jefes 
Enrique Martínez Tourné y Rafael Yucenga, el 
Jefe actual. 

Quiero dedicar un recuerdo especial a D. Ci­
priano Salvatierra, que, cuando era 2.0 Jefe, 
aportó una colaboración que, tanto en la Caste­
llana como en infinidad de otras obras ha resul­
tado eficacísima. Era Abogado, además de Inge­
niero y asesoró al Ministro Peña en la prepara­
ción de la Ley de Expropiación de Urgencia es­
tudiada por él y que en su realismo y acierto era 
fruto de esa doble personalidad. 

Desde el comienzo de las obras del segundo 
trozo hasta su terminación he tenido la muy va­
liosa colaboración del Ayudante de Obras Públi­
cas D. Manuel Rivas. Por su formación técnica, 
su entusiasta vocación y su temperamento de ar­
tista ha sido un magnífico compañero de trabajo. 

- Pero todavía podría decir algo más, ¿ ver­
dad? 

- Por supuesto. Una obra tan importante es 
una fuente de enseñanzas, no sólo técnicas, sino 
humanas. Por eso nuestra profesión es tan apa­
sionante. Se lucha contra la Naturaleza o se 
busca su colaboración en nuestro esfuerzo. Pero 
también se lucha o se colabora con los hombres. 
El primer aspecto es deportivo y se vive al aire 
libre. El segundo tiene una dimensión humanís­
tica de enorme interés. Usted lo habrá apreciado 
en las anécdotas a que me he referido para dar 
algo de amenidad a mi relato. 

- Dígame por último. Usted ha trabajado en 
el Gabinete Técnico de Accesos y Extrarradio 
durante la República y después con la Jefatura 
de Obras Públicas de Madrid. ¿Dónde ha estado 
más a gusto? 

- Ambas experiencias han tenido su atractivo. 
En el Gabinete éramos unos rebeldes intrigantes , 
cosa muy divertida. Los ministros cambiaban a 
cada momento y cada uno quería hacer lo contra­
rio que el anterior. Nosotros estábamos ilusiona­
dos por nuestras obras, y para llevarlas adelante 
teníamos que luchar con los nuevos Ministros. 
En algunos casos, cuando les empezábamos a te­
ner de nuestra parte cambiaban y teníamos que 
luchar con otro nuevo. A esta doma particular, 
amarga y divertida al mismo tiempo, la llamába­
mos en nuestro argot privado «el rodeo de minis­
tros». Dicho sea con todos los respetos, pues, en 
general, fueron amables con nosotros. Quisiera 
señalar con especial aprecio a D. José María Cid. 
Al término de su mandato Je dimos un almuerzo 
de despedida, y por él conocimos ese día las in­
trigas de los que en aquel juego desempeñaban el 
papel de enemigos nuestros. 

Por el contrario, la continuidad desde 1939 
hasta el término de las obras tuvo siempre una 
influencia positiva y todo era fácil. • 

Vicente Olmo Ibáñez 



Ensalada mixta 
PRIMERA LECTURA 

"OE,RO es que no te enteras, contreras, que la r doble lectura lo aclara todo y es como la 
penicilina y el neutrino disuasorio, que te ha dado 
la jornada preguntona, y a ver si te olvidas de las 
carrozadas del Mies vendido al lobby o la momia 
del Lloyd con el bolo colgando que deforman el 
instinto natural ¡chaval!, y de eso nada monada, 
que ahora con eso de crecimiento cero y el incen­
tivo fiscal lo bonito es Puerto Banús ¡ toma gaso­
lina! y el Garagia Rotunda que no sé lo que es , y 
paso de todo, Quasimodo; que uno, se siente ca­
paz de reproducir el universo al que aspira ¡ ma­
cho!, que eso lo dijo el Freud y el Jung y el Erich 
Fromm que al trazar una casa el hombre dibuja el 
firmamento ¡toma castaña! sobre la biosfera y el 
subdesarrollo , ¿entiendes?, como pasa con la 
Universidad Laboral de Gijón que esa, sí que 
yuxtapone preexistencias y decorum como quien 
lava y tenemos que mirar al extrarradio periférico 
para estar en la onda ¡desgraciado! y atender al 
background psicológico con la cosa semiótica y el 
adhocismo que tiene nombre de enfermedad. 
¡oye! que todos los símbolos del alma humana se 
encuentran colocados allí, para que te enteres, y 
hay que aprender las cosas de la vida inhalando 
bidonville a base de extraordinario y todo con 
muchos colorines al estuco como el Moore; ¡oye! 
que dicen que tiene el paso cambiado y va y los 
pinta con diecisiete amarillos distintos como un 
pijama de fantasía; ¡oye, qué bestia! y además, 
no contamina demasiado para un cuerpo y lo 
puedes meter todo; ¡oye! en el mismo puchero, 
desde la vigueta Castilla al Gaudí y el Titanlux, 
pero en consenso y regla d'Hont y no, como el 
carroza del Venturi y la parienta, que a esos, les 
abandonó el desodorante y los limones salvajes, 
se han quedado de infantería por «gilis» con Las 
Vegas y la «shed» que no se lo que significa por­
que no lo pone desde que al Nixon se la colaron 
en el Watergate, por lo de las cassettes; ¡oye! que 
decían que eran amigos suyos ¡ menudo tronco 
desestabilizador, mecachis en la mar!; pero noso­
tros es dis tinto , porque estamos a todo, y no so­
mos represivos, ni obnubilados, ni monopolistas 
y si hace metemos animales de cine de arte y 
ensayo haciendo guarradas y caras de tíos con 
susto , como el Yamashita y edificios con forma 
de microcosmos y señora gorda hinchada a base 
de gas ciudad con la puerta en el cacharro y chi­
nos en bicicleta, metiéndose por ahí, que todo 
vale; ¡oye! que la señora gorda se llama icónica. 
¡toma gasolina!; ¡oye! que además, todos somos 
elécticos radicales y alternativa de poder ¿en­
tiendes? como el Alejandro Lerroux; ¡oye! pero 
en motivado y ecológico que lo dicho reproducir 
el universo psíquico del usuario ¿te has enterado? 
y mucha metáfora y doble lectura a manta ¡ toma 

contextualismo pragmático!, que así da gusto en­
tender la semiótica y no con el rollo del Eco o el 
Garroni que no había manera de saber ni lo que 
decían porque no venía lo del código y me dormía 
y éste te lo lees como el catón, de una sentada, 
medio colocado y con la tía al lado por lo del 
calahrote de navío. que a lo mejor aprende a lgo. 
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que cosas más raras se han visto, y la Barbarella 
con sudisette y liguero, que eso ¡desgraciado! es 
comunicación de masas de la affluent society 
¡ toma, castaña! y no te enrolles Charles Boyer, 
que ahora para proyectar conviene estar un poco 
intoxicated como el Zogolovitch y el Wilkinson 
que eso, lo dice un español ¡qué tío!, porque si no 
te intoxicas es que no te sale nada y lo bonito es 
el aire impuro por la cosa del miasma, el petrodó­
lar y lo vernáculo y me siento otro hombre de lo 
más indéxico porque hasta en Bravo Murillo en­
cuentro mensaje autóctono y ersatz a manta que 
tampoco sé lo que es, pero me siento mucho más 
real izado y sardónico y no tengo síndrome y 
nada, y voy a hacer un Cuatrocaminos interrotto 
que se van a fundir los plomos y nada, que te 
olvides ya del Rossi y la cosa del osario coerci­
tivo en plan Sing Sing que pone en la papela que 
es una mezcla de facha y totalitorio represivo ca­
tastrofista de no te menees ¡qué bestia! y lo 
mismo el Tafuri que a ése sí que la dialéctica no 
se le entiende ni para un remedio, para mí, que 
tiene cara de verdugo penene y además me han 
dicho que pide un dólar más por conferencia que 
el Stirling, que el maromo se pasa el día bajo el 
agua, por la cosa de la lacra del capitalismo opre­
sor y es que después de eso ya me he enterado de 
lo que es la Arquitectura y el circuito monetario, 
y me gusta más que el Kamasutra; ¡oye! que lle­
vaba unos años medio alienado con el Alba y el 
Oiza me tenían comido el coco y me dolía la 
muela, ¡qué tíos! manipulando el cerebelo del 
personal ¡ menuda empanada mental!, ahora me 
siento liberado y de lo más lúdico, por fin, y todo 
lo haces con la gorra y soy el tío más icónico de 
la entreplanta y descodifico cantidad, que eso me 
mola ¡chaval! y si se te pone plasmas con mucho 
suspense unas cubiertas a base de schlock y con­
fettis haciendo metáfora de dragón centralista 
devorando plusvalía con cara de Oiza que eso sí 
que es malo para que venga un San Jorge des­
nudo y con pelos en representación del colectivo 
y se lo coma trabajando el aperitivo en plan ham­
hurger West coast y echando fuegos por la kit­
chenette de lo más inclusivo, ¿entiendes? y esto, 
es una maravilla en vernáculo y en cuanto me 
apruebe el Oiza me voy, ¡oye! en el vespino con 
toda la jeta superportland y la gafa verde para dar 
imagen que yo soy muy mío a que me hagan una 
mostra en plan monográfico antológico en el Mi­
nisterio de la Cultura y Bienestar con playback 
de la Orquesta Mondragón, ¿ te enteras? que ya 
dijo el Evutchenko aquello tan bonito de que: «la 
poesía unida, jamás será vencida», ¡ toma, gaso­
lina! que la insistencia en los revés dio el triunfo 
a los cartagineses. Y es que no se me pone nada 
por delante ¡chaval! y plasmo que es una gloria 
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El primer monumento del post modernismo. La 
torre A.T.T. de P. Johnson. 

verme que estamos en la recta final y des­
mitificamos cantidad, ¡oye! y de esto no se libra 
ni el potito; ¡oye! fíjate al Corbu que con toda su 
cara de hugonote, ¡mala gaita! , le han dejado bo­
nito el Pessac a base de tiestos de geranios en 
forma de huevo y cubierta vernácula, ¡ toma, ga­
solina! que así la cosa gana en verité y eso es 
reciclaje connotativo y verificación temporal; 
¡tronco! que el estilo moderno en plan carroza se 
ha terminado desde que le pusieron la bomba al 
chino ese ¡menudo, petardo! y ahora, lo que se 
lleva, es la cosa georgiana y enanos con dodotis 
en la entrada animal y el chino sin enterarse de la 
diseminación del código ¡cosa fina! pues nada, 
por obsoleto y no leerse lo del Yin y el Yang le 
ponen la goma dos y el sublimado corrosivo al 
Pruitt Jgoe que es un método, mira por donde, 
para resolver la crisis general del diseño , ¡oye! y 
lo que se lleva ahora ¿te enteras? es ser un poco 
esquizofrénico, medio psicótico y trabajar mucho 
la distorsión gramatical de la sintaxis con la pica­
dora Moulinex, ¿te enteras? y es que hemos na­
cido justo a tiempo y así vany te incluyen en la 
fototeca y te realizas y a hincharse, ¡toma, gaso­
lina! que el mal gusto, que decía el troglodita def 
Alba, es una fuerza muy positiva, ¡oye! y que el 
desgraciado quería alinearme, y cambiar mi idio- ... la Juíhil düidencia h eré 1ic11 de Roher/ Ve 11111ri ... 
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sincrasia natural y además discriminarme en el 
ghetto y voy, y no me dejo, porque ya estoy 
concienciado, ¡oye! que lo que no entiendo bien 
es lo del Lutyens, ¡oye! que a mí me recuerda 
mucho a Puerta de Hierro y al Gutiérrez que ese 
sí, que manejaba el prototipo contaminado y el 
fonema historicista como quien lava, ¡oye! que le 
daba a la tecla y le quedaba un collarino ilumi­
nista de no te menees que es lo que le gusta al 
lobby entérate, que tenemos que ser polivalentes 
y transformistas como lo del pantie para cada 
mujer y que si es un suponer te encargan la Dele­
gación de Fidecaya pues voy y me distancio del 
slum que no queda propia la estampa y Jo de­
coro en romano eléctrico con columnas ausentes 
y caras de faraones con la toca, ¡toma, gasolina! 
que parece mismamente que va a salir por la ven­
tanilla Víctor Mature el de la caída de ojos con la 
túnica sagrada, que eso queda muy aparente y 
puertas de cilindro gran standing de, toma pan y 
moja, pintadas de purpurina como el Oiza en el 
Banco que lo he visto en el cine testimonio que 
molesta cantidad a los «chorizos» y es que, aquí 
no se aclara nadie, ¡oye! que aún recuerdo al co­
mecocos del Seguí ¡menuda barra, oye! soltando 

el te.11i1111J11io oji-ecielo por el ed(ficio Bt111/...i111er y los 1raht1jac/11.1 a111epeclw.1 oh.1c11ro.1 ele lo.1 do., 
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gallinas vivas en clase para que el personal cap­
tara el espíritu de la ponedora ¿ toma gasolina! y 
el bicho estaba atado y va un tío y larga que así 
no hay manera, que la ligazón y las trabas repre­
sivas coartan el espíritu del animal y lo vuelven 
psicaténico y cipayo de la burguesía y se pierde 
la espontaneidad creadora y democrática y nada, 
que las soltaron como al Lute, ¡ la que se armó, 
oye! que la más gorda puso un huevo de granja 
avícola, ¡oye! debe ser por lo del susto y el to­
tem, pero eso no viene en el libro, que lo de 
animales está mucho mejor en el Clotet y el Tus­
quets, ¡oye! que construyen para el boer, hay tíos 
que nacen de pie, ¡oye! a base de perros gigantes 
con motas negras y bultos sobre el ojo en el 
apartheid, que eso es lo único que desazona, 
¡oye! por la cosa de la discriminación tercermun­
dista y el Kunta Kinte y la Tse Tse, pero lo de­
ben hacer por lo del sarcasmo socialista y eso sí 
que viene y se agradece mucho y lo que no en­
tiendo es qué tiene que ver el perro de Johannes­
burgo con el Giorgina Belvedere que vienen juntos 
con flechas para arriba, ¡oye! que no me entero 
aunque me lo he leído cinco veces y se lo voy a 
preguntar con el walkie-talkie a un tío del colee-

tivo que sabe mallorquín y no la hinca y en 
cuanto lo sepa voy y me lío la manta a la cabeza, 
¡oye! para hacer uto pías dialécticas como churros 
y compilaciones ad-hoc, ¡oye! que eso mola mu­
cho ¡chaval! y a plasmar como un stajanovista el 
bungaloide que se trata ¡desgraciado! del bunga­
low transexual, y el Gay Ec/ectic ¿te enteras? en 
estado Rococola calenbour y encanto androgino 
que eso sí, queda moderno y desmitificado y voy 
como cierre de la antología convoco un desayuno 
de trabajo en Eurobuilding y les hablo con la 
boca llena a los del cuarto poder mientras me 
tomo un Danone que hace muy aparente y ecoló­
gico de la tercera lectura en copyright que me he 
inventado a ver si hacemos la conurbación pira­
siana más caliente y liberada con eso de lo sexual 
en plan galaxia Marconi y la cosa de las zonas 
erógenas de la arquitectura que hay que trabajar­
las mucho en plan reinvindicación y, además, en 
vez de gallinas, colabora la chospa en comunica­
ción interdisciplinar haciendo posturas para esti­
mular la imaginación del comité paritario que eso 
viene en el sintoísmo ¡chaval! y no es ninguna 
guarrada y si no mira al Takeyama, ¡toma, gaso­
lina! 
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SEGUNDA LECTURA 

Y ahora, en aburrido y largo. 

Evangelios y modas 

Una de las posibles historias de los lenguajes 
en la arquitectura española, podría realizarse en 
tomo a la sucesión de textos, habitualmente fo­
ráneos, que, de alguna manera, han ido jalonando 
culturalmente su desarrollo. Desde los lejanos 
testimonios de Domenech y Muntaner o Lampé­
rez, pasando por las crónicas de Mercada! y el 
descubrimiento del Vers une Architecture, a fina­
les de los veinte, hasta esta finisecular, prosaica, 
revelación de Charles Jencks, como aspirante al 
Parnaso de las letras arquitectónicas; sólo por li­
mitarnos a la última treintena y a muy grandes 
trazos, el texto, más o menos teórico, registra 
con bastante fidelidad --dentro de su forzoso es­
quematismo-- las sucesivas oscilaciones del pa­
norama sintáctico: 

a) En los años ciencuenta, Espacio, Tiempo, 
Arquitectura, como libro de cabecera, 
I' Architecture d' Aujourd'hui, Domus, el 
Van der Rohe de Philip Johnson, etc., 
como simultánea plataforma, tanto de la 
reevocación racionalista como de lo que 
Gregotti denominara, años después, «aspi­
ración al realismo». Los catalanes, por es­
tos mismo años, gustan de hablar también 
del noucentisme d'orsiano. La verdad es 
que Barcelona ha ido siempre un poco por 
libre y con cierto adelanto en realción con 
nuestra deslumbrada ignorancia. 

b) La obra de Bruno Zevi, a partir de finales 
de los ciencuenta, arquitectura orgánica, 
Zodiac, Casabella, Wright, Alvar Aalto, 
Utzon ... Obra Abierta de Umberto Eco ... 

c) El confuso, crítico, momento del filo de los 
setenta. Quizá el momento más contradic­
torio, de lectura más dificil, nuestro cabo 
de las Tormentas. Al lado del sentimiento 
anarcoide del Mayo parisino, Viet-Nam, 
Berkeley, etc., la complicada y, hasta el 
momento, irresoluta tecnología del compu­
ter, énfasis sociólogico, diseño, prefabri­
cación , interdisciplinas, Ensayo para la 
síntesis de la Forma, Christopher Alexan­
der, Reyner Banham, Brutalismo, Archi­
gram, Utopismo, Kevin Lynch , semió­
tica ... La lectura correcta de esta situación 
está aún por hacer. Y, en lo que respecta a 
su virtualidad en cuanto plataforma 
científica, las espadas siguen en alto. Quizá 
hemos ubicado demasiadas cosas diversas 
en este dificil apartado. 

d) Louis Kahn , Scully, a caballo de todo el 
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entre las evocaciones paralelas del Edificio Sindical ... 

período anterior y trascendiéndolo, luego, 
en el tiempo. La última gran figura paterna 
pareciendo obedecer a una obstinada espe­
ranza. Volveremos sobre ello. 

e) Complejidad y Contradicción, Robert Ven­
turi, Stem, Moore ... Pop Art, Architectu­
ral Design , Las Vegas ... 

f) La Arquitectura de la Ciudad de Aldo 
Rossi, Tendenza, Tafuri , Controspazio ... 
Architectura razionale, Five Architects. 

g ) Paralelamente, la Arquitectura Radical del 
nuevo Casabella, Flash Art, Land, Body, 
Minimal, neo-dadaísmo, etc. 

h) Por último y hasta el momento, la arribada 
del evangelio post-modernista. 

Ya comprendo que dejo en el tintero demasia­
das cosas. Esta es una lectura muy apresurada. Y 
con la mirada atenta a una cuestión muy con­
creta. Y una última referencia a la hipótesis, par­
cialmente asumida por Zevi en sus últimos tiem­
pos, de aplicación del grado cero barthesiano a la 
fenomenología arquitectónica, en cuanto mitoló­
gico objetivo de destrucción de convenciones, 
preceptos, y códigos oficiales, en orden a expre­
sar la realidad sin ninguna mediación lingüística. 
Pese a que, como habitualmente ocurre, estas 
posiciones resultan dificiles de formalizar en el 
plano de las realidades, utilizaremos frecuente­
mente esta hipótesis como término comparativo 
del expediente post-modernista. Por lo menos , 

estimulando el desacuerdo, queda garantizado el 
contraste. 

Así entendido, el proceso de la teoría en la 
tradición contemporánea, con todos sus aparato­
sos desahucios y carros de mudanza, a plazo fijo, 
semeja, realmente, un recorrido a caballo entre 
las oscilaciones de una moda más o menos mani­
pulada (v.q. Elvis, Beatles , Elton John, Donna 
Summer), inevitable, como luego veremos, en 
este período de la evolución histórica, y el distor­
sionado proceso de una extraña religión, variante 
moderno del mito, con sus sucesivos, alternan­
tes , evangelios , más o menos apócrifos, su jerar­
quía oficial, gnóstica y heterodoxa, Símbolos de 
la Fe e inevitables Contrarreformas . Ha sido se­
ñalado que los dioses constituyen un medio bas­
tante cómodo para intentar hablar de la vida. In­
cluso cabría la individualización de alguna bipola­
ridad, tan cara a los esquemas de Jencks, entre la 
línea, digamos «ortodoxa», encamada en una 
modernidad «confesional», estricta, que habría 
que comprender, por ejemplo, los ensayos de 
Loos, Vers une Architecture, la obra de Giedion 
y el primer Johnson, los Smithson, etc., etc. , 
frente a la «heterodoxia», explícitamente recla­
mada de un Bruno Zevi , informalismo, Rau­
chenberg ... Louis Kahn vendría a ser, tras el 
extraño, conmovido, impasse aludido, una suerte 
de imposible compromiso entre ambas corrientes, 
una frustrada operación conciliar de la que ha-



brían de surgir, parcialmente renovadas, ambas 
vertientes, por un lado, la «ortodoxia» en el pen­
samiento escolástico de un Rossi , un realista en 
el sentido medieval del término, y, por otro, la 
hábil disidencia herética de Robert Venturi y De­
nise Scott Browne. Y de ahí, regresivamente, el 
día de fiesta post modernista. Este mundo resulta 
bastante peculiar. Gran parte de la dificultad y 
falta de acomodo que experimentan algunos críti­
cos tradicionales de arte, en su constante trans­
vase hacia el plano arquitectónico, obedece al ca­
rácter, ya destacado por Wayne Attoe, de la crí­
tica arquitectónica como predominantemente 
orientada hacia el futuro, hecho que contrasta 
con los métodos de trabajo en otras ramas de las 
artes visuales. El ensayo de Jencks es prototípico 
en este sentido. Pero los futuros sucesivos resul­
tan cada vez más breves. Aunque resulte fácil de 
prever el éxito momentáneo, en España, de la 
buena nueva de Jencks, los veinte años que aún 
restan hasta el alarmante final del milenio, resul­
tan demasiados para estos tiempos de zozobra y 
vertiginoso consumo de imágenes. (Y no sola­
mente de imágenes. Es notorio que el desgaste 
referido a las sucesivas actitudes críticas, eviden­
temente, prevalece sobre cualquier posible, ulte­
rior, verificación. «Toda la palabra está ence­
rrada en ese desgaste de las palabras, en esa es­
puma que la lleva más lejos ... ».) El carro de la 
mudanza, la comunicación del cese, se encuen­
tran, para alarma de todos , a la vuelta de la 
esquina. Veremos lo que nos deparan las bo­
queadas del siglo. Pero, por ahora, estamos pre­
sentando los respetos a Jencks, el disco sound 
del momento. 

La herencia de Venturi 

En otro lugar, un ensayo sobre Manuel María 
Smith , he intentado describir, más en detalle, las 
posiciones de Jencks. Aunque no parece este el 
momento más adecuado para intentar repetir, 
inertemente, todo lo que allí quedó apuntado, 
vamos a procurar, con cierta brevedad, resumir 
algunas de aquellas observaciones. Sea el que sea 
el balance definitivo de su hábil proposición, el 
texto, de muy fácil lectura, clarísimo en su expo­
sición, se encuentra, ciertamente, muy adherido 
al momento presente, sugiriendo, lo que no es su 
menor virtud, muchas líneas ulteriores de análi­
sis. Es notorio que el autor se ha propuesto des­
velar, transcribiendo bazas muy conocidas, cosas 
ya descubiertas con antelación. (Lo malo es 
cuando las quiere corregir.) Homeopáticamente, 
diríamos que lo mejor del trabajo deriva, direc­
tamente, de los testimonios previos y muy pene­
trantes de Robert Venturi y Stern , en cuanto 
califica el post-modernismo como precisado a 
través de tres características fundamentales: a) el 
contextualismo de C.olin Rowe; b) la referencia 
histórica; c) ornamentación. (James Wines agrega 
los términos de multivalencia, pluralismo y ad­
hoc-ismo. Produce cierto rubor escribir estas co­
sas.) Y desde otro punto de vista, como re­
historización del eclecticismo «el hombre que 
nace sin historia es una enfermedad», el necesa­
rio rescate de las grandes líneas del eclecticismo 
estilístico, caminando, airosamente, por los arra­
bales desatendidos en la historiografía de Gie­
dion. Jencks, bajo otro punto de vista, también 
adopta, desde una claves de divulgación, la posi-

c1on de Venturi, en el sentido de no considerar 
esta tradición interpretativa derivada del raciona­
lismo, como la única línea correcta, historio­
gráficamente hablando. Recordemos: « No es po­
sible asumir actitudes hueco-heroícas de arqui­
tecto salvador, seguro de sus respuestas, etc ... » 
Disfruta también de un moderado interés su con­
sideración elemental pero, ciertamente, eficaz, 
sobre la doble lectura, el código escindido, «es­
quizofrénico», característico del post moder­
nismo, a favor de una serie de dualidades, 
( modernismo-tradiconalismo, doble interlocutor 
simultáneo, habitat local - dimensión pública, 
etc.). He mencionado, en este mismo sentido y 
por vía de ejemplo, el testimonio ofrecido por el 
edificio Bankinter y los trabajados antepechos 
obscuros de los dos últimos pisos. Frente a la 
generalizada lectura iluminista, a caballo de esos 
difíciles equilibrios tan propios de Moneo y Bes­
cos, oscilando entre las evocaciones paralelas del 
Edificio Sindical , Giurgola o Venturi , surge, 
como segunda familia vagamente insólita, la cita 
decorativa sullivanesca. El apartado dedicado a 
Colin Rowe se mueve, de nuevo, a través de ese 
carácter binario, tan del gusto de Jencks , como 
dualidades abastractas derivadas de Heinrich 
Wolffiin , oponiendo, frente a los pequeños obje­
tivos de los arquitectos denominados «zorros" , la 
utopía platónica, utopía como proyección; ·unita­
ria, de los arquitectos «erizos» . En este sentido, 
Gutiérrez Soto, por ejemplo, sería un «zorro». 
Zuazo, «un erizo» . En el mismo apartado se en­
cuentra la inevitable referencia a Villa Adriana, 
un lugar de recalada común en todo historiador 
que se precie, como villa collage, fundada en el 

.. . precendente de ciertas imágenes de Wright (Colegio Lakeland) ... . .. la ce11tral rér111ica de Mie.1 parece una iRlesia ... 
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bricolage de diversas utopías, ciudad en mm1a­
tura, compilación «ad hoc», etc. Desde este 
punto de vista, resultaría curioso contraponer esa 
visión de Villa Adriana en Jencks (o Rowe) con la 
enunciada por Zevi, como inevitable precedente 
de ciertas imágenes de Wright (Colegio Lakeland) 
o de Louis Kahn. Para Zevi en esta obra se 
refleja, de alguna manera, el testimonio híbrido, 
complejo, de la peculiar aportación romana, tal y 
como la identificarían Wickhoff y Riegl en la na­
rrativa continua, el «continuum ... inherente a la 
misma técnica de construir el organismo, triun­
fante desde el período de Adriano y, después, en 
el romano tardío, en Baalbeck y Spalato, en el 
llamado templo de Minerva Medica ... » (Desde 
una perspectiva más totalizadora, Hauser tam­
bién ha recogido la angulación de Wickhoff. Es 
curioso recordar que Sáenz de Oiza, en una de 
sus raras observaciones historiográficas, gustaba 
de conectar la poética del collage implícita en Vi­
lla Adriana, con alguna suerte de obscuro inva­
riante castizo, hispánico o pre-hispánico, una 
suerte de ademán crítico a la Sánchez Dragó, 
avant la Iettre.) 

El lado negativo 

Hasta aquí, algunos de los puntos de interés en 
el ensayo, en gran parte, mera reelaboración de 
intuiciones ajenas. Veamos ahora la otra cara de 
la moneda. (Entendamos. Estamos haciendo re­
ferencia a un texto evidentemente importante, 
polémico, de alcance internacional. Es dentro de 
ese elevado marco inicial según el que deben ser 
entendidas las observaciones siguientes y, en ge­
neral, todos los numerosos desacuerdos que sus­
cita el trabajo.) 

El primer capítulo, enfáticamente titulado «La 
muerte de la Arquitectura moderna», desde sus 
elefantinas cabriolas en tomo al Instituto Tecno­
lógico de Illinois, semeja el trabajo de un adoles­
cente, con aplicada letra de colegial. Indepen­
dientemente de que, como señala Zevi, estemos 
asistiendo a una regresión, en sentido exomativo, 
tras el prolongado estadio de veneración en tomo 
al hibernado rigorismo de Mies o Adolf Loos, 
pretender, alrededor de 1980, construir una tesis 
a base de gestos de súbita violencia y laboriosas 
ingeniosidades propias de Educación General Bá­
sica (v. g. la central térmica de Mies parece una 
iglesia, la iglesia de Mies parece una central tér­
mica, etc.) no parece de recibo. Aunque la voz 
intenta presentarse como inexpresiva, las pala­
bras denuncian sentimientos muy turbios y som­
bríos. Y, por otro lado, ¿no suena vagamente fa­
miliar esta forma de razonar? ¿No nos recuerda 
algunas cosas no demasiado lejanas? Tampoco 
saldrá demasiado airoso, dentro de ese mismo 
orden de ideas , ante el problema, evidentemente 
diverso, desde el punto de vista crítico, encar-

nado por Aldo Rossi y la Tendenza, embarullado. 
a priori, sin demasiada habilidad, en un muto pe-. 
loteo de pegajosas referencias políticas, Stalin, 
nazismo, Lapadula, Foro Mussolini, Metro de 
Moscú. que. inevitablemente. terminan por en-
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... como defensa del KresJ:e ColleJ:e: " Lo.\ wios 
gastados en un colegio constituyen una metáfora 
de la vida ». 

volver a críticos y criticados en una polémica de 
patio de vencindad. 

El segundo capítulo, « Los modos de comuni­
cación arquitectónica», aspirante, a través de 
menudas sabidurías, a una índole «científica», es 
el escenario de un desarte algo menos obvio. 
Jencks intenta presentar una lectura semiológica, 
por desgracia, de un carácter demasiado rudi­
mentario, deteniéndose, constantemente, en me­
táforas, en ocasiones, baladíes, frecuentemente 
grotescas. La cultura que subyace en todos estos 
planteamientos (pese a la publicación, por 
Jencks, de una obra titulada Semiología y Arqui­
tectura) no deja de ser significativa, como si todo 
lo que sabe el autor lo hubiera aprendido en los 
periódicos. A lo mejor es esa su principal virtud. 
De hecho, el enfoque deriva, una vez más, de 
Venturi, en cuanto que también aquí lenguaje y 
comunicación devienen puntos focales de su ac­
tividad tanto teórica como proyectual. Pero el 
dato semiótico de la arquitectura resulta sensi­
blemente más arduo de manejar que lo que pa­
rece desprenderse de las desenvueltas aproxima­
ciones de Jencks. Problemas como el de la doble 
articulación, la identificación de la arquitectura 
como lenguaje o la misma esencia del lenguaje 
arquitectónico en cuanto posible comunicación, 
tal y como se denuncia en la polémica entre 
Branzi y Umberto Eco, requieren un tratamiento 
más consistente que el conferido por las aleluyas 
de Charles Jencks. 

Resulta curioso, en este sentido, que, pese a su 
desmedido amor por la vía metafórica, se le es­
cape una de las más penetrantes, propuestas, 
hace años, por Charles Moore, un arquitecto evi­
dentemente inteligente, como defensa del Kresge 
College: «Los años gastados en un colegio cons­
tituyen una metáfora de la vida tal y como se 
desenvuelven en el mundo. ¿Por qué la arquitec­
tura no puede denotar esta situación? «Pero este 
es , precisamente, el terreno, argumentativamente 
sutil , que Jencks no percibe, detenido como está 
en el elemental camino asociativo del» ¿a qué me 
recuerda esto? La metáfora de la vida resulta 
ciertamente algo más dificil de representar que 
las dudosas imágenes de unas tortugas haciendo 
el amor o Le Corbusier con toca de monja. 

De todas formas, en ese apartado se 
manifiesta, con claridad, una de las divergencias 
fundamentales establecida entre él y Robert Ven­
turi, al defender Jencks la necesidad de todas las 
formas de consumismo, iconos y «gansadas», 
para entendemos. Surgen lecturas ciertamente 
extrañas, como la de Bruce Goff, entendido ahí 
como «el único arquitecto que sabe manejar el 
schlock --quincalla- de forma convincente». 
Omitida cualquier consideración constructiva mí­
nimamente seria (se presentan, con cierto cán­
dor, testimonios, al respecto, realmente increí­
bles, v. g. la casa VI de Peter Eisenmann o la 
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elaborada solución de Moore para la Burn 
House. Jencks parece, en este sentido, un profe­
sional absolutamente inexperto. Por otro lado, las 
pocas obras que de él se conocen arrojan muy 
serias dudas sobre su capacidad proyectual. Fre­
cuentemente da la impresión de no saber bien de 
lo que está hablando. No estamos, evidente­
mente, ante una reeedición del caso Venturi). 
Faltan referencias serias al rescate historiográfico 
del Art Deco pese a que, en la propia portada del 
libro, se presenta un edificio Neo-Deco de Take­
yama ... Verdaderamente increíble resulta la cul­
minación del trabajo, el desenlace, por decirlo 
así, la clave del enigma, cuando se proponen los 
ejemplos «enteramente convincentes» de sus teo­
rías. Por un lado, Bruno Reichlin en Suiza y 
Thomas Gordon Smith en California. Escueto 
bagaje. En esta misma revista se ha publicado, 
recientemente, un proyecto del último. En el en­
sayo aparecen otros dos , de una mediocridad 
realmente insuperable. Femando Higueras, al 
contemplar esas vistosas calcomanías y acor­
darse de sus residencias para artistas habrá te­
nido ocasión de sonreírse. Señalé en otro lugar 
que es posible que Gordon Smith sea amigo de 
Charles Jencks. Si no, realmente, no se com­
prende la cosa. ¿ Testimonio cínico de pasotismo? 
¿Capricho anarcoide? ¿Disipación? Parece como 
si la crítica arquitectónica, efectivamente, hu­
biera dictaminado la suspensión al juicio como 
método y costumbre. Eso puede ser otro punto 
de vista y quizá su más cabal declaración. Luego 
volveremos sobre ello. Y lo de Gaudí. Antonio 
Gaudí, arquitecto que, probablemente, no reco­
noce superior en este siglo, sirve para demasia­
das cosas. Lo mismo para un roto que para un 
descosido. Eclectícismo, neogótico, modernista, 
expresionista, naturalista, informalista ... Camón 
Aznar lo conectaba incluso con Debussy, que ya 
es conectar. Y, ahora, por si fuera poco, post 
modernista. (Y por cierto, con un pie de fotogra­
fía referido a la casa Batlló que debe constituir 
alguna pesada broma que le han gastado al inglés 
en Barcelona.) · 

El caso Español. Desde una perspectiva espa­
ñola, el ensayo, es, digamos, peculiar. Afortuna­
damente, Cataluña, como ya es habitual, se en­
cuentra ampliamente representante, con Gaudí 
entendido como colofón y salvoconducto univer­
sal, y, a su lado, Bohigas, Martorell, Mackay , 
Tusquets, Clotet, Bofill, Helio Piñón, Villaplana, 
Mora ... No está mal. Para el resto, dos mencio­
nes un tanto oblicuas: Puerto Banús, en cuanto 
villa ersatz, al lado de Port Grimaud y Portmei­
ron, y la Universidad Laboral de Gijón, 
calificada, literalmente, en una nota a pie de pá­
gina, en cuanto «forma de clasicismo monumen­
tal con yuxtaposiciones a la Venturi». Muy bien. 
(Jencks da mucha importancia a estas notas. En 
una reciente polémica mantenida, en el New 
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York Times, con Paul Goldberger, incluía una 
lista de «demonios» encabezada por la falta de 
notas a pie de página. En este caso se la podía 
haber ahorrado.) Resultaría curioso saber quién 
le ha puesto al bueno de Jencks en la pista de 
Luis Moya y no de otras cosas. La verdad, en 
ese ensayo y por muy diversos motivos, todo lo 
que se refiere a España, adquiere una curiosa, 
involuntaria, atmósfera cómica, como esos gran­
des pasteles del cine mudo con airada gallina den­
tro. Debe ser cosa del pasotismo. Lo malo es que 
a lo mejor tiene razón. Vamos a detenermos un 
momento en el tema. 

Verdaderamente, la lectura post modernista de 
nuestra situación favorece mucho el sobresalto. 
Algunas notas a la carrera. El caso catalán 
aparte, ya examinado -mal- por el autor y ha­
ciendo referencia exclusiva al fenómeno madri­
leño, no dejan de plantearse cuestiones significa­
tivas. En general, podría decirse que gran parte 
de la generación madura permanece afincada, 
psicológicamente, en tomo al estadio que había­
mos personalizado en Louis Kahn, un Kahn en­
tendido en cuanto «función igualmente socrática 
e hipnotizante». Sintácticamente, la situación re­
sulta muy complicada. En otro lugar me refería 
hace algunos años, a Sáenz de Oiza, el tempera­
mento más fuerte de estos años, como creador 
«sin estilo propio». No le gustó la observación. 
Quizá no me expresé bien. De hecho, en el céle­
bre texto de Barthes , se habla, por ejemplo, de 
Maupassant, Zola o Daudet como escritores «sin 
estilo» que «practicaron una escritura que, para 
ellos, era refugio y exposición de operaciones ar­
tesanales que imaginaban haber arrojado de una 

estética puramente pasiva». Pero, desmentida la 
valoración peyorativa, tengamos la fiesta en paz, 
debo aclarar que no me refería ni a ese estadio ni 
al grado cero, que algunos gustan de conectar 
con los afanes de un Sota, «el día es invisible de 
puro olanco», por ejemplo - personalmente, dis­
crepo de esa lectura-, aunque Sota, de creer a 
los amigos, acabaría siendo, como veíamos antes 
con Gaudi, otra suerte diversa de variada pana­
cea, según los casos , prefabricación, Tendenza, 
avant la lettre, tecnología, muerte de la expre­
sión ... El caso de Sáenz de Oiza resulta muy dis­
tinto. Oiza, efervescente, es un creador sin estilo, 
no porque tienda, conscientemente, hacia su di­
solución, sino porque, prácticamente, gusta y 
sabe manejarlos todos , según los casos también. 
Probablemente son otros casos los que reclaman 
su interés. En este sentido, diríamos que es un 
ecléctico sucesivo. O diacrónico. Unos hablarán 
de indiferencia, distanciamiento, otros de instru­
mentalidad ... No sé si esta categoría se encuentra 
clasificada en el post modernismo de Jencks. An­
tón Capital señalaba que con el edificio del Banco 
de Bilbao, se aproxima a las posiciones actuales 
de Sota. Entiendo la observación (que, supongo, 
habrá puesto fuera de sí a más de uno) , pero 
dudo que las cosas resulten exactamente de esa 
manera. Oiza en el banco se aproxima a treinta 
años vista, a sus propias posiciones de entonces. 
Recuérdese su célebre número de la Revista Na­
cional sobre el vidrio y sus concursos para Dele­
gaciones de Hacienda. Porque el caso es que, de 
una u otra forma ha batido a lo largo de su pode­
rosa prédica, todas las posiciones estilísticas ha­
bidas y por haber. Y ahora mismo, después del 

'< o 
.::: 
e 
:, 
o· 



24 ~ 

-~ Ensalada mixta (segunda lectura) 
~ 

~ 
"' ::; 

I 

... 0111itida cualquier co11.lideracití11 n111\lr11ni1·" 1111111111111111'11t,· ,,·n,1. .. 

banco, plantea su propuesta de Mezquita, en otra 
clave alternativa totalmente distinta, con un gesto 
evasivo, coyunturalmente hábil, neohistórico, en 
el que como ha señalado Femández Alba, si se 
aproxima a algo, seria a una curiosa reconsidera­
ción del lejano, indeciso, momento de sus Basíli­
cas , complejos con yuxtaposiciones, por decirlo 
en el peculiar estilo de Jencks. Tampoco sé si a 
esta inteligente travesura se le puede calificar 
como post-modernismo. Pero lenguajes y grados 
cero aparte, la actitud de los maduros, Oiza, 
Sota, Alba, etc., insisto, me parece más próxima 
a la emanada del magisterio de un Kahn y su ilu­
minado verbalismo. De anarcoides, nada. Se ha 
dicho que una de las fundamentales apoyaturas 
del éxito de Louis Kahn, residía en que, precisa­
mente, su peculiar visionarismo impedía que lle­
gara a ser profundamente «peligroso». También 
eso puede valemos aquí. Y el verbalismo. Rafael 
Moneo manifestaba, no hace demasiado, a uno 
de estos personajes, que el carácter eminente­
mente oral de su enseñanza hacía que únicamente 
se recordaba lo bueno. Como ocurrió con Sócra­
tes, aclaraba. Bueno, también Louis Kahn era 
así, funcionalmente socrático, poseído de su crip­
tica elocuencia y esclavo de las plateas. Pude 
comprobarlo personalmente. « Un arco debe ser 
lo que un arco exige ser, una forma íntegra,. . Y 
como Zevi observó, aunque la expresión, el soli­
loquio alucinado, en que acababan transformán­
dose todos los diálogos , escasamente resulta inte­
ligible, la gente quedaba fascinada, los ojos como 

platos, boca abierta ... Si no en el plano estilís­
tico, por lo menos, en el psicológico o en el de 
«ofrecer imagen», el prototipo establecido por 
Kahn ha resultado dificil de trascender para esa 
generación. En este mismo sentido, no creo que 
sean abundantes los testimonios legibles bajo la 
óptica más relajada, desenvuelta, pseudo­
nihilista, del post-modernismo. Volvamos al len­
guaje. Ya hemos hablado de la «doble lectura» 
aplicada a Bankinter. Otro testimonio claro y de 
muy elevado nivel, seria el ofrecido por Tusquets 
y Clotet, eclécticos «sincrónicos». Y otro, siste­
máticamente olvidado y muy avant la lettre, no 
tenemos remedio, por el extraño temperamento 
de Rafael Aburto. Pienso en el edificio de vivien­
das en Bilbao, el establecimiento de tejidos en la 
calle Velázquez ... Desde otra perspectiva, bien 
distinta, gran parte de la problemática producción 
de Femando Higueras. Me parece que su ayun­
tamiento de Ciudad Real, por ejemplo, podria en­
contrar, en cuanto ersatz, una inesperada coar­
tada historiográfica. Aunque no sé si estas apre­
suradas homologaciones post modernistas tienen 
algún significado. 

Crisis del diseño 
Al margen ya del contenido exacto del ensayo 

o del examen de sus aplicaciones a la realidad 
española, el texto, como hemos señalado, parece 
sugerir numerosas derivaciones criticas e inter­
pretativas. Por ejemplo, en relación con el mundo 

del diseño sugerido por la documentación gráfica, 
más que por las concretas proposiciones teóricas. 
Podría, efectivamente, hablarse tanto de una libe­
ración de la «vieja adherencia entre contenido y 
forma», haciendo prevalecer el acontecimiento 
sobre el dato funcional, como de inmersión, más 
o menos decidida, de un amplio sector del pro­
ceso arquitectónico en la crisis general del di­
seño, crisis entendida con choque frontal de pa­
sado y futuro. Desde este mismo punto de vista, 
resulta plausible en principio, la insinuada refe­
rencia a la aparente voluntad anarquizante, nihi­
lista o concretamente disipadora. Una angulación 
más incisiva haria referencia a una asunción del 
caos en cuanto modelo , la ilusión de la incontro­
lada libertad, el impacto gestual, vagamente he­
donístico y el ulterior proceso de auto­
destrucción. Esta última lectura, sin embargo, 
creo que no se corresponde plenamente con la 
significación del ademán de Jencks, en último ex­
tremo, bastante más conservadora desde el mo­
mento que todo ello, curiosamente vivido sin 
convicción profunda y escasa tensión combativa. 
Más tarde contrapondremos su actitud frente a la 
derivada de los «radicales». Barthes hablaba de 
la pérdida, no de los bienes, sino de la herencia y 
los heredados. Dilapidación que gusta decir Zevi, 
en contraposición del manierismo renacentista, 
vulgarizador de las conquistas de Miguel Angel. 
Todo subsiste y nada pertenece a nadie. Desde 
otras iluminaciones más precisas cabria también 
alguna referencia a los programas y formas de 
trabajo. Jencks, que realiza al comienzo del libro 
un análisis discreto, rutinario, de la situación pro­
fesional , olvida quizá la manera en que la joven 
plataforma arquitectónica se ve constreñida a 
concentrar, forzosamente , sus limitadas energías 
en temas habitualmente menores fuera de es­
cala« ... manipulando y atormentando sin razón la 
forma... con virtuosismos privados de conte­
nido . .. » . Una suerte de forzada intensidad, en 
apariencia carente de sentido real que alguna vez 
se ha relacionado con los entretenimientos de en­
carcelados en el patio de ejercicios. Trabajos de 
preso, se dice. También en este sentido el men­
saje de Jencks se distancia de la prédica de Ven­
turi , todavía y afortunadamente, contenido en 
una visión de la crisis entendida, de nuevo , en 
cuanto situación típicamente manierista, lo que, 
desde el punto de vista de Zevi , se traduce en 
una consideración culturalmente estimulante del 
carácter de la experiencia venturiana, pese a las 
reservas manifestadas sobre su posible clave ín­
tima, «más critica que creadora». 

El disfraz 
Dentro de ese mismo orden de ideas, podria 

hablarse del post modernismo a la manera de un 
énfasis cosmético, el sueño y la magia epidérmica 
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que el mismo crítico había detectado en el mejor 
y primer Bofill, en cuanto «sortilegios de un falso 
Gaudi» , la visión parcheada de la arquitectura, 
no muy alejada de la atmósfera del travesti tras­
cendental tal y como aparece reflejada en Aya­
zadé, labor de enmascaramiento «que no expresa 
la cosa, sino la constituye». (Peter Eisenman se 
refirió, concretamente, al post modernismo como 
funcionalismo vestido de mujer.) Se nos dice que 
el objeto del travesti es, finalmente (una vez ago­
tada la ilusión de ser), convertirse en objeto de 
descripción y no en sujeto de introspección. Sin 
vestigios ni mención explícita del mal social, un 
poco a la manera de inmensos juguetes, aureola­
dos de atmósferas sobreactuadas, sobrealimenta­
das de color, una forma paradójica en la leyenda 
dorada de la arquitectura irónicamente situada en 
un mundo a la deriva. Allí mismo se habla de la 
coincidencia de Loti con el mundo hippy, del 
gusto por la expatriación y el travesti , sin móvil 
ni finalidad, ni por qué ni para qué , sin pertenen­
cia a ninguna determinación ni teología ... «Algo 
que, a menudo, es puro significante ... y el signifi­
cante nunca pasa de moda». 

Diluvio 

Otro dato podría centrarse en tomo al acento 
vagamente milenarista emanado de un relativo 
sentimiento de catástrofe inminente, Diluvio 
Universal, acompañado de vagas sensaciones de 
reminiscencia, intentando acomodar, en el Arca 
teórica y escalera de emergencia, parejas ade­
cuadas de cualquier referencia digna de ser pre­
servada. El hecho parece sugerir dos vías diver­
sas. Una llevaría hacia Spengler. La otra, a Bart­
hes. Vayamos por partes. Este último se ha refe­
rido, desde otro punto de partida, a esta misma 
realidad aludiendo al dominio del mundo, en 
cuanto que la posesión no se indica en el Géne­
sis , sino, precisamente , con el Diluvio, cuando 
cada hombre es obligado, en primer lugar, a 
nombrar, denominar cada especie y en segundo, 
a ubicarla, separada de las vecinas. Apropiarse es 
fragmentar al mundo, dividirlo, añade. 

Inventario y apropiación 

Volvamos a la reminiscencia. De sus tres co­
nocidos poderes (esencialización, citación, explo­
ración) sólo el segundo parece vibrar con energía 
en Jencks, por vía de inventario, yuxtaponiendo 
obras heterogéneas a las que se parece invitar a 
dialogar, por si tienen algo que decirse. En su 
estudio sobre las láminas de la Enciclopedia y su 
connotativo predominio del mundo vegetal, el 
doble régimen del objeto en cuanto simultánea 
austeridad de la creación y lujo comercial, etc., 
se relaciona, con agudeza, la voluntad inventaria] ... se presenra un edificio Neo-Deco de Takeyama ... 
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no sólo con la constatación, sino con la simultá­
nea y ya aludida apropiación. Esta ciudad, cu­
rioso derecho de pernada, resultaría especial­
mente adecuado para muchos de los tempera­
mentos allí representados, verdaderos piratas del 
lenguaje. 

Milenarismo 
Y ahora, el segundo camino, el diagnóstico de 

Spengler, como correspondiente al cuarto estadio 
de la evolución cultural, coincidente como la civi­
lización urbana, cosmopolita, en donde se nos 
dice, la vida misma se convierte en problema. De 
nuevo el milenarismo. Sin necesidad de recurrir a 
Umberto Eco, allí mismo se nos habla de una 
literatura de compendios (el texto de Jencks es 
prototipo) mientras el pensamiento abstracto 
queda reducido a una filosofia de cátedra, consi­
derado como ciencia especializada, a favor de 
una propagación del sentido último del mundo. 
(Posiblemente, la semiología entraría dentro de 
esta localización.) Paralelamente, el arte de la 
gran urbe deviene costumbre, lujo, deporte, exci­
tación «los estilos pasan de moda y varían rápi­
damente (rehabilitación, comentarios , etc.), ca­
rentes de contenido simbólico , los artes devienen 
oficios, imitación de motivos arcaicos y exóticos, 
artes provinciales, tapices, objetos, cerámicas, 
etc ... , carentes de toda forma interior». 

Desde nuestra concreta plataforma y reto­
mando la misma idea del comienzo, en este 
mismo esquema encuentran cumplido acomodo la 
observación de Robin Boyd en tomo al hecho 
constatado de una arquitectura que debe cambiar 
totalmente de rostro, cada quince o veinte años, 
mientras que, pradójicamente, el styling comer­
cial resulta, de hecho, mucho más estable. Ver­
daderamente hay que mostrarse de acuerdo con 
quienes opinan que la diaria búsqueda de la no­
vedad, la forzada revolución permanente en el 
arca lingüística, constituye uno de los aspectos 
más débil e ingenuos del momento cultural. 

Pero, evidentemente, esta angulación interpre­
tativa no es ni siquiera vislumbrada por Jencks, 
más bien cegato, antes lo veíamos para perspec­
tivas de índole general. Las lecturas de Spengler 
y Barthes funcionarán bajo esta luz, como un mu­
tuo reclamo. Hemos aludido a la voluntad de res­
cate, pero también a la reminiscencia y al inven­
tario, omnipresente en Jencks, como vehículos 
de apropiación. Dentro de ese cuarto estadio, ya 
no se trata de actos de creación, sino de inten­
cionadas nemotecnias, prendidas de un sinnúmero 
de evocaciones diversas. Levin, por otra parte, 
se ha referido al carácter de los momentos finales 
de cualquier período, como dominados por una 
atmósfera en la que los acontecimientos se van 
borrando y lo único que resta son los ecos, la 
sensación difusa, flotante... Aquí, en Jencks , 

como ocurría con la referencia española, al pro­
ponerse sentidos que no terminan de resolverse 
en situaciones más amplias, el eco flotante de­
viene clima de involuntaria parodia, autocarica­
tura de la tradición moderna, el cuadro inconsis­
tente de trivialidad y frustración emanada de una 
desencantada visión , sumida en una verbalizada 
atmósfera de bazar y coloreados talismanes de 
cartón piedra, antigüedades falsificadas y calcu­
lada vulgaridad, generosa en pequeños recuerdos 
heterogéneos a los que, demasiado frecuente­
mente, viene aplicado un interés desproporcio­
nado. 
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El resultado final, por encima y por debajo del 
dramatizado prosaísmo , de la indudable habilidad 
en las variadas promociones o la recurrencia 
auto-lesiva que parece dominar este período, pa­
rece sugerir una idea frívolamente desalentadora 
del hecho arquitectónico. 

La religión del significante 

Al comienzo de esta segunda lectura hemos 
hecho referencia al carácter paradójicamente 
«evangélico» con que han sido frecuentemente 
asumidas las sucesivas revelaciones. En este 
caso, la observación, escasamente desmentible, 
parece chocar frontalmente, con la propia subs­
tancia de la obra. El «lenguaje de la arquitectura 
post moderna» es un texto, como su mismo nom­
bre indica y al margen de sus connotaciones disi­
padoras, esencialmente sintáctico, a favor del 
significante, en el sentido de Loti , perennemente 
en órbita, sin apenas ninguna seria referencia 
ideológica, tecnológica, urbanística o socialmente 
connotativa. Un texto cuidadosamente neutro en 
este sentido, evangelio del significante. Intenta­
remos resolver esa contradicción aparente. A pe­
sar de todas sus coartadas de «atención al usua­
rio» o «realismo» (o de las menos evidentes, in­
cluso para el autor, como la derivada de la consi­
deración del travesti) el lector se sentirá inmedia­
tamente tentado a conectarlo, dentro de todo su 
evidente prosaísmo y a nivel, ciertamente, muy 
degradado, con la vieja enunciación autónoma 
del proceso artístico. No resulta en absoluto ca­
sual la oblicua mención a las categorías de Wolf­
flin. Pero la procesión va por dentro. Porque de 
ahí, precisamente, otra suerte de enésima ilumi­
nación vagamente trascendente. Harry Levin 
gustaba de recordar que, en los tiempos de la 
Decadencia Romana, un espíritu como el de San 
Agustín se refugiaba en la concepción cristiana 
de la Ciudad de Dios, mientras que los intelectua­
les de nuestra época, se aproximan al arte de una 
manera religiosa, experimentando la necesidad de 
crear una ciudad del Arte, «similar a la imagen de 
Bizancio en la concepción de Yeats». Desde una 
proyección marxista, Plejanow advierte que ese 
gusto del arte por el arte surge, precisamente, 
cuando se produce una ruptura entre el artista y 
su propio mundo. Decadencia, variantes de la re­
ligiosidad, ruptura y el fundamental interrogante 
(tampoco demasiado alejado de los problemas de­
rivados del post modernismo) ilustrado con la da­
tada escritura de John Eglington: « ... como un 
obus sin pólvora ... la civilización, vestido que 
arrastra un remolino ... masa de problemas nebu­
losos que se disparan sobre su cabeza .. . ante no­
sotros, horno sapiens, pobre, desnudo, neurótico, 
irresponsable, miserable ... sacad de él lo que po-



dáis, poetas, etc.» De nuevo, Spengler y el 
mundo a la deriva. 

La incognita urbana 

Este interrogante urbanístico suministra otra 
diversa plataforma de examen. Porque, verdade­
ramente, resulta difícil hacerse idea de la imagen 
urbana correspondiente al panorama post­
modernista. Es posible que ni el mismo Jencks 
tenga ideas claras al respecto. No se encuentra 
ahí un Gaudí a quien recurrir. Las referencias 
oscilan, un poco inertemente, desde Las Vegas o 
Los Angeles y pasando por la metáfora de Villa 
Adriana hasta Port Grimaud, Puerto Banús o 
Disneylandia, entendidos a la manera de una 
cierta felicidad des-urbana, una suerte de reacción 
alternativa a la forma pasiva con que la contras­
toda psicología de la affluent society padece las 
realidades ciudadanas, tan desmesuradas y «eléc­
tricas», de nuestro tiempo. Paolo Sica se ha refe­
rido a este fenómeno como degeneración en pura 
iconomanía, juego de espejos que terminan por 
anegar la realidad urbana en un vértice de imáge­
nes esotéricas. «En la ciudad antigua, el creci­
miento se resuelve casi siempre en una forma y 
es por eso que el organismo puede ser examinado 
como tal forma. En la moderna, por el contrario, 

. . . Tusquets y Clotet eclécticos « si11cró11icm » ..• 

esa forma se disuelve en el crec1m1ento.» Dos 
asociaciones obligadas. Una, en torno a Eliot, 
asimilando la civilización «con lo que se fabrica» 
y la cultura, por el contrario, «con lo que crece», 
el proceso germinativo que Barthes ha relacio­
nado con el estilo, la «transmutación de un hu-
mor. .. el lenguaje nunca es inocente ... horizonte 
de una lengua y verticalidad del estilo ... ». Frente 
a los ejemplos urbanos ya citados, se nos pro­
pone aquí, como segunda asociación, otro testi­
monio bien diverso de ciudad a la deriva: «Ni 
muy grande ni muy nueva, que tenga un pasado 
(¿ Tánger?), pero que está todavía viva, de alguna 
manera lujosa, donde reine el desenfreno ... », etc. 

Ambigüedad 

El tema es complicado. MacLuhan había rese­
ñado que la difusión de la noticia priva a la ciu­
dad moderna de sentido y función, «cualquier 
punto de descanso a lo largo de un autopista, con 
TV, periódicos y revistas , deviene tan cosmopo­
lita como Nueva York ... ». La ciudad permanecía 
ligada a la realidad de la producción y de la inter­
comunicación cosa que ahora, se nos dice, no 
ocurre. De alguna manera, la indecisión de 
Jencks en este sentido, parece corroborar, la 
vieja enunciación de Le Corbusier: un sueño X 
1.000.000 = caos. ¿Se trata del fin de la imagen 
urbana? ¿ Un fenómeno transitorio, frente al cual 
quedarían legitimadas las reacciones más contras­
tadas? Pero, desde otro lado, ya ha sido muy 
señalada la forma en que la fantasía, el circo, el 
film , la misma Disneylandia, tan citadas por 
Jencks, se encuentran segregadas, es necesario 
un billete para entrar ... Al parecer, el escenario 
cotidiano real , debe tener finalidades meramente 
funcionales, evitando direcciones o estímulos de 
naturaleza señorial o perceptiva, se añade. 

Jencks, en ese plano como en todos, aun apa­
rentando asumir la segunda vertiente, balanceán­
dose suavemente como el visillo de una ventana, 
se mueve en un terreno deliberadamente ambi­
guo, explorando con indudable habilidad y un 
cierto sentimiento de difusa culpabilidad, el espí­
ritu de una determinada, cultivada burguesía, di­
vertida ingenuamente, tal y como se afirma en el 
grado cero de la escritura, con todo lo que en­
cuentra en los límites de su propia superficie. Y 
desde otra perspectiva, como explotación sutil, 
indirecta, de un cierto snobismo blasé, .constre­
ñido a detenerse, moroso, en una confusa atmós­
fera de diversión y curiosidad, ingeniosidad y 
cansada ironía. Verdaderamente,· como señalaba 
Luis Grossman , parece algo excesivo y no dema­
siado revolucionario, someter a los seres huma­
nos , por obra y gracia de alguna obscura justifi­
cación personal, a residenciarse en el interior de 
una paradoja o transitar en medio del sarcasmo . 

... con el ed(ficio del Banco de Bilh110 . . 1e apro­
xima a las posiciones actuales de Sota ... 

Alternativa radical 

Simplemente para poner de relieve el débil ca­
rácter contestatario de las proposiciones de 
Jencks, bastaría contraponer su actitud con la 
desprendida de la fase de Casabella bajo la direc­
ción de Mendini o con la actual revista Modo, 
cumplido escenario de disonancias provocadoras, 
que, pese a su también denunciada y dificil con­
creción en el plano de la realidad arquitectónica 
(en cuanto directamente emanadas de movimien­
tos eminentemente visuales, land art, arte po­
vera, minimal, etc), no dejan de plantear un inte­
ligente, irónico, radicalismo traumático, antité­
tico de la habitual mecánica profesional y, cier­
tamente, bastante más representativa que Jencks, 
en cuanto alternativa, de lo que Zevi ha denomi­
nado como «función global y en ocasiones, lúdica 
del ambiente». (Parte de la obra de Juan Navarro 
Baldeweg, permitiría una lectura de ese carác­
ter.) Dentro de ese mismo orden de ideas, puede 
entenderse, por vía de ejemplo, la polémica ob­
servación de Andrea Branzi en torno a la expe­
riencia sexual como condicionadora de la espa-
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Ensalada mixta (segunda lectura) 

. . . el A vwlTamiento de Ciudad Real podria encontrar, en cuw,to ersat::., una 
inespe~ada coartada historiográfica ... 

.. . la.1 referencias oscilan desde Las Ve¡.:as ... 

cial, concretamente, de una arquitectura enten­
dida como instrumento de represión sexual. 
Branzi, siguiendo el hilo de una argumentación 
de James Wines, acuñador del término des­
arquitectura, propone, a través de un juego de 
palabras, el calendario del tránsito de la arquitec­
tura «orgánica» hacia la «orgónica», suponemos 
que en el sentido de Reich que tanto parecía inte­
resar, en tiempos, a Fernando Higueras. El hu­
mor neo-dadaísta, la retórica del paso al límite 
como símbolo del fin del Tiempo y de la humana 
comedia, resulta inseparable de estos personajes. 
El atributo slogan «radical», con que el grupo de 
Mendini se adornaba, no parece corresponder, en 
absoluto, al moderado manifiesto de Jencks , mu­
cho más limitado a una versión doméstica, pro­
vincial, del consumo de las fases pretendida­
mente heroicas, en los empeños de la vanguardia. 
(La clave dadaísta permanece totalmente ajena al 
temperamento de Jencks. A veces da la mani­
fiesta impresión de un profesor explicando un 
chiste.) En sus mejores momentos (Moore, por 
ejemplo) y como ellos mismos gustan de declarar, 
la aventura discurriría a favor de la intencionada 
apoteosis de lo ordinario y su inevitable letanía 
_de estereotipos, a saber, lenguaje inofensivo, 
común, dignamente mediocre, pensamiento ba-

sado en un pragmatismo moderno, las fachadas 
no tienen ningún valor (William Mounton), su ca­
lidad reside precisamente en no tener estilo, ten­
tativas de hacer nacer los edificios de un modo 
casi accidental (Tomás Ireland), etc. En el peor, 
la constatación pataleante de una nada. 

Impasse 

Anteriormente hemos hecho referencia a la su­
cesión de documentos que, en cierta forma, han 
ido condicionando la formación y el desarrollo de 
la cultura arquitectónica. De alguna manera, el 
arquitecto ha flotado , desorientado, en el espacio 
historiográfico como el cosmonauta «ser sin lu­
gar», ligado por sus antenas y variados cordones 
umbilicales a la tierra, desde donde recibe órde­
nes y sugerencias. Actualmente, con la tradición 
moderna varada en un impasse, detenida en un 
momento de calma chicha y descampado, la si­
tuación se agrava, como instalación psíquica co­
lec tiva, aislada, inundada de las múltiples perple­
jidades derivadas de un mundo hostil , desorien­
tador y desorientado, sin aventura ni asombro. 
No sabe, no contesta. He aquí otra enésima lec­
tura del manifiesto post modernista en cuanto re-

signado, vagamente insolente, pragmatismo co­
yuntural, s incrético, formalizando escepticismos 
variados a favor de un aplazamiento, extraño in­
termedio bajo el denominador común de la per­
plejidad. 

Conclusión 

Diríamos, en resumen, que el ensayo de 
Jencks , por un lado, extraordinariamente expre­
sivo de una época, situándose incondicional­
mente, a favor de la multitud y sus estudiados 
engaños, profusó en el detalle, para llenar un 
cuadro totalmente vacío, permanece, en realidad, 
por debajo de la misma, sin dominar su espacio, 
anclado en un pensamiento incapaz de disociarse 
de lo que ve, se le van los ·ojos en cada bocacalle, 
diría Borges, que, tras evitar cuidadosamente, el 
acontecimiento, presentar cumplidamente sus va­
riados respetos a todo el mundo, incluido Ven­
turi , como a una suerte de posterioridad contem­
poránea y liquidar, complacido, viejas, enigmáti­
cas, deudas con Mies o Wright , tiene forzosa­
mente que desembocar, digamos, para salvar la 
cara, in extremis, en el acontecimiento Gaudí, 
pasando rápidamente a derivar en una suerte de 
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anestesiada contra-cultura burguesa, los pobres 
colores de un reminiscente esperanto-naif, ilus­
trado a base de coartadas historiográficas en eva­
siva, irónica, semiótica cheli y connotaciones 
snob. Texto borroso, ligero, fácil, sugestivo, con 
trampa, favorecedor de un decadentismo simul­
táneamente indeciso y exhuberante, en donde re­
sulta totalmente ausente la visión oblicua de un 
tema más vasto, tal y como pudiera encontrarse 
en las visiones alternativas de un Zevi, un Gie­
dion o el pensamiento aparentemente interroga­
tivo de Tafuri. La poesía, decía Beaudelaire, es 
cierto poder de desproporción. (También es ver-
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... parte de la obra de Juan Navarro Balde11·eK 
permitida una lectura de ese carácter ... 

dad que Whitman, por su lado, afirmó que para 
tener grandes poetas se requiere grandes públi­
cos.) De cualquier forma es precisamente esa 
gran visión , desproporcionada, si se quiere, la 
que aquí no se produce y sí, únicamente, la cons­
tatación aguda, por otra parte, del borroso ani­
versario de un vacío, el vértigo de la nada. Una 
nada sin ninguna relación con la gran alternativa 
de los grados cero «las palabras transparentes, 
inspiradas por el extranjero de Camus, que rea­
liza un estilo de la ausencia, que viene a ser la 
ausencia ideal de estilo ... » 

Jencks, impulsado por el carácter rudimentario 
de su propia polémica visión desatiende demasia­
das cosas. Desatiende el grado cero, desatiende 
una perspectiva ideológica y moral y desatiende 
alternativamente, dentro de la magia del signifi­
cante, la más provocadora visión del posible 
eclecticismo que Zevi retrotraía al espléndido y 
lejano manifiesto de Domenech y Muntaner, en 
cuanto fisión semántica y descontextualizadora. 
El ademán, culturalmente inconsistente, inten­
tando dirigir las incertidumbres ajenas barajando 
las propias, queda aquí centrado en la tupida es­
cenografía kitsch y los bricolages informes de las 
sucesivas memorias reflejando nuestro tedio. No 
hay nada que hacer. En aquel trabajo se mencio­
naba el descenso progresivo, piso a piso, del he­
roísmo a la ambición, de la ambición a los celos, 
sin llegar jamás al último fondo. «Cuando la úl­
tima pasión ha sido disipada. se desvanece. no 

Stand de perritos calientes, Los Angeles, /938. 

puede ser sino pereza, inercia, nada ... ». Así, 
como las escenas de Julian Green, sucidiéndose 
inevitablemente en una escalera, arribamos al in~ 
finito camino de la decepción . «El mundo está 
como inservible y tirado... pobre como una 
araña ... ». 

Ocasionalmente estimulante, descriptivo de 
una situación eminentemente calificada como «a 
la deriva», correspondiente a la atmósfera de un 
período incierto ( y ese es su principal valor), el 
ensayo de Jencks, con toda su desenfadada lige­
reza, no creo que pueda entenderse, a la larga, y 
en el mejor de los casos, sino como un aplaza­
miento. Uno acabaría pensando que en arquitec­
tura debe de encontrarse en algún otro sitio. Al 
margen de Gaudí, claro está. Al ver allí al gran 
maestro catalán, rodeado de esa extraña selec­
ción de nombres, aquello parece algo de Cosa 
Nostra, al lado de tanto banderillero, desparra­
mando abalorios y travesuras , sin asomo de irre­
verencia, simplemente acordes con la atmósfera 
del magazine y retomando, para concluir, el tono 
de la primera lectura, sólo cabe el preguntarse 
qué hace un arquitecto como él en un libro como 
ese. Lo verdaderamente alarmante resultaría, al 
calor de la observación de Whitman , que fuera 
ese, precisamente, el libro, la mitología casera 
que esta época se merece. Prefiriría pensar que 
nos encontramos entre dos pulsaciones . Será un 
consuelo. • 

J. D. Fullaondo 
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t Paleofrón y Neoterpe 
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llALEOFRON, hombre maduro y de hermosa r estampa, no podía ya disimular los evidente~ 
síntomas de cansancio que amenazaba con des­
componer la elegancia de su porte y lo impertur­
bable de su noble fisonomía. Aquella tarde ha­
bíase dejado arrastrar a excesos inusitados en él. 
A instancias de su amiga la animosa Neoterpe, 
joven de una belleza simple, sin problemas, casi 
estenográfica, habíase pasado varias horas visi­
tando exposiciones de arte contemporáneo. Si ya 
todo lo que sus ojos habían contemplado era, sin 
lugar a dudas, un desafío a su circunspecta sensi­
bilidad, la compañía de Neoterpe complicaba de­
finitivamente las cosas. ¡Qué mujer incansable! 
¡ Qué volubilidad la suya, qué curiosa mezcla de 
desenvoltura y dogmatismo, de seriedad y burla! 
Neoterpe le había agotado tanto o más que los 
kilómetros lineales o, por lo menos, cientos de 
metros de arte moderno recorridos. 

Después de visitar la exposición « Las van­
guardias del siglo», que comprendía una nutrida 
colección de obras de Picasso, Matisse, Arp, 
Munch, Kandinsky, Nolde, Boccioni, Klee, 
Miró, Malevich, Mondrian, De Chirico, Du­
champ y otros artistas futuristas y dadaístas, 
Neoterpe se empeñó en que tenían que ir a la 
exposición «Líneas y Colores», en la que se po­
día ver 1Jna colección muy variada de tendencias 
abstractas e informalistas frente a obras de las 
escuelas constructivistas y neoplasticistas, presi­
didas por Mondrian, Moholy-Nagy, Malevich y 
una gran escultura de Gabo. A continuación visi­
taron otra gran exposición colectiva, que bajo el 
epígrafe de «Superficies y Texturas» se presen­
taba en una prestigiosa, aunque ya algo anti­
cuada, sala de exposiciones. Pero cuando Neo­
terpe insinuó que había que ir a «Nuevo Dece­
nio», muestra muy jaleada por la prensa y para la 
que un pequeño grupo de críticos jóvenes, con­
cienzudos y desapasionados, había seleccionado 
a doce pintores también jóvenes, a los que la glo­
ria les estaba aguardando, como quien dice, a la 
vuelta de la esquina, Paleofrón se negó en re­
dondo a seguir adelante. Ya había visto demasia­
dos cuadros en una sola tarde. 

Encontrábanse en ese momento junto a las 
gradas del Palacio de Bibliotecas y Museos que, 
como es sabido, está situado en el madrileño Pa­
seo de Recoletos. Alzando la frente, como si qui­
siera inhalar todo el aire de la tarde, Paleofrón 
dejó luego vagar su mirada por los Jardines del 
Descubrimiento y la Columna de Colón. Con ese 
gesto soberbio y patético, principió el siguiente 
diálogo: 

PALEOFRON.-Yo me siento aquí. No puedo 
ir a más galerías y museos. Nos hemos pasado 

toda la santa tarde de exposición en exposición, y 
eso es más de lo que yo puedo soportar. Tú, 
quédate de pie si gustas, márchate si lo prefieres. 
Métete en «Nuevo Decenio», o baila o gesticula. 
Haz lo que quieras. Pero lo que es yo, me siento 
en estas gradas. 

Figura desmomable. bailadn. Jacques Lipchitz. 

NEOTERPE.-¡Perfecto! ¡Qué cuadro incom­
parable! Con San Isidoro de Sevilla a tu derecha 
y Alfonso X el Sabio a tu izquierda, cuidando de 
tu magnífico reposo, estás que ni pintado para un 
cuadro de historia. 

PALEOFRON.-Por favor, Neoterpe, no es­
toy para burlas. 

NEOTERPE.- ¡Burlas! Comprendo que estás 
cansado, pero que digas que me burlo de ti, 
cuando es eso lo que has estado haciendo con­
migo y con el arte contemporáneo a lo largo de 
toda la tarde, me parece excesivo. Tú también , 
entérate, me has cansado. Todo lo que te he oído 
son insultos. No has excluido a n·ada ni a nadie. 
Has llegado a decir que el arte del siglo XX es un 
arte elemental, anárquico, mezquino, infantil , 
irrespetuoso, espasmódico, enfermizo y no sé 
cuántas lindezas más. ¿No has dicho hace sólo 
unos minutos, cuando pasábamos por la Plaza de 
la Villa de París, frente al Palacio de Justicia, que 
no se ha encontrado nada mejor para enloquecer 
la sensibilidad que el arte del siglo xx? Y luego 
dijiste que lo que este arte tiene de polimórfico le 
viene de que está desprovisto de toda sustancia. 
Lo recuerdo perfectamente. ¿No te he interpre­
tado bien? 

PALEÓFifON.-Me has interpretado dema­
siado bien, Neoterpe. Pero eso que tú llamas in­
sultos no son tales. Son . .. , ¿cómo lo diría yo?, 
son simples constataciones de la realidad. 

NEOTERPE.-¡La realidad! La realidad no es 
· la misma cosa para ti que para mí, de eso estoy 
segura. Tu idea de la realidad es una cosa mez­
quina comparada con las realidades que han des­
cubierto, alumbrado, inventado estos artistas. Tú 
dices que el arte contemporáneo enloquece. Yo 
digo que abre los sentidos como ningún arte del 
pasado lo había logrado. Tú dices que es un arte 
irrespetuoso. Yo digo que no tiene por qué respe­
tar lo que no debe ser forzosamente respetado. 
Dices que es un arte anárquico, que va naufra­
gando de una forma en otra, de un estilo en otro, 
hasta devorarse a sí mismo. Para mí eso es un 
mérito, una prueba de su gran riqueza. ¿Cómo 
puedes decir que es un arte mezquino ... ? Mez­
quinas, elementales , espasmódicas son tus pro­
pias opiniones, Paleofrón. 

PALEOFRON.-Sosiégate, Neoterpe, te lo 
ruego. Siéntate, por favor. Aclaremos todos estos 
malentendidos. Conversemos como personas que 
saben lo que dicen, con un poquito de juicio. Te 
voy a exponer con franqueza y claridad mis pun­
tos de vista. Tú luego harás lo propio. Sólo así 
podremos sacar algo en limpio. ¿ Te parece 
bien ... ? He dicho, sí, que el arte del siglo XX (me 
refiero a artistas como los que hemos visto en las 



tres exposiciones esta tarde) es un arte irrespe­
tuoso, pues no respeta mínimamente la realidad 
visible, objetiva, ni tampoco el pasado, la tradi­
ción pictórica. De esto, a mi entender, se derivan 
muy graves consecuencias. Para empezar, se 
alienta un exacerbado subjetivismo, que no tarda 
en abrir abismos de incomprensión y desorienta­
ción, al tiempo que la realidad de los objetos que 
nos circundan, con la cual tiene que contar el 
individuo para construir su vida, queda sumida 
en el mayor de los desamparos. Esta actitud, en 
el fondo, tiene mucho de puritano desprecio por 
las cosas , pues la realidad y la naturaleza son 
vistas como algo hostil al espíritu. Añade a esto 
que al desmantelar el tradicional sistema de crite­
rios sobre lo artístico, al no quedar en pie ningún 
criterio claro, como no sea el gratuito capricho 
del creador. se induce con frecuencia a estimar 
como grandes obras de arte lo que no es más que 
torpezas de manos poco diestras. 

De este modo, se fomenta la más vacua retó­
rica formalista. Se idolatra la novedad, el efec­
tismo. Se desdeña la finura. Y todo detalle es 
proscrito o ahogado en medio de un torbellino de 
manchas o trazos desprovistos de significación. 
Por eso afirmo que el arte del siglo xx es un arte 
de vulgarización, cuya torpeza le ha llevado a 
menudo a definir como supremo valor la torpeza. 
Es un arte de estructuras y significaciones muy 
elem1mtales y pobres. Un simple vistazo basta 
para abarcarlo. Con sus cambios espasmódicos lo 
único que consigue es que la sensibilidad, en per­
petua confusión, vaya de un Jugar a otro, de nau­
fragio en naufragio, sin un momento de reposo, 
como un alma en pena o como el Holandés 
Errante. 

NEOTERPE.-¿ Ya ha terminado la perorata? 
¿ Ya te sientes a gusto? ¿ Te has desahogado? 
¿Has echado ya toda la bilis ... ? 

PALEOFRON .--Ciertamente, no. Aún me 
quedan dentro muchas cosas. 

NEOTERPE.-Pero antes espero que no serás 
tan descortés, tan irrespetuoso, digamos, que me 
impidas redondear con unas palabritas mías las 
que tú acabas de soltar. Admito, lo que ya es 
mucho admitir, que tus comentarios no son insul­
tantes, sino meramente críticos. Pero dime, ¿para 
qué tanto respetar la tradición si se comprueba 
que la tradición está agotada? ¿Para qué obede­
cer a criterios estéticos supuestamente maravillo­
sos, si sólo sirven para recrear eternamente una 
ñoña y mediocre esterilidad? ¿Para qué pretender 
ante todo claridades, si esas claridades no dejan 
ver más allá de la propia sombra? ¿Para qué tan­
tas grandezas, tantas complejidades formales , si 
lo único que hacen es recubrir con doradas túni-

cas miserias más profundas, si no sirven más que 
de engañabobos de la sensibilidad? Oh, sí. Sé que 
me replicarás diciendo que eso de engañabobos 
se aplica mejor al arte contemporáneo. Razone­
mos, amigo, razonemos. 

Sobre el punto del «pasado» y de la «tradi-

Venus. Houdon. 

Ignacio Gómez de Liaño 

ción», mucho es lo que habría que decir. Para ti 
tradición y pasado se reducen exclusivamente al 
arte que se hizo en Italia, España, Francia y otras 
naciones de este rincón de la Tierra llamado Eu­
ropa, durante siete siglos. Cifra respetable , sin 
duda, pero que se nos acorta cuando la compa­
ramos con los doscientos siglos que el hombre 
lleva metido en este negocio del arte. Puedes re­
montarte a los griegos y a los romanos, pero aún 
así absolutizas. 

PALEOFRON .- ¿Absolutizo yo? ¿ Y tú? 
NEOTERPE.-EI arte del siglo xx puede pa­

recer a menudo elemental e infantil , pero es que 
el arte del siglo XIX a menudo parece elementalí­
simamente complicado, infantilmente rebuscado. 
Puede parecer pobre y mezquino, pero es que el 
arte del siglo xvm o del XIX es muchas veces 
penosa y mezquinamente pomposo, de una retó­
rica insignificante y huera. Es irrespetuoso, sí, 
pero es que los votos de obediencia y hasta de 
castidad a los que se sometía el arte del pasado lo 
reducían a un lamentable estado de penuria de 
ideas y de esterilidad formal. Quiero hacerte, 
además, recordar que los grandes artistas de esa 
tradición, sobre la que pretendes apoyarte como 
si se tratase de un bloque inmutable de piedra, 
fueron en su tiempo artistas muy poco respetuo­
sos con el pasado. Si un Miguel Angel se hubiera 
atenido escrupulosamente a las normas de sus 
predecesores, no habría llegado a ser desde luego 
el genio que conocemos. Si un Caravaggio no se 
hubiera atrevido a emplear para modelo de la 
Virgen a una conocida prostituta que encontraron 
muerta en medio del arroyo, si no hubiera tenido 
la osadía de ver las cosas en dramática e hiriente 
oposición a como sus contemporáneos les veían, 
entonces no ocuparía el elevado sitial que la tra­
dición le ha tributado. Y el Greco sin sus figuras 
como lenguas de fuego, como desparramados 
cartílagos, como ondas dúctiles, casi líquidas, 
¿qué sería? Sería un discípulo regularcejo de Tin­
toretto y poco más. Dime ahora qué hizo tu tan 
admirado Velázquez. Si no se hubiera despegado 
de los pañales de su suegro Pacheco, habría sido 
sin lugar a dudas un conversador menos elegante 
que Pacheco y un pintor tan seco y áspero como 
Pacheco. 

PALEOFRON.-No te creas que me vas a im­
presionar tú, Neoterpe, con esos argumentos his­
tóricos. Pues todos esos pintores que has citado y 
los demás grandes poseían un mérito que los mo­
dernos no tienen ni por asomo. Aquellos pintores 
eran profundamente respetuosos: podían alterar, 
quizá subvertir la tradición, pero si se atrevían a 
semejante empresa era porque podían medirse 
con ella, porque la asumían, porque su arte es-
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taba impregnado del arte de sus predecesores. En 
ellos sólo era gratuito la circunstancia o el don de 
la inspiración. Todo lo demás era de un rigor que 
nos pasma. 

No experimentaban la diabólica necesidad de 
ser geniales a cualquier precio, de ser originales, 
de ser únicos inventores de su mundo. No sabían 
del arte de crear pequeños reinos, cuyos idiomas 
son ininteligibles en los otros cantones del arte. 
Trabajan en embellecer la vida. Recogían las apa­
riencias de las cosas y mediante su arte las col­
maban de sentido, de belleza. Por el contrario, 
nuestros modernos demiurgos se extenúan las 
más de las veces hurgando en la herida, muti­
lando la realidad, atormentando lo visible, con el 
pretexto de redescubrirla. 

NEOTERPE.-No puedes comprender, Paleo­
frón. Para ti el artista es una especie de ornamen­
tal funcionario. No puedes comprender el drama 
de unos hombres que se arriesgan a manotear 
contra la corriente, a ser tachados de incompren­
sibles, a la locura incluso, sólo porque han tenido 
arrestos para poner a los pies de la belleza reali­
dades que estaban aguardando desde hace siglos 
su redención estética. Te niegas a comprender 
algo tan simple como que el mundo no termina ni 
tiene por qué terminar en la punta de tu nariz. 

El huji>11 llamado Do11 Jua11 de Austria , Ve­
/ázquez. 

Muy caro han tenido que pagar los artistas mo­
dernos esta audacia. Por lo pronto con la incom­
prensión ... 

PALEOFRON .-Muy caros también se coti­
zan sus cuadros ... 

NEOTERPE.-Por favor, Paleofrón, no sa­
ques las cosas de quicio. Pero esta audacia tiene 
el mérito de que ha ensanchado el campo de lo 
perceptible. Ha abierto, abre sentidos. Dices que 
son irrespetuosos, pero no sabes bien cuánta dis­
ciplina hay debajo de esos trazos suyos que te 
parecen tan simples. Si el arte del siglo xx nos 
parece contradictorio, también lo es globalmente 
este siglo. Si pocos se animan a transitar por los 
parajes que ellos han descubierto, más debiéra­
mos compadecerlos que calumniarlos. Cuando 
crees que los agravias con tus críticas, no es a 
ellos a quienes agravias, sino a la realidad pluri­
forme del mundo y del hombre. 

PALEOFROM.-Bien, bien. Te concedo que 
esos artistas han descubierto nuevos e insospe­
chados mundos. Concedo que saben ser discipli­
nados, que siguen sus propias leyes y sienten tan 
profundo res·peto por la realidad, que incluso allí 
donde a los demás no parece que no la hay, ellos 
van y la inventan. Pero aún tengo un escrúpulo ... 
Sus descubrimientos ... ¡,no nos habrán traído de 

Co111po.\ició11 . Gau1-:ui 11. 

sus viajes y exploraciones más plantas venenosas 
que especies saludables? Por lo pronto, han 
traído incomprensión y subjetivismo; y les noto 
más cercanos al grito o al aullido que al canto. En 
esto Picasso me parece un verdadero dechado de 
las vanguardias del siglo. Uno no puede dejar de 
percibir la vehemencia, la asoladora fuerza que 
estremece toda su obra. En ella pocas veces he 
visto ternura; una pizca de delicadeza. A la línea, 
hasta él considerada vehículo de la intelectuali­
dad de la pintura, la convierte en manchas gesti­
culantes , en trazos crispados de violencia. No 
contento con anular las celosías de los fondos, 
estrella las manchas contra el plano. Picasso me 
parece el más grande de este siglo. Pero me emo­
ciona como me emocionaría un ejército de bárba­
ros entrando en Roma y convirtiendo el Balda­
quino de Bernini en el establo de su caballería. 

NEOTERPE.-Eres un moralista, y hasta 
apocalíptico si encarta. Es preferible mirar las 
cosas desde el limpio punto de vista de la evolu­
ción formal. 

PALEOFRON.-No puedo. 
NEOTERPE.-lnténtalo. La evolución de las 

formas te enseñará muchos porqués. 
PALEOFRON.-Si me pongo a mirar las cosas 

desde la pura evolución de las formas. ¡,adónde 



se va vuestra libertad? Entonces resultaría que 
los libertadores de las formas no son más que 
títeres de las leyes de la evolución formal. No. 
No quiero aliviar el comportamiento individual 
con ninguna especie de fatalismo. 

NEOTERPE.-Sigues pensando las cosas del 
arte desde la moral. La pintura no es un asunto 
moral ni inmoral. Es un fenómeno simplemente 
artístico, estético. Así es como podremos com­
prender su idioma. 

PALEOFRON.-Yo no puedo verlo así. ¿Por­
qué? Te lo diré en una palabra: porque aun 
cuando la obra de arte hay que verla como lo que 
es, como obra de arte, el artista que la hace no es 
una obra de arte, sino un sujeto de acciones mo­
rales, y porque el influjo que ejerce esa obra tiene 
un carácter fundamentalmente moral, ya que in­
fluye sobre el carácter, las costumbres, los sen­
timientos de la gente. 

NEOTERPE.- En eso estoy viendo ya las ore­
jas de la censura ... 

PALEOFRON.-En efecto, y de una manera 
que te sorprenderá. ¿Es que el arte del siglo XX 
no ha ejercido su particular censura no ya frente 
a la realidad o a la tradición, sino incluso contra 
otras modalidades artísticas coetáneas? Si juzga­
mos el arte moderno por sus manifiestos y decla­
raciones, todo él es moralismo, un moralismo, 
por cierto, simplista, dogmático e intransigente. 
Creo que a pesar de que pretendió ser un arte 
puro, en realidad no ha habido un arte más mora­
lista que el del siglo xx. No se puede olvidar, 
porque es una historia demasiado reciente, que 
cada grupo artístico innovador, como por ejem­
plo el surrealismo o el futurismo o el constructi­
vismo, se apresuraba a definir lo que era artístico 
y lo que no lo era, para lo cual formaba, como 
primera medida de gobernación estética, un pe­
queño comité inquisitorial, ante el que no cabía 
más apelación que el capricho y voluntad de los 
jueces autonombrados. Frente a este volunta­
rismo las discusiones de los teólogos bizantinos 
acerca de las proporciones geométricas de la ca­
beza de la Madre de Dios o de la dirección que ha 
de tener la mirada del Pantocrátor, nos parecen 
juegos de niños. 

NEOTERPE.- De eso habría mucho que ha­
blar. Pero, ¿cómo crees tú que ha de ser el arte 
del presente? 

PALEOFRON .- No lo sé. No soy un artista. 
Sólo sé lo que en él me desagrada. Ya te lo he 
dicho. Su manía de novedades lo vuelve ininteli­
gible cuando no infantil y en diez años vetusto. 
Pero, por favor, no me obligues a repetir lo que 
ya he dicho. El espíritu de confusión que el arte 
moderno crea es de tal calibre que las declaracio­
nes sobre su arte a las que tan gustosamente se 
prestan los artistas, ni siquiera proceden de su 
arte , sino del arte de cómo captarse mejor la 
atención pública. Suelen estar dictadas por la 
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moda, por los guiños de la fama y por las espe­
ranzas que acarician de un alza en las cotizacio­
nes. Para colmo, los críticos no suelen discurrir 
por caminos diferentes. Cuando no emplean la 
obra de arte para su personal lucimiento o para 
saciar su hambriento verbalismo, nos descubren 
misterios allí donde sólo hay simplezas. 

N EOTERPE.-Sospecho que me vas a salir un 
ecléctico elegante. El siglo XX no está para ese 
viaje. Rimbaud señaló con mucha claridad los 
nuevos rumbos: JI s' agit de fraire l' ame mons­
trueuse ... hasta injertarse, decía, verrugas en la 
cara. Para estas cirugías me temo que no está 
preparado el eclecticismo. 

PALEOFRON.-Rimbaud es, precisamente, el 
más claro ejemplo de todo lo contrario. Sólo con­
taba veintiún años de edad cuando abandonó 
esos delirios. ¿Sabes a qué terminó dedicándose 
en Abisinia? Al tráfico de armas, ni más ni me­
nos, y a escribir artículos para la Sociedad Fran­
cesa de Geografia. ¿Sabes cómo murió? Tuvieron 
que amputarle una pierna. No creo que el ciru­
jano marsellés fuese un discípulo de su estupenda 
poética. 

NEOTERPE.-Rimbaud fue un tránsfuga del 
arte. Víctima de su gran osadía. 

PALEOFRON.-Tal vez sea mejor ser tránsfu­
ga del arte, si el arte se vuelve tránsfuga de la vida. 

NEOTERPE.-¡Palabras, palabras! Rimbaud 
significa la crisis que siempre amenaza al arte 
moderno. Pues el arte de este siglo vive de la 
crisis. Por eso mismo es un arte crítico. Sin crisis 
que lo zarandeasen, siempre estaría en lo mismo. 
Y nada hay más parecido a la muerte que lo que 
siempre es lo mismo. 

PALEOFRON .-Pero cuando todo se vuelve 
crisis, entonces lo que tenemos es una enferme­
dad aguda. El arte del siglo XX padece esa enfer­
medad. Es una de las manifestaciones más paten­
tes de una grave enfermedad social. ¿Qué me di­
rías de un señor que cada dos por tres tiene la 
imperiosa necesidad de cambiar los muebles de 
su casa, o de arrojarlos por la ventana, para luego 
volver a subirlos y, un poco más rotos, reinstalar­
los? ¿Qué me dirías si ese mismo señor habla en 
sonetos durante el desayuno, en verso libre du­
rante el almuerzo y ameniza sus cenas con inter­
jecciones y gruñidos? ¿Qué me dirías si, además, 
recibe a sus invitados caminando sobre las manos 
y en vez de una copa o una taza de café les 
ofrece paraguas rotos, cubos de basura y una co­
lección de folletos publicitarios? Me dirías que 
ese individuo está loco ... iO que es un artista ge­
nial! Por mi parte, no me molestaría en ir a visi­
tarle. No tengo ganas de ser testigo de sus crisis. 
¡ Bien! Es un explorador, un descubridor de los 
intersticios y rarezas de la vida, pero permíteme 
que no espere nada nuevo de sus descubrimien­
tos y exploraciones. Algo así me parece lo más 
del arte del siglo xx. Crisis, sólo crisis. 

NEOTERPE.- ¿ Y crees haber resuelto algo 
con ese invento? Tú asocias la crisis con la agu­
dización de una enfermedad, con la insania. Para 
mí está indestructiblemente unida a los difíciles 
caminos que nos permiten poner en obra nuestra 
libertad. Para mí la crisis va unida a la posibilidad 
de un enriquecimiento de la sensibilidad, de un 
ensanchamiento de la imaginación, de un aguza­
miento de la inteligencia. Cuando asuminos las 
crisis, cuando las superamos, ganamos en com­
prensión. No pienses que voy ahora a esgrimir el 
argumento sociológico de que el arte del siglo XX 
es un arte en crisis porque el mundo del siglo XX 
es un mundo en crisis, aunque el paralelismo es 
sobradamente atractivo, sino que, según yo en­
tiendo las cosas, arte en crisis quiere decir arte 
con capacidad de revisar una y otra vez sus pun­
tos de vista, de morir y renacer continuamente, 
de ser un arte que está inventando siempre su 
existencia. 

PALEOFRON.-Sin darte cuenta, me estás 
dando la razón; pues lo que vienes a decir es que 
el arte del siglo xx sufre una constante insatisfac­
ción. 

NEOTERPE.-Sufre una constante insatisfac­
ción, porque siempre está deseoso de ejercer su 
libertad. 

PALEOFRON .-Pero Neoterpe, ¿para qué 
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queremos la libertad, si todas las situaciones que 
se le otorgan a esa libertad son igualmente insig­
nificantes o incómodas? ¿Para qué queremos la 
libertad, si continuamente nos precipitamos, por 
la libertad, en la barbarie; si sólo nos sirve para 
creer que se producen cambios cuando sólo se 
suceden modas? ¿Para qué, si nos ocurre como a 
Sancho Panza cuando se fue con toda pompa de 
gobernador de la Insula Barataria? Le prepararon 
una cena magnífica, suculenta, pero cuando acer­
caba los dedos a un plato, siempre aparecía algún 
médico o maestresala que, con muy bien ponde­
rados pretextos críticos, se lo quitaba de las ma­
nos. Mira ahora todos esos coches que desde 
hace un buen rato están detenidos , prisioneros de 
su afán de prisa. Los automóviles prometen a 
nuestros movimientos un margen de libertad que 
hace dos siglos nadie habría creído posible. Eso 
es cierto, pero también que con ellos la ciudad se 
ha ido transformando en un campo de batalla mi­
nado con un caos de signos circulatorios y simpá­
ticos carros de combate. 

NEOTERPE.-Paleofrón, ¿ésta es la conver­
sación juiciosa con que disiparíamos malentendi­
dos y sacaríamos algo en limpio? Sólo he sacado 
en limpio que te agrada escudarte en argumentos 
que no hacen al caso. En realidad, prefieres perma­
necer con los ojos cerrados. No quieres compren­
der. Te divierte denigrar, y no te importa senúr. 

PALEOFRON .-Sentir, comprender.. . ¿ Tú 
crees que se puede salir a ver cuadros de cua­
renta o cincuenta artistas, como quien va de 
compras a unos grandes almacenes? Claro que si 
sitúas en el mismo plano las obras de esos famo­
sos artistas y los precios de los últimos mondado­
res mágicos , batidoras por retorsión, abrecamas 
instamáticos, crionizadores rotativos, pulveriza­
dores micronizados o aspiradoras fotogénicas, 
entonces creo entender algo de lo que pasa. 

NEOTERPE.-Lo único cierto es que todo 
está ahora mucho más embarullado incluso que 
antes. 

Empezaba a anochecer. En las gradas del Pala­
cio de Museos y Bibliotecas se dejaba sentir el 
frío. Paleofrón lamentaba haberse entregado tan a 
la ligera a una conversación de la que en defini­
tiva nada había sacado en limpio. Las cosas que 
había creído comprender sobre el arte del siglo 
xx le hacían comprender aún menos las cosas. 
Neoterpe, por su parte, estaba muy disgustada, 
primero porque no se esperaba que el sobrio Pa­
leofrón pudiera ser tan discutidor como ella y, 
además, porque ya no estaba tan segura de sus 
propias creencias sobre el arte del siglo XX. El 
solo pensamiento de que tendría que meditarse 
bien las cosas a fin de confirmar o apuntalar sus 
creencias, o bien a fin de corregirlas o incluso 
despacharlas, era mucho peor que la propia dis-

cusión. Estaba descontenta del poco lucido papel 
que había representado, y enojadísima con el 
pugnaz Paleofrón. En esto, mientras se ponían de 
acuerdo para levantarse de las duras y frías gra­
das, advirtió Neoterpe que por la escalinata ba­
jaba su amigo Eugenio, procedente de la Biblio­
teca y aún absorto, sin duda, en las lecturas a que 
se habría entregado durante la tarde. Eugenio era 
un buen conocedor del arte y en particular del 
arte contemporáneo. «¡ Eugenio!» , le gritó. 

EUGENIO.-¡Neoterpe! ¡Paleofrón! Pero, 
¿qué hacéis aquí? ¿Es que queréis hacer méritos 
para pescar un resfriado? Las noches de marzo 
son muy poco de fiar. 

Neoterpe, después de los saludos de rigor, se 
apresuró a referirle con mucha puntualidad los 
términos en que se había desarrollado la discu­
sión que ella y Paleofrón habían mantenido. No 
dejó de notar que Eugenio, mientras la escu­
chaba, se sonreía enigmáticamente, como si se le 
iluminase la cara, de lo que dedujo que estaba 
dispuesto a intervenir en la contienda. «Me place 
la petición que te hace Neoterpe -añadió Paleo­
frón-, pues a menudo ocurre que un tercero es 
capaz de armonizar posiciones contrapuestas y 
en apariencia inconciliables, porque, libre de pa­
sión, acierta a situarse en un punto de mira más 
alto y riguroso desde el que las contradicciones 
se vuelven meras diferencias topográficas. » Eu-
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genio y Neoterpe asintieron con un cortés movi­
miento de cabeza. Paleofrón agregó: «Poussin 
trató de ser el reverso de Rubens, así como In­
gres de Délacroix. Sin embargo, hoy día encon­
tramos más parecido entre lngres y Délacroix 
que entre lngres y Poussin. Quizá dentro de un 
siglo los entendidos observarán extraordinarias 
semejanzas entre Mondrian y Bonnard.» 

Eugenio, que no hizo comentario alguno a las 
observaciones de Paleofrón, les invitó a tomar un 
té en su casa, que estaba sólo a diez minutos de 
distancia de donde se hallaban, y en la que po­
drían proseguir la charla con toda comodidad y 
calma. Ciertamente, el tránsito de vehículos por 
el Paseo de Recoletos se volvía a cada momento 
más insoportable. Sobre la ancha A venida gravi­
taba, en toda su magnitud, la espesa zarpa de la 
polución contemporánea. Habían llegado a la al­
tura de Fernando VI, cuando Paleofrón y Neo­
terpe empezaron a temer que la mediación de 
Eugenio no iba a ser capaz de arreglar las dife­
rencias, pues empezó a hablarles con una versati­
lidad que no se esperaban de las mil y una ten­
dencias del arte moderno. Se expresó en estos 
términos: 

EUGENIO.-Hace tres semanas estuve en una 
exposición de pintores redondistas. Se llaman así 
porque en sus lienzos predominan las líneas re­
dondeadas. Pues bien, la siguiente exposición de 
esa misma galería fue de pintores cuadradistas. 
En la inauguración un teórico del arte pontificó 
que cuadradistas y redondistas son subfamilias 
del linealismo, corriente dentro de la cual destacó 
a los minimilinealistas, que se dedican a trazar en 
sus cuadros líneas muy simples y pequeñas, pero 
cargadas de significaciones estructurantes. Sin 
salirme de la presente temporada he visto una 
muestra de manchas claras y otras de manchas 
negras. Estos últimos se señalan por la gran ori­
ginalidad de emplear como color el no-color. Esta 
misma tarde, en la Biblioteca, me puse a hojear 
un libro sobre el arte del siglo XX en el que se 
recogen doscientas diecisiete denominaciones de 
otras tantas tendencias artísticas. Al principio 
pensé que el autor, que es un ilustre profesor de 
la Universidad Cauquense, era un humorista ge­
nial, pero, ¡quiá!, no podéis figuraros la ferocidad 
con que arremetía contra los que afirman que lo 
que él llama vanguardistas eclécticos son en rea­
lidad neoclásicos neoyorkinizantes, o contra los 
que confunden a los abstractos tradicionales con 
las otras especies de pintores abstractos, entre 
las que distingue abstractos líricos, abstractos 
mágicos, abstractos neotradicionales y posabs­
tractos. Este mismo señor asegura, probable­
mente con toda la razón del mundo, que hay con­
cretos geométricos, concretos neoplasticistas, 
concretos pop y concretos atemperados, sin olvi­
dar los concretos epigonales. Los semióticos 
pueden ser de acción, conceptuales, maquinistas 
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y de otras doce especies más. Hay pintores dis­
cretos plenairistas, naifs sofisticados, atmosféri­
cos , neoegipcios, brasilianos, experimentales tra­
dicionales y renovados, posmatéricos figurativos, 
neogestaltianos, arabesquistas bauhausianos, pa­
cíficos, cibernéticos de input, de output, de má­
quina y de perforadora. Luego vienen -no estoy 
muy seguro de seguir el orden en que él los co­
loca- los figurativos mágicos, los hiperabstrac­
tos tropicales, los metafísicos de salón, los vege­
talistas, los pobres solemnes, los fieras y los ne­
bulistas. Al final de todas estas tendencias y de 
otras muchas más que se recogen en tan erudito 
libro, el autor proclama con enfático orgullo que 
la crítica internacional, en un congreso reciente, 
le reconoce como autor de doce denominaciones. 
Lo cual tiene mucho mérito, pues según algunos 
maldicentes ese ilustre profesor rara vez se para 
delante de un cuadro más de quince segundos. 
¡ La prisa! ¡ La crisis de la energía! 

PALEOFRON.-0 sencillamente que esos 
cuadros se agotan a los quince segundos de ser 
contemplados. 

Con estas burlas subieron los tres pisos sin as­
censor de la casa. Una vez dentro, Neoterpe, que 
ya conocía todas y cada una de las habitaciones, 
se puso a examinar velozmente los cuadros, bas­
tante numerosos, que colgaban de las paredes, y 

que demostraban que Eugenio poseía una sensibi­
lidad desusadamente amplia y, sin embargo, pre­
cisa, rigurosa. Se sentaron en una salita de pro­
porciones medianas en la que destacaban varios 
cuadros bastante representativos de diferentes 
tendencias del arte de los últimos treinta años. 
Ofreció Eugenio a sus amigos un humeante té y a 
continuación, mientras acercaba la taza a los la­
bios, dijo: 

EUGENIO.-Dificiles se le presentan a la pin­
tura las cosas. Una vez comprado el lienzo, pa­
rece que todo está permitido. Pero lo cierto es 
que el pintor ya no cuenta con maestros indiscu­
tibles que guíen su mano, sino que su único 
apoyo es un lienzo en blanco que sólo sabe res­
ponder a cada pregunta que se le formula con un 
mutismo desesperante. El problema de la pintura 
no reside en la pintura, sino en el vacío impene­
trable y abrumador del lienzo. Es un soporte que 
no ofrece ningún soporte. 

No te impacientes, Neoterpe. En seguida entro 
en materia. Examinemos las cosas desde cerca. 
¿Cuál es uno de los rasgos más definidores del 
arte del siglo xx? Yo creo que es, precisamente, 
la ausencia de rasgos definidores. Yo creo que es 
la dispersión, diversidad y heterogeneidad de orí­
genes donde los artistas han ido a buscar las 
fuentes de inspiración. Gauguín debe mucho al 

~ 35 
'< o 
.::: 
e: 
:::, o· 



36 ~---------------------------------------
-~ Paleofrón y Neoterpe 
:, 

!::! 
o 
>, 

"' :E 

arte de Oceanía. Derain y Modigliani al africano. 
Picasso se dejó influir por el arte africano, el ibé­
rico y aún por ciertas ideas cinematográficas. En 
Brancussi se adiverte junto a la influencia afri­
cana la del arte cicládico. Matisse nos recuerda a 
menudo a los pintores bizantinos, si no a los mi­
noicos. Miró es un continuador, a su manera, de 
las pinturas esquemáticas rupestres del levante 
español. Giacometti hace unas esculturas tan tie­
sas y frontales como las egipcias, sólo que más 
delgadas, grumosas y apergaminadas. En Moore 
creemos reconocer a un ilustre estultor de la tol­
teca ciudad de Tula que misteriosamente hubiera 
entrado en contacto con los etruscos. Y mientras 
Klee se complace con los arabescos, a Kan­
dinsky le divierte crear todo un mundo de infuso­
rios o farolillos geométricos, coloristas, deslum­
brantes, circenses. Otros, como Duchamp, se fi­
jan en utensilios marginales en los que a nadie se 
le había ocurrido ir a inspirarse. En fin, ¿para qué 
insistir en la diversidad y heterogeneidad de acti­
tudes y desarrollos que caracterizan al arte mo­
derno? Vistos con cierta perspectiva, estos artis­
tas se asemejan a aquellos colonizadores euro­
peos contemporáneos suyos .que arribaban a las 
tierras de Ultramar y que después, cargados de 
botín, abrían tienda en Paiís, Amsterdam o 
Nueva York. En este sentido, el arte del siglo XX 
es un arte profundamente comercial. Como decía 
Holderlin a propósito del comercio, ha sabido con­
ciliar lo lejano con lo próximo. Por eso cabe prever 
que en él están las semillas de un arte supranacio­
nal. De hecho, el arte ya lo es en gran medida. 

Antes decía Paleofrón que el arte moderno es 
primordialmente un arte enfermizo. Pero el caso 
es que el arte siempre ha tenido que ver, de una u 
otra forma, con la enfermedad. No para perpe­
tuarla, sino para atenderla, para prestarle los de­
bidos cuidados. Para curarla. Novalis llegó a de­
cir, con esa extraña lucidez que le caracteriza, 
que la Gran Salud del Fin del Mundo sería algo 
así como la recapitulación de todas las enferme­
dades de la Historia. 

NEOTERPE.-Bien, bien, pero en medio de 
tantas enfermedades y de tantos barullos comer­
ciales, estás consiguiendo que no vea nada de 
nada, como no sea etruscos, toltecas, o minoicos. 
Dime sin rodeos, ¿qué salidas les ves tú a la crisis 
actual del arte? Espero que no me vengas con el 
eclepticismo, pues lo estoy viendo llegar desde 
hace un rato. El supranacionalismo y la historia 
universal son siempre algo muy ecléctico. 

EUGENIO.-¡Oh, el eclecticismo! El eclecti­
cismo no es una solución, sino la manera más 
civilizada de dar como resueltos los problemas 
que de hecho no han quedado resueltos. El eclec­
ticismo es una fórmula artística de gran valor pe­
dagógico. Los eclécticos son una gente muy fina 
y culta, pero les suele faltar el ímpetu inventivo, 
la mirada infantil que redescubre el mundo. El 
eclecticismo es un fenómeno demasiado adulto 
para que sea caprichoso. Y sin capricho, ¿cómo 
va a existir el arte? 

PALEOFRON.- Pero pudiera ocurrir que en 
alguna gran individualidad se diesen cita las cua­
lidades del ecléctico y las del espíritu inventivo y 
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creador. Sin un arte de algún modo eclécticÓ y 
recapitulador de tantas y tan diversas tendencias, 
creo que no se va a poder ir a ninguna parte. 
N eoterpe estará de acuerdo conmigo por una vez 
en esto que voy a decir: el arte del mañana habrá 
de contar con los experimentos y tentativas del 
presente siglo, por más extraños y monstruosos 
que nos parezcan. Pero como esos experimentos 
son sólo los rudimentos de una nueva metodolo­
gía, no podrá quedarse ahí, sino que tendrá que 
descubrir principios de armonización superio­
res ... 

NEOTERPE.-¿Qué estoy oyendo? ¿ Tú di­
ciendo eso, Paleofrón? ¿Es que te has convertido 
al arte del siglo xx? 

PALEOFRON.-Nada de eso. Estoy ha­
ciendo, simplemente, un ejercicio bastante raro: 
mirar el arte de lo que llevamos de siglo desde la 
altura del arte del futuro, es decir, de un arte que 
no existe. 

EUGENIO.-EI arte del futuro no podrá vol­
ver las espaldas a las invenciones de este siglo. 
Con ellas ha cuestionado su esencia y se ha enri­
quecido enormemente. Pero eso mismo lleva im­
plícito un cierto eclecticismo, pues cuando las 
novedades que indignaron residen con todos los 
honores en los Museos, y cuando ya no se pue­
den mirar esos logros que pasmaron a muchos 
con los ojos de la ingenuidad, entonces o se es 
ecléctico o se es un ignorante. Pero eclecticismo 
no tiene porqué equivaler a utilización zafia e in­
diferenciada de elementos ya inventados, sino a 
la utilización consciente y a la potenciación signi­
ficativa de esos elementos. Por otro lado, los ar­
tistas que hoy se enfrentan al lienzo con más 
franqueza y claridad empiezan a redescubrir con 
asombro a pintores de una tradición casi tan olvi­
dada como lo estaban los objetos que recuperó 
artísticamente el dadaísmo a principios de siglo; y 
sienten que los cuadros de un Pontormo o de un 
Rosso Fiorentino, de un Piero di Cósimo o de un 
Magnasco, de el Greco o de Desiderio Monsú les 
dicen más y les hablan con un lenguaje más ac­
tual que los cuadros de un Dubuffet o un Fon­
tana, de un Mondrian o un Pollock. Estos redes­
cubrimientos son citales. Son la única manera de 
soldar miembros amputados, y de saldar las 
cuentas que el olvido había dejado sin pagar, em­
pleando para ello las riquezas de la memoria. To­
dos estos encuentros cruzados son el supuesto de 
una nueva irradiación. No hablo de hechos que 
van a producirse ni cómo se van a producir esos 
hechos, sino de categorías sin las cuales no se 
podrá jugar una nueva partida del arte. 

Pero este inevitable talante ecléctico no amor­
tigua la profunda impresión que me producen las 
creaciones del arte moderno. Tengo la impresión 
de que en este siglo ha ocurrido algo muy impor­
tante en el arte, y posiblemente también, de una 
manera global, en la civilización. Tan importante 
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es eso, que todos con gran desconcierto miran a 
derecha e izquierda en busca de horizontes. La 
enorme desorientación delata la importancia de 
este acontecimiento, que expresado de una ma­
nera prosaica se puede traducir así: se ha pisado 
fondo, se ha tocado el vacío. Cuando se toca el 
vacío puede ocurrir que todo parezca desesperan­
temente insignificante, que todo quede anulado, 
vanificado. O bien puede ocurrir que pugnen por 
salir a la delgadísima superficie maneras artísticas 
insospechadas, nunca vistas. ¿No habrán ocu­
rrido ambas cosas al mismo tiempo? 

Vivimos en un siglo en el que se han dado cita 
todos los siglos anteriores, pero sin que ninguno 
de ellos sea lo que fue en otro tiempo. Muchas 
historias se han entrelazado en esta historia nues­
tra, cuya identidad le vendrá de un casticismo 
que haga cosa propia el mestizaje. Pues de esas 
colisiones culturales no sólo cabe esperar efectos 
catastróficos y ciegos, sino también fertilidades y 
floraciones inesperadas. El arte ha perdido su 
esencia, pero creo que esa pérdida se debe a que 
el arte se ha replegado, se ha retirado a estratos 

Wauily KandinsJ..y: Colored wood cut. IY22. 

más profundos de su propia sustancia y realidad. 
Si en los próximos años o decenios las cosas del 
arte van a seguir repartidas en pequeños y nume­
rosos territorios, como otras tantas expresiones 
de las formas que puede adoptar la vida, o si se 
irá imponiendo un nuevo arte del que no tenemos 
una noción precisa, como suma de armonizacio­
nes , eso es una perspectiva sobre la que sólo 
cabe especular. 

A veces pienso que lo que llamamos arte no es 
más que el prólogo de un libro cuyo primer capí­
tulo aún no hemos comenzado a leer. Y me ha 
parecido leer en ese prólogo una sentencia rara y 
extraña que dice aproximadamente lo siguiente: 
El universo existe por el individuo. Ha de ser 
sacrificado a lo individual, a lo particular. Ha de 
ser el pedestal sobre el que se alce este instante, 
esta sensación aparentemente efimera e insignifi­
cante, pues si el universo y la totalidad no sirven 
para llenar este instante, para colmarlo de es­
plendor y sentido, entonces ¿para qué sirven? 

Pero, ¿qué estoy diciendo? Esto no es más que 
una fantasía. 

PALEOFRON.-Yo incluso diría que has ro­
zado los límites de la mixtificación. No creo, de 
todos modos, que hayamos dicho la última pala­
bra sobre el arte del siglo xx, sobre sus crisis y 
su futuro. Pero en esta tarde ... , una tarde verda­
deramente agotadora para mí, he aprendido a ver 
un poco mejor el instrumento de que el artista se 
sirve para realizar su obra. 

NEOTERPE.-Me agrada oírte esas cosas , Pa­
leofrón. Tu presuntuosa suficiencia me sacaba de 
quicio. 

PALEOFRON.-¿Qué dices, insensata? Si 
eras tú quien se ha pasado la tarde sacándome de 
mis casillas .. . 

EUGENIO.-Mis queridos amigos, haya paz. 
Las cosas, después de todo, no son tan serias ni 
tan dramáticas. El futuro del arte, ¿qué sabemos 
de eso? Pero por lo que a mí se refiere podemos 
seguir charlando de estos asuntos cuando gustéis. 
¡Oh, ya son las diez y media! ¡ Es muy tarde! 
Debemos pensar en ir a cenar. ¿Qué os parece? a 

Ignacio Gómez de Liaño 
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Esencia del espacio neomoderno 
expresado, en lo que tiene de más 
simple, por este rincón de espera en 
una "moderna» tienda de fotografía 
alemana. 

Sala de las Artes Gráficas y la 
Publicidad en la Trienal de Milán de 
1947. Diseño de Erberto Carboni, 
genio indiscutible de un arte tan tí­
picamente neomoderno como el de 
los recintos feriales. Con un pasado 
afincado en una estricta vanguardia 
constructiva , del cual su pabellón de 
la Exposición Italiana de Aeronáu­
tica de 1934 en Milán despertaría la 
entusiasta admiración de Gropius, 
Carboni evolucionó hasta esa inte­
gración libre de los lenguajes de las 
diversas vanguardias que supone el 
neomoderno. En este stand de la 
trienal del 47 logró, posiblemente, 
Carboni su mejor espacio, sólo 
comparable a la sala dedicada a la 
Industria Química en el « Pavillón 
Montecatini» de la Feria de Milán 
del 52. A destacar aquí las dos 
columnas-escultura, una definida 
por una espiral desarrollada a partir 
de un eje soporte, otra por una reite­
ración de poliedros que atraviesa un 
plafón flotante sin lograr sujetarlo. 

Vestíbulo en el primer piso del 
cine 7 de Sr. Gallen ( Suiza), arqui­
tecto Willy Schuchter. Espacio de 
rara transparencia cuyo foco princi­
pal de atención es la escalera de ca­
racol, verdadera escultura en la que 
la función queda enmascarada. Su 
aparente falta de materialidad, en 
cuanto que vía de comunicación en­
tre dos niveles , es un hecho muy fre­
cuente en el neomoderno dentro de 
un desaf(o general a la gravedad. 
Compárese este objeto con la co­
lumna espiral de Carboni de inten­
ción estático espacial semejante. 

LA verdad, cuando los chicos de la Bauhaus se fue­
ron a Nueva York la cosa no resultó tan grave. 

Decidimos seguir la fiesta por nuestra cuenta. En el 
fondo no había porqué abandonarse a la histeria. Si 
ellos eran modernos, nosotros podíamos serlo mucho 
más, incluso neomodernos, diría yo. Por eso quisimos 
ampliar el local sin reparar en gastos. Trajimos de Milán 
una cafetera-exprés por darle más speed al asunto, plan­
tamos en la terraza sombrillas de Torremolinos y, en el 
rinconcito de la chimenea, aquellos simpáticos (aunque 
algo estirados), muchachos finlandeses de nombres 
chistosos pusieron todo su empeño en crear un am­
biente amplio y agradable. Rápidamente desembaraza­
mos el salón de tanto mueble, optando por el derroche 
de un espacio despejado. Pronto se fue llenando de 
aquellos amigos parisinos que tocan el saxo y la batería 
y escriben falsas novelas policíacas. Uno de ellos, el 
delgaducho de nariz aguileña, le daba mucha marcha a 
su pianocktail junto a la barra del bar, compitiendo con 
los combinados tropicales que preparaban, trepidantes, 
los recién llegados de Río y Caracas. La fiesta se iba 
animando de modo insospechado y todo el mundo nos 
venía con ideas divertidas , rabiosamente nuevas. No 
quiero ni acordarme de cuando Mondrian, tras tomarse 
el cuarto Dry Martini, receta del American Bar, co­
menzó a oscilar y quebrarse a ritmo de mambo. ¿Quién 
lo hubiera dicho?; él, tan serio de por sí, y entonces 
lleno de atrevidas diagonales que le daban un aire la 
mar de gracioso. Lo mejor de todo fue cuando se lanzó 
con Pollock a marcarse una rumba. De pies a cabeza se 
llenó de dripping «tutti colori». La pista de baile estaba 
ya al rojo vivo. Las audaces texturas flirteaban, indeco­
rosas, con el bueno de Arp, que siempre nos cayó 
chanchi. Al fondo, dos traviesos que responden por 
Calder y Miró achuchaban con sendos matasuegras a la 
chica rubia de pantalones ceñidos que llegó en la Vespa. 
Cuando entró Dalí fue ya el despiporre. Más de uno se 
derritió en su sillón. La orquesta le dio a aquello tan 
bonito de «souvenir, souvenir, los bigotes de Dalí». Allí 
no quedó nadie por entregarse a la juerga. Imagínate 
cuando a Kandinsky le dio por pintar corbatas o las 
faldas con vuelo de la chica de labios carnosos y la cola 
de caballo. Incluso Duchamp se ocupaba de remodelar 
las lámparas y el carrito bar por la cosa escenográfica. 
Al rato, todos juntos, intentaban diseñar a la limón un 
trofeo cornucopia pluriestilo para la elección inmediata 
e irrevocable de la chica be-bop. Un grupo de arquitec­
tos y diseñadores discutían aquello tan fino del espacio 
y la función . «Lo perores -decía uno- ¿qué hacemos 
con el espacio cuando la función no se realiza? Ya sa­
béis que el espacio de piso es hoy cosa muy costosa». 
«¡ Tengo una idea! » -repuso uno bajito con bigote 
como estilete- el multiuso. Cada espacio puede real i­
zar múltiples funciones». « Eso, eso -se lanzaron los 
diseñadores- muebles cama-despacho-cocina-ducha o 
televisor-bar-discoteca-bidet-salón de lectura». «¿ Y si se 
agotan los usos?» -atajó uno que no quería dejar ca­
bles sueltos. La pregunta cayó como una jarra de «cup» 
helado. «Elemental -sentenció el bigote bajo- cuestión 
de inventiva». 



Y a partir de entonces nunca supimos si el sillón era 
un frutero a la hora del lunch o si ese jarroncito tan 
gracioso que nos regaló tu madre se metamorfoseaba en 
rasuradora eléctrica por las mañanas y en lamparita de 
lectura al caer la noche. Hasta llegó un momento en que 
los cubiertos parecían dispuestos a soltarnos un calam­
brazo de puro zigzagueantes. 

Pero no quedaron así las cosas. Al momento la toma­
ron con la pobre gravedad. ¡ Menudo muermo que las 
cosas deban sujetarse! Así todas las cosas adoptaron las 
posiciones más peligrosas. Las patitas del sillón tapi­
zado en genuino falso leopardo, se abrían y se abrían 
sin cesar. Las columnas que, de todos es sabido, han de 
asentarse sobre una base amplia para mejor repartir las 
presiones, se hicieron delgaditas, delgaditas por la parte 
de abajo. Y allí donde el techo debía descansar sobre el 
pilar aparecía -¡ahí te las compongas!- un inquistante 
agujero que permitía pasar al soporte hasta el piso supe­
rior. Todo se inclinaba de un modo sospechoso; las 
biseras y terrazas salían disparadas como trampolines. 
Luego les dio por hacer confusos los espacios y camu­
flaron los techos con plafones que, no sólo adoptaban 
caprichosas formas de ameba sino que, además, apare­
cían frecuentemente perforados por todas partes. Con­
virtiendo las paredes en mamparas que dividían tan su­
tilmente los espacios que, a veces, se hacían necesarios 
titánicos esfuerzos perceptivos por encontrarlas antes 
de jugarse el físico contra las lunas pulidas cristañola o 
los delgados cables de nylon que unían suelo y techo. 
No te quiero ya decir lo que fue la fiebre de escaleras y 
rampas. Si padeces de vértigo podías darte por perdido. 
Algunas llegaron a ser tan bonitas que no servían sino 
como esculturas que rompieran el espacio entre dos ni­
veles, otras eran tan aéreas y transparentes que ofrecían 
como espectáculo un revoloteo de medias y tobillos. Y 
no debemos pasar por alto alguna que otra idea lumi­
nosa. Directa o ambiental, la iluminación nos deparó 
decoraciones expresionistas de la mejor especie y má­
quinas que parecían servir para cualquier cosa antes 
que para vernos las caras con aquella pantera existen­
cialista. 

Caso aparte el de los neones que tanto se ponían a 
dibujar en el aire por puro gusto como trazaban el es­
quema que nos permitía hacemos una idea de por donde 
iban los tiros en aquella maraña espacial que los chicos 
de la reunión tenían la desfachatez de apodar «chalecito 
unifamiliar para zona residencial de la periferia». En 
fin, todo fuera en beneficio de la omnipotente función. 
No faltaban, desde luego, diversiones para quien se jun­
tara al grupo en cuestión. Por allí andaba Osear Nieme­
yer escuchando con pinta de alumno empollón los deli­
rios que emanaba el beodo de Le Corbusier tras ingerir 
los incontables cocopiñas al ron de caña que su coorte 
de admiradores brasileños no dejaban de ponerle entre 
las manos. Félix Candela, enfurruñado por el capón que 
le soltara Torroja por no aprenderse convenientemente 
la lección del día, no cesaba de repetir: «para parabo­
loides hiperbólicos, menda». 

Detalle del Recinto de Correos de 
la Exposición Alemana de Comuni­
caciones de /953. Arquitecto Horst 
Dohnert (Munich). La escalera y la 
puerta, como puntos de efecto, se 
sitúan dentro de la tradición de la 
escenografía expresionista, lo que 
queda acentuado por una sutil crea­
ción luminotécnica . 

Café Ridder en Racklinghausen. 
Decoración tipo. A destacar la 
mampara que subdivide el espacio 
interno a partir de una sucesión de 
barras paralelas. Recurso muy usual 
en el neomoderno, impide el paso 
sin impedir la visión al tiempo que 
consigue un status ambiguo res­
pecto a un recurso semejante como 
sería el vidrio: transparencia equiva­
lente, materialidad menor, y mayor 
afirmación visual. 

Escalera del « Pa/azw del/ Arte» 
en la IX trienal de Milán: luz «espa­
cial» de Lucio Fontana en neon 
blanco (1951). Más allá de la mera 
función luminotécnica, Fontana an­
tepuso una intención plástica al rea­
lizar esta magnífica escultura «ges­
tual» a partir de la trayectoria de un 
punto luminoso. Dentro de este 
campo de la decoración luminosa 
«espacial» Fontana realizó otro tra­
bajo, en el que introdujo el color, 
para la sala cinematográfica del 
Pabellón Sidercomit de la Feria de 
Muestras de Milán de /953. Asi­
mismo, tenemos otro ejemplo de 
neón escultórico, muy semejante a 
este de la Trienal milanesa, en el 
realizado por Carboni para el Pabe­
llón de Venezuela de la Exposición 
Universal de Bruselas de /958. 

Fernando Huici 
Guillermo Pérez Villalta 
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Floristería en Milán. Arquitecto 
Angelo Boccanera. Tenemos aquí un 
espacio particularmente interesante. 
El nivel superior muestra, en apa­
riencia, ser casi flotante; a él se ac­
cede por una escalera que produce 
una sensación muy semejante a par­
tir de su formación a base de pelda­
ños independientes que, pese a tener 
una sección habitual en ángulo 
recto, hacen gala ostensible de su 
autonomía. Todo a mayor gloria de 
la antigravedad. Nótese la presen­
cia, «cerrando» el lateral de la esca­
lera, de una mampara tipo, seme­
jante a la mostrada en la ilustración 
del café Ridder y que acentúa aquí 
la sensación etérea. Pero, con segu­
ridad, lo más notable de este interior 
resulta ser la iluminación a base de 
un tubo continuo de neón. A las fun ­
ciones lumínica y plástica (como en 
el caso anterior de Fontana), une 
una tercera, sorprendente dentro del 
campo del lenguaje arquitectónico: 
establece una lectura total del espa­
cio, definiendo el recorrido a efec­
tuar visual y físicamente. Tenemos 
otro ejemplo muy semejante de esto 
último en la iluminación de neón en 
una escalera del genial Film Studio 
de Hannover realizado por el arqui­
tecto Dieter Oesterlen. 

Exposición de la Moda y el Pro­
ducto Textil en el Palacio Giustinian 
de Venecia (194 J ). Soportes plásti­
cos para tejidos, diseñados por Er­
berto Carboni. Tenemos aquí un 
ejemplo especialmente gráfico de 
esa síntesis de múltiples lenguajes 
vanguardistas que realiza, a su in­
tención, el Neomoderno. Un cruce 
de elementos cubistas, constructivis­
tas, metafísicos y surrealistas con­
forman estas esculturas de las que 
sólo puede pensarse irónicamente su 
función de mero soporte. 

Créanlo o no, hasta Aalto le pegaba fuerte al cha­
cha-cha. Entre tanta genialidad etílica, sólo una nota 
fuera de compás: Mies y Gropius, tan sosos como siem­
pre, confundían el acuario con la ponchera y arrastra­
ban una sobriedad a prueba del mejor de los humores. 
A su sombra, el alias Philip Johnson dispuesto como 
siempre a ligar con la chica de moda. 

A esas alturas de la fiesta lo mejor se había despla­
zado hasta el jardín. La piscina, recubierta de gresite 
multicolor se encontraba animadísima, literalmente aba­
rrotada por flotadores de plástico. Un Apolo en slip 
dudaba histérico qué puntos del borde podían tomarse 
como idóneos para trazar un «largo». Junto a él una 
señora a lo Silvana Pampanini lucía hasta el agota­
miento un modelito sensación: como complemento ge­
nial un «hoola hop» en eterna danza. Algo más lejos 
tres chicas esqueléticas con carísimos tocados de Ba­
lenciaga rodeaban un coqueto bambi de forja. Los va­
pores de la destilería estomacal le hacían ya a uno dudar 
si se trataba efectivamente de las tres mencionadas gra­
cias o de un «display» de lámparas alámbricas. Alguien 
había tenido la feliz idea de transformar el Henry Moore 
en fuente-ducha y los huecos en forma de sobaco hacían 
la vez de lavabos. A aquella otra escultura de Gabo le 
cambiaron los hilitos por «macarroni» de plástico hasta 
convertirla en una preciosa hamaca. 

La orquesta tocaba nuevos bailes, mudando el 
mambo y el cha-cha-cha por el rock, para atreverse 
después con algún twist o con un madison. Por enton­
ces llegaron a la fiesta unos chicos la mar de «pop». 
Dispuestos a renovar el buffet habían saqueado el su­
permercado de la esquina. Giro Dorfles no podía sopor­
tar su presencia y así le insistía a Eco quien, con aire 
ausente, no acababa de integrarse en la fiesta. Lo más 
estirado de la reunión ignoraba olímpicamente a los re­
cién llegados. De hecho, no hacían más que alabar los 
módulos y series que por entonces atraían la atención 
general. Todo el mundo se pirraba por la fabricación 
seriada y cosas por el estilo. Vasarely se pavoneaba 
como una star, pero los más divertidos eran unos diná­
micos chicos que no dejaban de moverse. Lepare llenó 
el salón de espejitos que todo lo desquiciaban; otros 
instalaban máquinas de comunicación, aunque uno 
nunca supo si comunicaban con alguien. Lo importante 
era participar. Había también unos niños pobres, pero 
de eso es mejor ni hablar. Unos tipos muy raros nos 
empapelaron el salón con unos mareantes dibujos en 
blanco y negro, pero cuando pretendiero n decoramos la 
casa nos la dejaron más bien sosita, llena de artilugios 
que servían para estropearse e infinitos múltiples por 
todas partes. Eso sí, la discoteca la dejaron preciosa, 
con luces intermitentes de todos los colores, en una 
orgía psicodélica. 

En esos momentos la reunión de arquitectos andaba 
de capa caída. Muchos se dedicaban ya a dormirla, 



mientras otros arrastraban una tontina vergonzosa dis­
cutiendo en un rincón sobre la fabricación en serie de 
pasmosas chorradas. Algunos, con megaestructuras y 
gaitas por el estilo pretendían dejamos la casa hecha 
unos zorros. Sólo Parent y Virilio aguantaban la mer­
luza con una honrosa inclinación. Poca cosa para el 
cuerpo. Lo mejor de la fiesta quedaba ahora en la or­
questa. ¡ No te quiero decir las canciones tan bonitas 
que tocaban! Pero ni eso logró retener a los del pop que 
decidieron largarse con las chicas al motel de la es­
quina. Uno de gatitas y pelo plateado insistía en pasar­
les películas pomo. «Vaya rollo» -le amonestaba el de 
las hamburguesas. 

Aquí la fiesta tomó un aire muy raro. Al personal le 
dio por la contemplación y se pasaba el día a base de 
recuerdos y suspiros. ¡Chico, esta parte era un muermo! 
Todos vestían de antiguo como en una telenovela y las 
guitarras eléctricas se desgarraban en lamentables so­
los: algo así como el onanismo progresivo. Ni siquiera 
cuando alguien echó un ácido en la naranjada la cosa se 
remedió. Todo iba de ponerse naturales. ¡Claro!, Marie 
Claire, la única chica que no se largó al motel , no se 
maquillaba. Cambiaron el plástico y las formicas por 
madera lavada, bambú y otras mierdas ecológicas. Si, 
si, muy natural pero sin una pizca de gracia ni atrevi­
miento. Para colmo, los que iban llegando no hacían 
casi nada; sólo poner montoncitos de porquería en los 
rincones y reseñarlo en documentos. Los más «auda­
ces» se permitían chorrear pintura por las paredes y 
luego sostenían interminables discusiones sobre el 
asunto. Nada, lo dicho: un muermo. 

Y para qué hablar de los arquitectos. A los que no 
babeaban les dio por quitar aquellos preciosos neones 
que pusimos de reclamo en el portal. Un chico que 
había venido de Filadelfia los rescató del colector de 
basura y se los llevó a la fiesta de la esquina. Lo único 
interesante fueron unas locas que tomaron por asalto la 
discoteca. Nosotros también estuvimos a punto de dar­
nos el piro. Pero ahora, parece que en la fiesta co­
mienza un proceso de reanimación. Los nostálgicos han 
caído en la cuenta de lo bonita que estaba la casa al 
principio de la juerga. También han vuelto los chicos y 
las chicas del pop a ver como andaban aquí las cosas. 
Han decidido quedarse. Han crecido, pero siguen 
siendo encantadores. Se han traído con ellos un con­
junto de quinceañeros muy raros que, nada más entrar, 
la han emprendido a guitarrazos con los últimos 
amuermados de la orquesta. Ellos tocan fatal, pero con 
mucha más gracia. Bueno, ya aprenderán. Por ahora 
empiezan a llenarlo todo de nuevos plásticos y colori­
nes. Además, están haciendo muy buenas migas con 
aquellos genios etílicos del principio que ya comienzan 
a desperezar su resaca. En fin, veremos cómo nos dejan 
la casa ahora que la «nouvelle vague» vuelve a estar en 
la onda. ¡Cosas del neomodemo! • 

Fernando Huici 
Guillermo Pérez Villalta 

Lámparas de pie en latón lacado y 
pantalla orientable en tela. Diseño 
del arquitecto Hans Bergstrom 
(Ahus). Estas lámparas a/ámbricas 
producen una notable sensación de 
movimiento, quizá acentuada por la 
reiteración en la composición foto­
gráfica. 

Mesita auxiliar, tablero en cristal, 
patas torneadas de ébano (Móbel, 
Alemania). Mesa de exquisito di­
seño, típica de la vertiente más pu­
rista dentro del Neomoderno. Nó­
tese la paradójica insistencia en la 
transparencia del tablero (en un sen­
tido semejante al comentado a pro­
pósito de las escaleras, ilustr. 3 y 7) 
y la sensación de inequilibrio en las 
patas, pese a su racional solidez. 

Cubertería en plata fina; diseño y 
realización de Robert We/ch. Reino 
Unido. Sorprende el material noble 
utilizado (poco corriente en el Neo­
moderno) y un diseño de corte futu­
rista, inhabitua/mente atrevido para 
este tipo de objetos. 

~ 41 
'< o 
;::; 
e: 
:, 
o· 



42 ~ 

1 Claridad y oscuridad 
>. 

i en el proceso creativo 
MUCHAS veces he pensado en el porqué 

y cómo del proceso creativo desde el 
punto de vista del artista, porque siempre se 
ha estudiado desde «fuera», desde el intelec­
tual que se acerca y analiza de forma más 
científica este tema. Para mi ha sido siempre 
de interés el saber como piensan los que vi­
ven este proceso desde dentro, y al verme 
yo dentro me he preguntado que ¿por qué, 
uno selecciona una particular forma de ex­
presión y no otra, por qué es el proceso co­
mún en todos los artistas, por qué unas es­
tructuras determinadas y por qué son tan 
precisas y medidas? También pienso en el 
hecho individual de mi propia creación en 
un contexto más amplio, que es el de otros 
artistas. Creo que sabemos de forma segura 
e indiscutible que en este «proceso crea­
tivo» hay un orden y un método y que este 
orden es parte esencial de cualquier activi­
dad , y desde luego de toda actividad crea­
dora. Sabemos, gracias a los «científicos», 
que todo arte tiene su propia lógica y su 
propio equilibrio y tiene una estructura pre­
cisa y medida si no siempre de forma pre­
meditada, sí a veces involuntaria. ¿ Y qué es 
lo que busca el artista a través de este pro­
ceso? Busca, entre otras cosas una ordena­
ción, una estabilidad y un equilibrio. No me, 
refiero, ni aludo, a equilibrios aislados, ni 
psíquicos, ni afectivos, pero sí quiero aquí 
agruparlos todos y decir que el artista busca 
en el equilibrio formal, que es a su vez una 
síntesis de todo un conjunto, que incluye 
aquellas experiencias más aisladas y más 
generales que son el pensamiento, las emo­
ciones , experiencias , recuerdos, sensacio­
nes ... en suma, el proceso creativo surge 
por una necesidad de equilibrar a través de 
la síntesis todo un proceso vital y la obra de 
arte es el producto final de una última sínte­
sis, y digo «última» en el sentido histórico: 
«última» en el tiempo. Creo que es revela­
dor el hecho de que el artista está finali­
zando, en cada una de sus obras, un con­
junto de experiencias. Al acabar una obra 
está concluyendo algo y esta acción, la de 

concluir, la repetirá constantemente a lo 
largo de su vida. El que no es artista no 
tiene esa, a veces obsesiva, necesidad de 
concluir intencionada y conscientemente 
condensando una y otra vez la propia expe­
riencia. Son como muertes repetidas, retos y 
aproximaciones a aquello que no tiene fin, 
que sí tiene comienzo, pero que no se repe­
tirá. También se podría comparar con el or­
gasmo porque tanto éste como el arte son 
experiencias en las que la síntesis es parte 
fundamental. El orgasmo es la síntesis de 
una experiencia específica, el placer, y el 
arte es la síntesis de una experiencia más 
amplia y general; la síntesis individual de un 
hecho colectivo que es el proceso vital 
desde la vida hasta la muerte. 

Es importante insistir aquí en el carácter 
particular de cada obra y esta singularidad 
requiere la presencia en la conciencia o me­
moria del artista de todo su pasado como 
hombre, de su pasado artístico suyo, parti­
cular, de todas aquellas imágenes que dejan 
huellas esenciales, de las emociones siempre 
presentes, de la luz, del sonido, y también 
(pido tolerancia a los incrédulos) incluso, de 
la memoria del pasado del hombre, de lo que 
llevamos recorrido, también lucidez en 
cuanto a lo que hay que recorrer. Estoy se­
gura de que el artista tiene capacidad de «vi­
sionario», porque ha demostrado tenerla con 
una desarrolladísima memoria sabiendo me­
jor que nadie como «ver», y donde mirar. Se 
puede ser «visionario» del futuro y se puede 
acertar el pasado pero lo que interesa es in­
teriorizar al máximo para poder tener esa 
visión o imagen que surgirá de dentro que es 
como un destello instantáneo. No me tienta 
decir «iluminación» por todo lo que esa pa­
labra tiene de resonancias y pienso que es 
afortunadamente y siempre en el mejor de 
los casos, una inundación de claridad. Aquí 
aparecerán los símbolos, aquellas señales 
que pueden llegar a ser las más abstractas 
que es lo más aparentemente lejano a lo 
simbólico, esto nada tiene que ver con el 
símbolo surrealista, sino más bien es un có-

digo personal de imágenes que de algún 
modo son también con ellos presencias, mu­
chas generalizadas y extensibles a otros 
hombres comunes a todos y por lo tanto 
compatibles con ellos. Es siempre «obligato­
rio» hablar de símbolo/sueño. Y aunque el 
símbolo/sueño y el símbolo /arte tienen pro­
cesos comunes (los de la síntesis y conden­
sación), esta última relación está más ligada 
a la voluntad mientras que en el sueño esa 
condensación ocurre sin la presencia aplas­
tante a veces indignante y opresiva y tam­
bién esencial de la voluntad. ¿ Qué relación 
hay entre voluntad/inspiración? La hay y 
grande y el artista lo sabe y lo maneja, aun­
que no siempre lo domina. Hay que dejarle 
su lugar debido a la «inspiración» que sabe­
mos qué es sin saber siempre dónde está. 
Hay que saber dejarla tranquila, adormilada 
y pasiva pero sabiendo también cómo des­
pertarla y forzarla, exprimirla y exigirle 
siempre lo mejor; que la imagen quieta se 
convierta en acción. Así se rompe la pared. 
Creo que la presencia de esa imagen quieta e 
interna, sin elaborar pero clara nos lleva las 
primeras veces que surge, a tener que deci­
dir si seguiremos este camino intentando 
peñeccionar el proceso de síntesis. Hay un 
momento en el que hay que tomar una deci­
sión y ésta no tiene que ser consciente nece­
sariamente, pero cuando está tomada nos 
comprometemos con algo que dominará to­
das nuestras actividades, algo que invade al 
artista y que de alguna forma también con­
vertirá al artista en invasor porque el arte 
siempre perturba. Es cierto que tenemos 
ambición y vanidad pero la aventura en la 
que estamos metidos es peligrosa e interesa 
sólo si es peligrosa. Una vez dominado el 
vértigo, la búsqueda, la consciencia, las in­
tuiciones, los aciertos, todo esto hace que 
merezca la pena. Es una aventura como otra 
cualquiera pero cuando esa síntesis, de la 
que hablaba antes se consigue, cuando lle­
gamos a irrumpir en el silencio nuestro y en 
el de otros , eso es tan peñecto como la ma­
ñana, dorada y callada sin perros. 



Gloria García 

No podíamos escribir sobre «proceso 
creativo» sin hablar de «transcender» -es 
curioso como siempre hay ideas-palabras­
imágenes que van unidas: proceso creati­
vo-inconsciente-símbolo-sueño-proceso 
creativo-transcender-muerte. Me parece in­
teresante acudir aquí a una definición de la 
palabra TRANSCENDER, en esta definición 
no aparece para nada ese sentido de «trans­
cender en la historia», sentido que para la 
gente es el más conocido, y que también 
juzgando por lo que dicen los demás es una 
condición deseada por los artistas. Esta es la 
definición del Diccionario Enciclopédico 
Abreviado, Espasa-Calpe: 

TRANSCENDER: «Exhalar olor tan vivo 
y subido que penetra y se extiende a gran 
distancia. Aplícase generalmente al bueno. 
Empezar a ser conocido o sabido un hecho o 
especie que estaba oculto. Extenderse o 
comunicarse los afectos de unas cosas a 
otras, produciendo consecuencias. Penetrar, 
comprender alguna cosa que está oculta. 
Aplícase a toda una noción que no es gé­
nero, como acontece con las de unidad y ser 
y también en el sistema Kantiano, traspasar 
los límites de la experiencia posible.» 

Me parece que ésta es una definición sa­
brosa de la palabra transcender y cierta­
mente encierra y apunta unos contenidos 
que son aplicables al proceso creativo. « ... 
traspasar los límites de la experie'ncia posi­
ble». Supongo que no es ortodoxa mi inter­
pretación de algo tan complejo como el sis­
tema Kantiano per:o recogo esto porque me 
sirve en el análisis «por encima» de todo 
este tema. El arte indudablemente traspasa 
los «límites» de la experiencia posible por­
que es arte a partir de su exclusión, cuando 
deja de ser insertable dentro de la experien­
cia real. Yo diría también que surge como 
necesaria respuesta a aquello que es la expe­
riencia cotidiana y «posible y que sabién­
dolo imposible (como alternativa real a la 
experiencia cotidiana) la asumimos como tal 
y como tal la proponemos , la mostramos, 
nos adherimos a ella, la firmamos y a ella 
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estamos irremediablemente unidos. Es pre­
cisamente esta cualidad de lo «imposible» 
entre otras cosas, lo que caracteriza el arte, 
y el arte es en efecto un anhelo, quizá, de 
acercarse a nuestra propia y anecdótica li­
bertad y a través de ella, quizá ya sin tanta 
esperanza acercar a los demás a percibir en 
ellos esos ... 

Este anhelo de libertad que creo es tam­
bién importante componente del proceso 
creativo, deriva de la necesidad que tiene el 
artista de entrar en aquellos campos donde 
las fronteras son lejanas, donde los vacíos y 
los abismos son enormes; son ésos los luga­
res que el artista busca y esa casi ausencia 
de obstáculos, esos espacios donde apenas 
se percibe la perspectiva, de profundos que 
son, son los que buscamos y donde nos sen­
timos a gusto. Ahí es donde queremos entrar 
y en ese sentido es el proceso creativo an-

helo de libertad. Necesidad de penetrar y 
dominar esos terrenos donde los límites, no 
son imposiciones sino elecciones que tiene 
que hacer el propio artista. 

El arte desde el «impresionismo» hasta 
los años 40, de nuestro siglo, se hizo desde 
fuera y lo hicieron las vanguardias. Noso­
tros hoy no pertenecemos a los perímetros 
no se trata de que sea más o menos fácil hoy 
que ayer pero hoy , es cierto, vivimos en una 
sociedad que ha asumido el arte, que lo ha 
incluido y no hay forma de expresión que 
aparte ni haga pestañear a ningún director 
de museo, crítico o dueño de galería. Todo 
está permitido y hay lugar para todos y se 
vuelve a formas de expresión que dependen 
menos de «artilugios», tecnologías, especia­
listas , quizá porque nos hace falta poder in­
tervenir de forma más inmediata y más di­
recta, más rápida y gratificadora, creo que 

hoy estamos dispuestos a coger las herra­
mientas tradicionales de nuestra profesión y 
empezar a partir de los desengaños con una 
nueva intensidad, en el color y en la forma. 
Ya no existen las vanguardias como las de 
antes pero sí hay y siempre habrá ARTE; 
arriesgado, valiente, ruidoso o silencioso y 
perturbador. 

El arte está vinculado a lo imposible: a la 
fe, a la necesidad de devolver condensadas 
las experiencias y la memoria, la individual 
y la colectiva, el símbolo en su sutil e inne­
gable presencia, el renacer de la voluntad de 
forma repetida, la tentación de la aproxima­
ción al mal, la negación del final. Destrui­
mos desesperadamente cada vez y cons­
truimos con cenizas dejando que el amarillo 
invada. • 

Gloria García 



88 viviendas en Churdinaga 

Alvaro Aritio y Pedro 
Herrero y Juan Daniel 
Fullaondo, arquitectos. 
Polígono Churdinaga-Begoña, 
Bilbao. 
Proyecto: 1978. 

Debido al distinto tipo de vivien­
das que deberían ser construidas y 
no siendo éstas definitivas, es decir. 
pudiendo variar el número de cada 
una de ellas , durante la elaboración 
del anteproyecto, se pretende en la 
solución adoptada que dichos posi­
bles cambios no afecten de forma 
sustancial a la configuración de la 
propuesta y que en cualquier mo­
mento dicha solución se pueda adap­
tar con mínimas transformaciones a 
los nuevos requerimientos. 

De lo expuesto anteriormente se 
desprende que la solución más idó­
nea es aquella que resuelve los dos 
bloques, partiendo de una planta que 
podríamos considerar como genera­
dora. Esta planta tiene unos elemen­
tos fijos que resuelven por sí solos el 
programa de cuatro viviendas de dos 
tipos diferentes y a partir de ella sin 
más que aumentar o disminuir los 
correspondientes espacios necesa­
rios obtendríamos los restantes ti­
pos. 

De esta forma y debido a la flexibi­
lidad de la propuesta, si cambia el 
número de viviendas de cada tipo, 
esto solamente se reflejaría (en el 
paso de anteproyecto a proyecto 
definitivo) en los alzados, pues sur­
jen como respuesta a la distinta 
composición de las plantas. 

Todas las superficies proyectadas 
se encuentran dentro de las desvia­
ciones porcentuales permitidas en la 
normativa oficial de vivienda social. 

El edificio ha sido concebido con 
sus tres elementos clásicos, basa­
mento, cuerpo y coronación: el pri­
mero, constituido por el porche y los 
grandes huecos de planta baja; el se­
gundo, por las cuatro primeras plan­
tas de oficinas con sus huecos acris­
talados a paramentos exteriores; y el 
tercero, por las dos últimas plantas 
con sus huecos enlazados en verti­
cal, rematados por arcos y con su 
acristalamiento retranqueado a los 
haces interiores de los muros. 
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Buhardilla en la calle Toledo 

Gabriel Allende, arquitecto 
Calle Toledo, Madrid 
Proyecto: 1976 
Ejecución: 1976 

La obra consistía en sanear y 
acondicionar el estado existente de 
una buhardilla. 

En paralelo a los problemas de or­
den técnico respecto a la consolida­
ción de la misma, existían problemas 
de orden ambiental y visual. 

La planta presenta una profundi­
dad aproximada de 12 metros con 
casi 5 metros de cubierta inclinada, 
por unos 4,5 metros de ancho. 

La iluminación era precaria con lo 
que se tuvo que ir a iluminación ce­
nital , y lateral a través de la escalera 
de subida al segundo nivel. 

Se establece una pastilla de circu­
lación horizontal y vertical en el lado 
del muro que acomodaba la escalera 
ya existente y se pasa a una servi­
dumbre de espacios laterales. La je­
rarquización de dichos espacios está 
resaltada en el tratamiento y cam­
bios de nivel del suelo mientras que 
su identificación parte del trata­
miento de elementos arquitectónicos 
(vigas, chimeneas), bordes (poyatas, 
encimeras), escénico-visuales (espe­
jos, escayolas). 

La continuidad del nivel inferior y 
superior viene dado por el trata­
miento de color de la pared que ab­
sorve la escalera y que envuelve el 
nivel superior para volver a descen­
der. 

Los espacios serviles del itinerario 
van tratados en blanco con elemen­
tos constructivos vistos que han sido 
saneados previamente. 

El color forma parte también de 
los techos buscando una identifica­
ción tridimensional del espacio gene­
rado por la perspectiva forzada, por 
sus propias (o nuevas) inclinaciones. 
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23 viviendas en hilera 

Pablo Carvajal, Juan Montes, 
Mario Muelas, Manuel 
Paredes, Fernando Prats, 
Alfredo Villanueva, 
arquitectos 
La Colonia de Mirasierra, 
Madrid. 
Proyecto: 1975 
Ejecución: 1978-79 

La organización de 23 viviendas 
en hilera vienen determinadas por 
dos factores. El primero es la irregu­
lar forma del solar, que tiene un 
desnivel acusado superando el 10 % 
y una superficie de 6.000 m2 . El se­
gundo es la importancia que se le ha 
querido dar a lo común frente a lo 
individual, ya que la comunidad de 
propietarios la forman un grupo de 
amigos. Se ha creado un espacio 
central con viviendas a ambos lados 
que sirve como calle peatonal de ac­
ceso, así como lugar de encuentro en 
sus áreas de piscina, juego de niños, 
zonas de estancia, etc. que aparecen 
en esta calle-núcleo, fraccionado en 
diferentes niveles que van siguiendo 
la pendiente del terreno. 

Las viviendas del entorno son uni­
familiares de tamaño medio. El conjun­
to de las 23 viviendas queda integrado 
al estar muy quebrado por las dife­
rencias de nivel y tener los jardines 
individuales vertiendo a la calle y 
elevados de la calzada sin acceso di­
recto. 

La tipología de vivienda elegida es 
la unifamiliar en hilera con un frente 
de fachada reducido y una media­
nera de gran longitud. Con el fin de 
introducir iluminación natural en el 
interior se incorpora un patio central 
en que el paramento orientado al Sur 
tiene una única altura, para ello se 
ha retranqueado la planta superior, 
que forma un ,;oportal en la calle de 
acce~o. 
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Propuesta para un edificio de oficinas 

José M. García de Paredes, 
arquitecto. 
Solar situado entre Serrano y 
la Castellana, Madrid. 
Proyecto: 1980. 

El entorno incide en la propuesta 
fundamentalmente por su condición 
de hito o frontera entre el barrio de 
Salamanca y la Vaguada de la Caste­
llana. El desnivel entre ésta y la ca­
lle de Serrano se manifiesta en la 
aparición de un fuerte basamento en 
forma de una franja horizontal , ac­
tualmente casi concluida, con un tra­
tamiento que discrepa del conjunto 
en su estado presente pero que con­
tribuye notablemente a ordenar un 
área muy descompensada en rela­
ción con el tejido urbano en que está 
inserta. 

Este análisis ha sugerido la idea de 
permanecer dentro de algunas de las 
directrices plásticas marcadas por 
dicho basamento compartiéndola 
con otra, más general , de conseguir 
una inserción natural de la nueva 
pieza arquitectónica en la tipología 
dominante en el barrio de Sala­
manca. 

Perceptivamente interesaría des­
tacar algunos aspectos que introduz­
can elementos diferenciadores, casi 
de ruptura, en un conjunto que 
tiende a configurarse a base de ele­
mentos aislados excesivamente afi­
nes en el tratamiento volumétrico y 
de fachadas. Por esta razón se pro­
pone un concepto constructivo pon­
deradamente permeable con el exte­
rior y una selección de materiales 
que impidan la monotonía de color y 
los juegos de reflexión luminosa o de 
transparencia visual. Estos materia­
les serían el ladrillo prensado en los 
paramentos , el tono bronceado en 
las carpinterías y el cobre en la cu­
bierta. 

En las fachadas queda expuesto el 
criterio de lograr una permeabilidad 
lumínica adecuada con el exterior, 
evitando cerramientos tipo muro­
cortina cuya inadaptación tecnoló­
gica a la coyuntura energética actual 
es evidente. De esta forma, a base 
de ponderar las dimensiones de los 
huecos y de cerrarlos con doble 
acristalamiento, se consigue un nivel 
de iluminación natural suficiente. 
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Bar en la calle Sania Feliciana 

Carlos Rubio Carvajal, 
arquitecto. 
Calle Santa Feliciana esquina a 
Castillo, Madrid. 
Proyecto: 1979 
Ejecución: 1980. 

El proyecto del bar no presenta 
una unidad de diseño cerrada y li­
neal, sino fragmentada , respon­
diendo a las diferentes exigencias de 
ambiente y uso. 

El exterior, responde a la necesi­
dad de inserción en un edificio anti­
guo y la integración de éste en su 
entorno. El uso de elementos compo­
sitivos tomados del contexto formal , 
conforma una fachada resuelta con 
gran economía de medios. 

En el interior, las dos plantas de 
que consta el bar se resuelven con 
criterios ambientales claramente di­
ferenciados. 

En la superior de ingreso, la barra 
kiosko se sitúa en el centro articu­
lando la planta y abrazando todos 
los elementos estructurales. 

Esta distinción se acentúa cromá­
ticamente: los paramentos de borde 
y elementos estructurales pintados 
en un color crema asalmonado pre­
paran un fondo de contraste a los co­
lores pastel , verde, rosa y azul y al 
amarillo intenso de los elementos 
añadidos. 

A la planta baja, y a través de la 
escalera, se asoman todos los colo­
res que se barajan en la superior, 
para luego desaparecer dando paso 
al blanco y al negro como base cro­
mática ambiental. 

La búsqueda de los cambios de 
percepción en función de las varia­
ciones formales y cromáticas, así 
como las distintas situaciones espa­
ciales y ambientales que tales cam­
bios provocan, ha sido una cons­
tante a lo largo del proceso de di­
~eño. 
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Antonio V ázquez de Castro, 
arquitecto 
Ceuta 
Proyecto: 1974 
Ejecución: 1975-78 

El conjunto consta de 806 vivien­
das muy económicas, resueltas a 
base de un bloque tipo, con escalera 
central en hélice, que puede adoptar 
formas exteriores diversas. 

La construcción se ha realizado 
con un sistema de prefabricación li­
gera integral, a base de bloques de 
hormigón con juegos especiales de 
encofrados perdidos del mismos ma­
terial (dinteles, zunchos, vigas , so­
portes, etc.) que permiten todas las 
posibilidades constructivas. Los for­
jados son también prefabricados y 
permiten la sujeción de los tabiques 
a los techos, sin tendidos horizonta­
les en los mismos, por lo que pueden 
quedar vistos. 



Viviendas en Madrid 
El caso dramático de una casa 
Félix Cabrero Garrido, 
arquitecto. 
Calle de la Libertad esquina 
San Marcos, Madrid. 
Proyecto: 1978. 
Ejecución: 1979. 

Lógicamente, una «obra nueva» 
en casco antiguo se debe definir 
como una contribución a la conser­
vación del patrimonio urbano. En 
ésta se propuso la completación o 
prolongación de ciertas preexisten­
cias, sin recurrir a elementos mimé­
ticos, dudando de aquella tesis de 
Krier según la cual se negaba la in­
vención formal fuera del estatuto de 
la historia. 

Las sucesivas propuestas impusie­
ron una intensa búsqueda formal 
desde la recurrencia a la recupera­
ción de la imagen urbana en base 
a una inicial resistencia a que aquélla 
fuera el «kitsch» de la imagen per­
dida. Las sucesivas fases de la in­
vestigación se situaron entre el 
eclecticismo local y cierta sunción 
neorracionalista. Fueron muchas las 
imágenes planteadas, destacando la 
enfatización retórica de la verticali­
dad compositiva enmarcada en unos 
arcos al modo de Richardson y los 
arquitectos de la Escuela de Chi­
cago, o incluso de ciertos ejemplos 
singulares de las arquitecturas ecléc­
ticas madrileñas, desde aquella mag­
nífica lección de los inicios del ro­
manticismo preindustrial. 

Esta casa no es más que un en­
sayo de una difícil simbiosis, un 
modo de entender la conservación 
como una revalorización del eclecti­
cismo más que como una revisión 
historicista, un modo enajenado e 
incompleto de resolver un concreto 
problema arquitectónico. 

Y una afirmación final , la refe­
rencia ecléctica, el disfraz neomo­
demista en la evocación iconoclasta, 
entendido como desaparición orna­
mental al modo como lo asumía A. 
Loos, o críticamente como lo pro­
yecta R. de Fusco sobre la arqitec­
tura del Movimiento Moderno. Este 
fue el difícil e incompleto ejercicio 
que deja esta casa en la más desnuda 
expresión de las arquitecturas 
domésticas-residenciales madrileñas 
clásicas. 

Crítica: Ignacio Prieto 
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Viviendas en Madrid 
El caso drainático de una casa 

Esta obra de Félix Cabrero tiene una doble 
transcendencia: al tiempo de servir como indica­
dor de esperanza para unos , plantea a otros una 
serie de interrogantes sobre los problemas de re­
novación arquitectónica en los cascos antiguos. 
Pero a todos, prácticamente a todos, interesa. 
Hay que reconocer que su situación, al paso de 
gran número de profesionales que acuden al 
COAM, le favorece. Su disposición en esquina y 
su aspecto nuevo, en contraste con las fachadas 
estrechas y premeditadamente viejas (Fig. 1) de 
la zona, secundan su vocación de modelo. Los 
más conservadores la ven como una posible al­
ternativa de integración frente al puro mime­
tismo, e incluso, frente a la restauración. Los 
menos conservadores, como un recurso de incor­
poración de nuevos modos de expresión arquitec­
tónica en ambientes históricos. Los más van­
guardistas, como un motivo, mínimamente vá­
lido, donde apoyar una discusión dialéctica sobre 
introducción de actuales y futuras tendencias en 
tales ambientes. En general a los interesados por 
la conservación del patrimonio urbano les hace 
pensar en la posibilidad real de una rehabilitación 
paulatina de nuestros barrios, dentro de un or­
den, en los aspectos formal y compositivo, mejo­
rando las actuaciones puntuales, inaceptables, 
que degradan la ciudad (Fig. 2). 

Con un poco de suerte quizá se evite lo que 

Fig . J .-Casa en la calle de San Marcos. 

muchos temíamos « .•• en esa profunda transfor­
mación que está sufriendo la ciudad de nuestros 
días lo primero que vamos a perder es la ciudad 
que tenemos más cerca. Permanecerán cascos 
antiguos, barrios góticos, calles con palacios ba­
rrocos y sin embargo perderemos irremediable­
mente la ciudad burguesa ochocentista. A ésta no 
la salva nadie. No tiene antigüedad suficiente 
para ser objeto de las leyes de protección artís­
tica y está muy a mano para despertar la codicia 
de una pingüe especulación» ( 1) (Fig. 3). 

El barrio comprendido entre las calles Horta­
leza y Barquillo, Gran Vía y actual Femando VI 
es uno de los característicos del casco antiguo de 
Madrid. De ambiente típicamente ochocentista, 
su infraestructura viaria y su uso preferentemente 
residencial se mantienen casi intactos desde los 
tiempos de Felipe 11 , cuando la ciudad se con­
vierte en Corte. Sus características geográficas y 
morfológicas, su situación al margen de los prin­
cipales ejes de tensión estructural y de creci­
miento, su vocación popular y medio burguesa 
sin atractivos ni perspectivas para las grandes 
obras monumentalistas y de reforma del Poder 
Central son causas importantes de su desarrollo 
gradual, de su racional continuidad y de su bagaje 
de persistencias. 

No se trata ahora de entrar en un análisis urba­
nístico ni en un estudio histórico o de evolución 

Fig. 2. - t:clijiC"io en la Pla:.ll ele IC1.1 Salera.,. 

Fig. ].-Edificios en la calle Génova. 

social. Pero nos parece interesante aprovechar la 
ocasión para insistir brevemente en dos aspectos 
que suelen ser factores comunes en este tipo de 
estructuras: el de su valor y el de su delicada 
situación actual. 

Su valor se deriva precisamente de su interés 
documental como modelo urbano de evolución 
histórica tradicional , lenta y progresiva, y no de 
transformación circunstancial. Contiene elemen­
tos arquitectónicos y urbanísticos de los diferen­
tes periodos de su vida (Fig. 4); dispone de ti­
pologías constructivas, infraestructurales, de 
distribución parcelaria, etc., correspondientes a 
las diversas etapas de su desarrollo; de caracte­
rísticas y valores antiguos y modernos, variados 
y heterogéneos; de indicadores costumbristas de 
significado cultural antropológico y social, etc. 
Todo ello está ahí, como en un museo abierto, 
para ser investigado y analizado en su relación 
causa-efecto, en cualquier momento y por los es­
pecialistas y estudiosos de cualquier rama de las 
ciencias, de las artes o de la técnica. Dispone, 
además, de todo tipo de referencias gráficas y 
escritas. Es como una mina para explotar y ex­
traer innumerables claves, símbolos y significa­
dos. 

Además es necesario ser consciente de su deli­
cada situación actual. Durante cuatro siglos la 
evolución del barrio ha consistido. cac;i exclusi-, 

Fig. 4.-Edijicio en la calle de San Mllrcos es­
quina a la calle de Barbieri. 



Fi¡.:. 5.-Abidos ¡.:enerales de la Fig. 6.-A/zados generales en la Fig. 7.-Alzados generales de pro- Fig. li.-A111plillciú11 del Congreso 
de los Diputados. propuesta inicial. fase intermedia. yecto. 

vamente, en un crecimiento poblacional sobre circunstancias críticas de esta clase de situacio-
una misma base estructural. La ocupación de los nes es donde creemos que debemos movemos 
espacios libres interiores de las manzanas, la sus- para comentar la casa de Félix Cabrero en la ca-
titución de los conventos, iglesias, hospitales y lle de la Libertad. Y aprovechamos la ocasión 
cuarteles, y el crecimiento en altura de las edifi- para expresar nuestra opinión de que es inútil 
caciones fueron los factores que permitieron y considerar ningún hecho ni situación, arquitectó-
condicionaron la citada evolución. Causa princi- nico o de otra índole, si no es bajo el prisma de la 
pal fue la nueva cerca que mandara construir Fe- complejidad de las interrelaciones en el espacio, 
lipe IV, en 1625, y que aprisionó la ciudad hasta en el tiempo y en el complejo mundo de la fun-
mediados del siglo XIX (2). ¿A dónde nos llevan ción social. 
todas estas consideraciones? Pues sencillamente El interés que representa, pues, esta obra es el 
al hecho de que dicho barrio estuvo viviendo, de aparecer como muestra para investigar en los 
transformándose y creciendo hasta finales del si- procedimientos y tendencias actuales del diseño 
glo pasado. Entonces sus posibilidades de capa- y tratamiento de edificios de nueva planta, en 
cidad material, humana y tecnológica, es decir, tejidos urbanos consolidados y en situación de 
sus posibilidades de desarrollo como organismo degradación. Y se debe considerar como una ac-
vivo se colmataron y sus constantes funcionales tuación singular puntual dentro de un conjunto 
comenzaron a degradarse. En ese momento, to- abierto, es decir, con un desarrollo histórico no 
mando como base sus Ensanches, la población de monumental que ofrece diversidad de elementos 
Madrid se desplazó y creció por otros barrios y la arquitectónicos de diferentes épocas, pero bien 
aristocracia y la alta burguesía liberal, producto integrados entre sí. La mayor parte de ellos se 
de la revolución industrial, trasladaron sus resi- podrían valorar, pues, como de calidad ambien-
dencias a otras zonas de creciente prestigio (Cas- tal. Si se plantease como un caso general, habría 
tellana, Barrio de Salamanca, Barrio entre el Pa- que imaginar lo que ocurriría si la correspon-
seo del Prado y El Retiro, etc.). Y el sector que diente respuesta arquitectónica, más o menos 
nos ocupa, como otros de las mismas caracterís- cultural, se repitiese en la totalidad o en la mayo-
ticas, se paralizó y se empobreció paulatina- ría de las parcelas del conjunto. De ahí la reco-
mente. Siguió vivo, pero no viviendo, sino enve- mendación de los especialistas de considerar 
jeciendo. Actualmente, tras ochenta años de en- cada caso como un caso particular. 
vejecimiento, está a punto de morir. En esta obra, a nivel de formalización, el pro-

Todo ello nos lleva a una conclusión evidente: blema se reduce, casi exclusivamente, al de en-
o se abandona, dejándolo morir, con el consi- contrar un lenguaje que posibilite la integración 
guiente peligro para el resto de la ciudad, o se de una arquitectura actual en dicho tejido urbano 
opera sobre él transformándolo, o se revitaliza consolidado. Todo ello en un caso partitular en 
por medio de un tratamiento especial. No caben el que las otras dos variables, función y estruc-
más alternativas y todas ellas están en manos de tura, que suelen acompañar a la forma en un pro-
la Administración Local (3). En el estado crítico blema general, vienen a priori condicionadas por 
en que se encuentra el barrio no caben soluciones un programa limitado y concreto de actuación. 
intermedias ni los paños calientes de las actuales Es más, dentro del contexto o del campo de la 
ordenanzas (4). No es difícil tomar partido por composición formal, el problema se queda redu-
alguna de las alternativas citadas, sabiendo que cido, como ya hemos dicho, al de la expresión 
tas dos primeras llevarían irremediablemente a la externa en diálogo con las preexistencias ambien-
pérdida del tesoro documental antes citado. tales del lugar, ya que las definiciones de orden 

Por evitar que se nos acuse de salirnos por la mayor, en forma y volumen, están predetermina-
tangente, debemos concluir todas estas conside- das por la normativa municipal. Esto, que es lo 
raciones diciendo que dentro de este contexto, normal dentro de las zonas de edificación ce-
que nos parece imprescindible conservar, y de las rrada, queda sometido, además, al rigor de la in-

terpretación (5) de las Normas de Estética, de 
aplicación para este caso, que en su apartado 1. 0 

dice: «El Ayuntamiento se subroga toda la res­
ponsabilidad del conjunto estético de la ciudad y, 
consiguientemente, el poder denegar o condicio­
nar las licencias de obras que, según su criterio, 
resulten inconvenientes o antiestéticas» y en el 
apartado 2.0

: «La tramitación de cualquier licen­
cia comprende necesariamente la comprobación 
por el Servicio Municipal que corresponda si la 
obra, instalación o actividad de que se trate, se 
halla afectada estéticamente, ya sea por sus pro­
pias características o por estar comprendida en 
algún recinto histórico, artístico, arqueológico o 
estético, o en sus zonas de influencia, en cuyo 
caso deberá ser objeto de atención especial por 
dicha Dependencia, que informará sobre las con­
diciones de cualquier caso que deban imponerse 
e incluso su prohibición. Estas condiciones po­
drán referirse tanto al uso y dimensiones del edi­
ficio y sistema de cubiertas como a la composi­
ción y materiales a emplear y a los detalles de 
los elementos, en forma, calidad y color» (6). 

Poco queda, por lo tanto a la iniciativa del di­
señador y cabe preguntarse cuál es el origen y 
cuál la solución para situaciones tan anómalas 
que llevan al profesional , la mayor parte de las 
veces, a representar un papel de simple interme­
diario, de gestor, de transmisor de ideas, intere­
ses y deseos entre el promotor y la administra­
ción. De este modo puede sufrir las consecuen­
cias el producto diseñado. 

Todo este proceso desgastador de potenciales 
físicos, psíquicos, morales y económicos sola­
mente puede dar buenos resultados, de interés 
para la mayoría, en contadas ocasiones. Segura­
mente en aquellas en las que se disponga de un 
bagaje equilibrado de todos aquellos potenciales. 

Si seguimos el proceso de Félix Cabrero a tra­
vés de los gráficos más representativos del ca­
mino recorrido (Figs. 5, 6, 7), podremos imaginar 
su interés y su lucha desde el intento de incorpo­
ración de un lenguaje romántico, de influencia 
americana, hasta la solución racionalista, que se 
resiste a caer en la trampa del mimetismo histori­
cista. 

Hubiera sido imperdonable haber caído en esta 
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Fig. 9.--0tra c11.111 l'II /11 calll' cll' la Uhert11d. 

Fig. 10.-Ari¡uitl'Clllfll l'cléc1ica 11wclrill'1ia cll'I 
.1iglo pa.\/ldo ... 

Fig. //.-Hotel lmrn City. Chirngo. Ja111e.1· L. 
Nagle (Arquitectura n. 0 2/7). 

última postura en un momento en el que no ha­
biendo situación de fuerza mayor, política ni so­
cial, nada induce a una actitud acultural y absen­
tista de tal categoría. Conviene, sin embargo, ad­
vertir del peligro que supone el procedimiento de 
trámite, antes comentado, en el cual el interlocu­
tor municipal, a falta de un código generalizado 
de significados y conceptos, y convencido de la 
falta de formación y concienciación general en 
este tipo de problemas, puede, subrogándose 
toda responsabilidad, caer en el dogmatismo au­
toritario. Esto podría traer consigo situaciones 
regresivas propicias para el absentismo y, por 
lo tanto, soluciones historicistas (Fig. 8) o mi­
méticas (Fig. 9) porque no siempre, ni mucho 
menos, el arquitecto tiene el interés, la con­
fianza en sí mismo o la intranquilidad cultural 
suficientes como para llevar a buen término la 
consiguiente batalla dialéctica. Si para algunos lo 
mejor es enemigo de lo bueno, para otros la ver­
dadera dificultad del problema está en saber qué 
es lo mejor, lo bueno, lo malo y lo peor, y para 
quién. 

Las divergencias, muchas veces hegemónicas, 
de las diferentes ideologías y tendencias dificul­
tan la posibilidad de llegar a la suficiente clarifi­
cación de conceptos como para establecer los ne­
cesarios canales de comunicación entre la activi­
dad teórica y la creativa, entre los especialistas y 
los no especialistas, entre el grupo profesional y 
la sociedad. A los estamentos dirigentes, por una 
u otra vía del poder, tampoco les interesa. Mien­
tras sus correspondientes campos de actuación 
queden abiertos a su crecimiento y expansión, se 
encuentran muy cómodos dentro de la situación 
actual. A la sociedad burguesa en general le pa­
rece poder seguir conservando su estatus socio­
cultural, mientras todo siga igual y pueda mante­
ner al grupo profesional como cabeza de turco a 
la que inculpar de la degradación de la ciudad y 
sus consecuencias. Cuando la realidad es que, de 
acuerdo con la observación de U. Eco: « Por su 
parte, la cultura burguesa -en el sentido que la 
cultura "superior" todavía es la cultura de la so­
ciedad burguesa de los últimos tres siglos- iden­
tifica la cultura de masas como una "subcultura" 
que no le pertenece sin darse cuenta de que los 
modelos de la cultura de masas son los mismos 
de la cultura "superior"» (7). 

Estas y otras parecidas referencias y reflexio­
nes de orden general nos han venido a la mente a 
la vista de la casa de la calle de la Libertad, que 
comentamos. Otras actuaciones de sustitución o 
renovación de los últimos años no merecen nues­
tra atención, no nos ofrecen duda, se compren­
den perfectamente, no requieren comentario. 

Considerando las circunstancias, no hubiera 
sido una mala solución, en contra de lo que el 
autor apunta en su memoria, recurrir al Kitsch de 
la imagen perdida, dándole la vuelta al sentido 

Fig. 12.-Alzados generales de la manzana. 

crítico de Greenberg cuando define el Kitsch di­
ciendo «... las nuevas masas urbanas hicieron 
presión para que la sociedad les suministrara una 
forma de cultura que se adaptara a sus exigencias 
peculiares de consumo. Para satisfacer la de­
manda del nuevo mercado se dispuso de una 
mercancía nueva: el sucedáneo de cultura, el 
Kitsch, destinado a los que siendo insensibles a 
una cultura genuina, sentían la necesidad de sus 
beneficios, que solamente podían alcanzar, en 
cierto modo, con una cultura de esta clase» (9). 
Planteado desde el principio conscientemente, 
hubiera supuesto también una actitud cultura­
lista, quizá de mayor transcendencia desde el 
punto de vista cuantitativo. Y habría evitado una 
cierta «frustración personal de la experiencia de 

Fig. IJ .-1::t carcíuer a111hie111al de la :.01111 ... 



la obra realizada a través de los modos y modelos 
vigentes de la práctica profesional». 

Al margen de los supuestos y de las alusiones a 
situaciones circunstanciales, centrándonos en el 
análisis concreto de la obra, nos interesa destacar 
la coherencia final con las intenciones ioiciales de 
consideración de las formas y métodos eléctricos. 
Coherencia que, en una lectura rápida, aparece 
como suma de coincidencias poco menos que pa­
radójicas. Trataremos de explicarnos: las refe­
rencias en el comienzo del proceso están en los 
orígenes de la Escuela de Chicago, entre el eclec­
ticismo de la época victoriana y el pre.rraciona­
lismo alemán, y en la arquitectura ecléctica ma­
drileña de finales del siglo pasado (Fig. 10). Por 
otro lado, en el método de formalización sigue 
manteniendo un cierto eclecticismo, en el verda­
dero sentido de la palabra, en el camino recorrido 
entre el disfraz neomodernista (Fig. 11) y la solu­
ción racionalista. Pero además, el resultado final, 
sin duda influido por las circunstancias del pro­
ceso de producción, acusa también las conse­
cuencias de una postura ecléctica, que parece 
desprenderse de un cierto grado de escepticismo 
y desmoralización. Esta postura se refleja en la 
manera variada de hacer frente a las tendencias 
en el diseño de nuevos edificios en conjuntos his­
tóricos: Manteniendo su actitud culturalista y no 
absentista, admite un cierto grado de mimetismo 
formal en la composición de las fachadas, acep­
table al no variar fundamentalmente la función e 

Fix . /4 .- . .. traduciendo a l lenx uaje arquitectóni­
co actual algunos de los elem entos p reexistentes . 

imponérsele la misma forma general (Fig. 12); se 
vale del contraste tecnológico en la adopción de 
los invariantes del entorno, y no del contraste 
total, aceptando quizá al final, el carácter am­
biental de la zona (Fig. 13); actúa dentro de un 
cierto mimetismo racional, traduciendo al len­
guaje arquitectónico actual algunos de los ele­
mentos preexistentes (Fig. 14); utiliza el muro 
espejo, aunque de una manera parcial y forzada, 
estableciendo relaciones con el entorno, a mon­
tacaballo entre el mimetismo racional y el con­
traste tecnológico (Fig. 15). 

Creemos que toda esta serie de coherencias , 
coincidencias y contradicciones, que se manifies­
tan en la casa de la calle de la Libertad y en su 
proceso de realización , llevan a un resultado final 
lleno de tensiones contenidas al límite. Tratando 
de evitar las redundancias del análisis retórico, 
transcribimos la opinión de R. de Fusco refirién­
dose a la actuación de los sectores de la investi­
gación e institucionales: «Si los técnicos fueran 
capaces de elaborar criterios precisos de orienta­
ción, podrían traducirlos a términos más accesi­
bles y adecuados a los deseos e intereses de las 
masas populares y de la sociedad civil en gene­
ral» (10). 

Para terminar, haremos una referencia al úl­
timo punto de la memoria resumida del autor ma­
nifestando que, en nuestra opinión, su obra no 
queda como «la más desnuda expresión de las 
arquitecturas doméstico-residenciales madrileñas 

Fi1,: . 15. - . .. entre el 111i111etis1110 racional y el con­
traste t ecnológico. 

clásicas», sino que antes al contrario, queda in­
vestida con toda la carga de significación de una 
obra dramática, en el sentido literario de la pala­
bra y que tiene la capacidad de interesar y con­
mover precisamente por eso. • 

Ignacio Prieto 1 junio 1980 
(1 , 2) Femando Chueca Goitia. «Madrid. ciudad con 

vocación de capital». Edit. Pico Sacro, Santiago de 
Compostela 1974, pág. 217, 138, 139 y 142. 

(3) Aquí no podemos por menos de dedicar un re­
cuerdo al rechazado «Plan Especial de Protección del 
Conjunto Urbano de Madrid», del equipo dirigido por 
Juan López Jaén, y sus posteriores sucedáneos, que 
nos hacen pensar en una interesada estrategia de para­
lización y manipulación. Ver Arquitectura n.0 215. 

(4) En esta zona es de aplicación la ordenanza l.ª. 
En su definición , solamente la ordenanza 11.ª hace 
referencia a «... Conjuntos o elementos urbanos 
de especial interés histórico-artístico . .. , de tipismo ca­
racterístico .. . de exaltación de los valores estéticos de 
la ciudad. (La cursiva es nuestra.) 

(5, 8, 10) Como dijo el Superintendente Dillon: «per­
sonalmente considero absurda e inmoral la facultad que 
tiene un Superintendente de provocar una ruina o de 
hacer una fortuna». Cit. en R. de Fusco, «Arquitectura 
como " mas medium"», edit. Anagrama, Barcelona 
1970, pág. 101. 

(6) Ordenanzas Municipales de la Edificación de 
Madrid, 1974. Art. 266. (Las cursivas son nuestras.) 

(7) U. Eco «Apocalíptico e Integrados», edit. Lu­
men, Barcelona. 

(9) Greenberg, «Avant-Garde and Kitsch», en 
«Mass Culture». edit. por B. Rosenberg y Glencoe. 1963. 
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{ Casa Gehry, Santa Mónica. California 
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Frank O. Gehry nace en Toronto, Canadá en /929. 
Estudia arquitectura, urbanismo y diseño en la Univer­
sidad de Southern California y Harvard. De /953 a /962 
trabaja en colaboración con estudios de arquitectura y 
urbanismo, estableciendo en 1962 su propio estudio de 
arquitectura. Sus obras han sido galardonadas ocho 
veces por la American /nstitute of Architects y publica­
das en revistas como Architectural Forum, Architectu­
ral Record, Progressive Architecture, C.A. lnternatio­
nal Architect, Domus, etc. Entre sus proyectos más re­
cientes se encuentra el Centro cultural de la ciudad de 
Concord, California; el Centro Comercial «Park Fo­
rest» cerca de Chicago de 15.000 m2, la casa Norton 
Simón , Malibu, California que se reformó para exposi­
ción de obras de arte; la urbanización de «Cross Key», 
Baltimore , Maryland de 510 viviendas y un parque 
acuático en la playa de Long Beach, California. 

Este proyecto es la remodelación de mi propia casa 
en California y continúa formando una composición 
abierta. Mi intención era crear una interacción escultu­
ral con la edificación existente, de modo que ésta retu­
viera su propia identidad mientras que se lograba una 
expresión enteramente nueva. La casa antigua se con­
serva por completo y a su alrededor se construye otra 
nueva. Desde la nueva vivienda sólo se ven los árboles 
que rodean el terreno de forma que su situación en una 
zona residencial no se percibe en absoluto desde el inte­
rior. El aislamiento de la calle está asegurado, ya que 
los huecos se abren por encima del nivel de los ojos 
excepto en la pared que da al jardín trasero, que es de 
cristal. La parte posterior de la casa antigua se demo­
lerá dejando las vigas al descubierto. El lateral se con­
vierte así en algo similar a la pared de un escenario. La 
casa antigua está concebida como una gran habitación. 
Las claraboyas se pensaron de forma independiente, 
cada una con una identidad propia; cualquier relación 
entre ellas es accidental y fortuita. Nada es coherente. 
Los bocetos muestran una idea y su elaboración hasta 
constituir una forma construible; simplemente cajas 
caídas del cielo. 



La casa Gehry 
vista por otros 
arquitectos 

Alice Aycock 
Me gustan las alusiones obvias de 

Gehry a escenas teatrales y a Ho­
llywood y la presencia artificial de la 
casa. Parece que se está constru­
yendo o en proceso de construcción . 
Pero también tiene su propia histo­
ria en las habitaciones, donde las 
paredes están «peladas» revelando 
su historia. 

Philip Jobnson 
Es la casa más provocativa de 

América -una colección fantástica 
de esto y aquello. Me gusta la 
ventana del baño del primer piso y el 
sentido de confusión en el comedor. 
Me pregunté a mí mismo cuando es­
taba allí, «¿Estoy en el comedor o 
en la entrada de coches?» Es la con­
fusión ordenada; una casa enorme 
en un solar pequeño; confusión, 
pero apoyada por la inteligencia, lo 
que la hace ordenada. Está tan lejos 
de lo esperado que desafía a la crí­
tica tradicional. Me gusta la venta 
del comedor. No me gusta la puerta 
de entrada, estará mejor dentro de 
un par de años. Gehry tiene trabajo 
a hacer en el dormitorio y en el jar­
dín, no todo tiene que ir con sopor­
tes diagonales. Pero es una casa 
que no tendrá por qué terminarse 
nunca, es perfecta como está. 

Jaquelin Robertson 
Fui a la casa con escepticismo. 

Conozco a Frank y le respeto y a la 
vez la casa me parece disparatada­
mente chistosa y de moda. Me gusta 
mucho. Es muy especial, y no para 
ser utilizada como modelo de pro­
ducción masiva. Visitar su casa es 
como entrar en un taller y ver el 
proceso de producción. Frank tiene 
la mente de un pintor que constan­
temente explora ideas. La casa es 
una especie de álbum de recortes. 
o un collage de piezas de edificios 
inacabados. Es un lugar muy, muy 
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agradable. Las partes que menos 
me gustan son aquellas que están 
más «diseñadas», como es la ven­
tana del comedor. La definición 
del espacio y la comunicación entre 
las habitaciones es deliciosa. La 
casa es como un croquis de ideas 
dirigidas a uno mismo. Sería in­
teresante ver la traslación de las 
ideas de ésta a proyectos grande e 
impersonales. 

Michael Graves 
En la casa unifamiliar normal 

pensamos en el jardín lateral como 
algo resfdual, siendo su función 
primaria la de separación entre ve­
cinos, y por tanto no cumpliendo 
una función social positiva. Me da 
la impresión que la casa de Gehry 
rechaza esta actitud o, para ser más 
exacto, resuelve el dilema situando 
una estructura ambigua adyacente a 
la casa. En su edificio nuevo, sin. 
embargo, utiliza el antiguo muro 
como pared interior, y a la vez resta 
importancia al nuevo. Llama así 
nuestra atención a su nueva utiliza­
ción, como porche ajardinado. El 
considerar la ampliación como un 
jardín ambiguo nos permite criticar 
su edificio desde un punto de vista 
nuevo basado en metáforas positi­
vas y no de una manera tradicional 
basada en un significado inconse­
cuente y residual. 

Stanley Tigerman 
Creo que la casa de Frank es tan 

importante como la que Venturi di­
señó para su madre: me sorprendió 
profundamente. La idea de Graves 
de «capas» se refleja en esta casa. 
Desde el punto de vista de un histo­
ricista, el edificio revela su pasado y 
mas allá de su pasado; prescin­
diendo de este punto de vista es 
como una transparencia, como ver 
a través de un edificio. Es un pro­
ceso en contraste con el produc­
to, proceso en el que sus raíces 
están implícitas. Es una obra iró­
nica. La estructura que soporta el 
muro del jardín y ese cactus resultan 
irónicos. Entiendo por que Philip 
Johnson dijo una noche cenando en 
casa de Frank, «Es mi casa treinta 
años después». Si puedo utilizar la ex­
presión, es una bella casa. 
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Libros recibidos 

Los Grandes Almacenes 
Berlineses 
Peter Stürzebecher 
(texto en alemán) 
Archibook-Verlag, 1979 

Este libro, la tesis doctoral de Pe­
ter Stürzebecher, acompañado de 
más de 100 páginas de fotos de alta 
calidad y bien seleccionadas, sería 
un interesante texto para aquellas 
personas interesadas en Berlín, el 
desarrollo de grandes almacenes y 
como estos edificios reflejan la tra­
yectoria de la arquitectura desde el 
final del siglo pasado. 

El libro trata en primer lugar de 
los orígenes históricos de la cons­
trucción de almacenes de las cre­
cientes necesidades de espacio y sus 
soluciones. En una segunda parte es­
tudia el papel de este tipo de edificio 
en la trama urbana en los años 20. 
Pasando por la época hitleriana, 
trata de las modificaciones posterio­
res a la parcial destrucción de la ciu­
dad y su reedificación después de 
1945. El libro termina con conside­
raciones sobre la construcción de 
grandes almacenes en zonas peato­
nales y la influencia de este tipo de 
edificio sobre la estética de ciudades 
históricas. 

Murcia: Un concurso, 
una alternativa 
e.O.A. de Valencia y Murcia, 1980 

Recientemente la Delegación de 
Murcia del Colegio de Arquitectos 
de Valencia y Murcia ha editado un 
amplio catálogo que recopila los an­
teproyectos de todos los participan-

tes en el concurso de 1978 para la 
nueva sede de dicha delegación. 
Junto a esta documentación se pre­
senta dos apartados titulados 
«Aproximación a la evolución ur­
bana de Murcia» y « Murcia y su pa­
trimonio arquitectónico». Estos dos 
capítulos muestran la importancia de 
la recuperación y conservación del 
patrimonio arquitectónico y «ayudan 
al lectora situar las propuestas de los 
concursantes en el contexto ciuda­
dano al que pertenece, desde su fun­
dación en el siglo IX, la zona pró­
xima al edificio en el que se actúa». 

La publicación de las respuestas 
dadas a un concurso representa un 
esfuerzo positivo que permite a los 
lectores juzgar por sí mismos los re­
sultados y analizar los procesos se­
guidos por los demás concursantes. 
El único fallo de la publicación es la 
no inclusión de los nombres de los 
autores de los anteproyectos, que 

LATE-MODERN ARCHITECTlllE 
CHARLES JENO<S 

hubiera permitido un mayor enten­
dimiento de los trabajos presenta­
dos. 

Late Modern Architecture 
Charles Jencks 
Academy Editions, 1980 (Texto en in­
glés) 

Una vez más, el crítico Charles 
Jencks da un golpe al concepto de la 
«arquitectura moderna». Su libro 
«Arquitectura moderna tardía» es 
una proclamación de la muerte de la 
arquitectura moderna (que ya estaba 
muriendo, según Jencks, en 1961 
cuando Jane Jacobs escribió el libro 
The Death and Life of Great Ameri­
can Cities) y a favor de la existencia 
de la arquitectura post y tardía mo­
derna. Jencks explica que el término 
«late modero» surgió en 1977 para 
distinguir a un grupo de arquitectos 
creativos (Stirling, Foster, Hertz­
berger, los japoneses, etc.) de los 
arquitectos post-modernos. Los dos , 
en ciertos modos, rompían con la 
arquitectura moderna, pero erró­
neamente se llamaban todos «post 
modernos». 

Este libro, como El lenguaje de 
post-modernismo de Jencks, es un 
intento de definir y clasificar la his­
toria reciente. Como resumen de su 
postura, Jencks presenta un cuadro 
caracterizando la arquitectura mo­
derna, «tardía» y «post» según 
treinta variables. Ideológicamente el 
autor dice que la arquitectura mo­
derna apoyaba un estilo internacio­
nal o no estilo; tardía, un estilo no 
consciente; y postmodernismo, una 
doble codificación de estilos. En 
términos de ornamentación tardía 
moderno utiliza la estructura como 
ornamentación, mientras post­
moderno es pro-orgánico y con or­
namentación aplicada. 

Jencks , como nos ha mostrado en 
otras ocasiones es un crítico en un 
sentido amplio de la palabra -no 
sólo refleja y comenta la situación 
actual de la aquitectura, sino, en 
parte, crea y promociona un enfoque 
a través de sus libros-. Sin em­
bargo, su gran capacidad de análisis, 
su interesantísima manera de escri­
bir y su habilidad de hacernos pen­
sar y debatir temas actuales hacen 
sus libros imprescindibles en cual­
quier biblioteca de arquitectura. 

Oficinas 
F. Duffy, C. Case, J. Worthington 
H. Blumes Ediciones, 1980 

Dentro de la colección «Manuales 
AJ» (nombre que viene de la revista 
inglesa Architects' Journal), encon­
tramos esta guía práctica de oficinas 
publicada originalmente en inglés en 
1976. Los nueve capítulos tratan de 
los aspectos de edificios de oficinas 
funcionales (organización del espa­
cio, distribución, amueblamiento, 
acústica, etc.) y de aspectos socio­
económicos (financiación, nuevas 
tendencia en la organización de em­
pre~as. etc.). 

La introducción no~ dice que el 
propósito del libro es de «facilitar el 
diálogo entre los que se dedican a 
construir el edificio y los que van a 
utilizarlo. Tiene como fin que el 
cliente comprenda mejor al arqui­
tecto y que éste comprenda mejor al 
cliente». 

El último capítulo «Guía de di­
seño» forma un resumen de todos 
los temas tratados a lo largo del li­
bro. Es la metodología recomendada 
por el RIBA hasta conseguir el cro­
quis final del proyecto. No cabe 
duda que los temas presentados en 
este libro son importantes para tener 
en cuenta a la hora de proyectar o 
reformar un edificio de oficinas. Sin 
embargo, reducir el diseño de un 
edificio a una «receta de cocina» o a 
una sola metodología puede ser tan 
dudosa como concebir un edifico es­
trictamente en términos artísticos. 
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--- y próximamente delegaciones en toda Espana. _ _ ___ 



Libros recibidos 

la esfera y el laberinto 
Manfredo Tafuri (texto 
en italiano) 
Einaudi, 1980 

Manfredo Tafuri, teórico, histo­
riador y autor de conocidos libros 
como: Teoría e historia de la arqui-

MANFREDO TAFURI 

LA SFERA E IL LABIRINTO 
AV~ EAACHITETTUAA 

DAPIIWIESIMIU..-'10 

tectura; Proyecto y utopía; Arquitec­
tura contemporánea (con F. Dal Co), 
ofrece un nuevo libro sobre la arqui­
tectura de la vanguardia desde Pira­
nesi hasta los años 70. Los nueve 
capítulos cubren aspectos de la ar­
quitectura que Tafuri llama «El pre­
ludio: apocalipsis cum figuris» hasta 
«El juego de la perla de vicio». El 
núcleo central del libro es una discu­
sión detallada sobre «tres sistemas 
máximas»; la URSS a la salida del 
primer Plan Quinquinale, La metro­
poli Americana a la salida de la 
época del New Deal y la socio­
política de la Alemania de Weimar. 
Las mas de 300 páginas escritas por 
Tafuri vienen acompañadas con im­
portantes apéndices de textos de 
Bruno Taut, Raymond Hood, Martín 
Wagner y otros. 

Casto Fernández-Shaw 
Félix Cabrero Garrido 
COAM 1980 

En un repertorio de arquitectura 
contemporánea es obligada la pre­
sencia de la obra de don Casto Fer-

nández Shaw e lturralde, tanto por 
el testimonio de lo que llegó a ver 
convertido en realidad como por la 
constante inquietud que se revela en 
muchas de sus ideas. 

Don Casto fue, ante todo y sobre 
todo, un arquitecto cuya imagina­
ción iba por delante de toda posibili­
dad. 

No esperó, para proyectar, la ga­
rantía de que la idea era realizable. 
En su arquitectura hubo muchos 
sueños imposibles, al menos para el 
mundo en que vivió. Tuvo su gran 
humanidad; un cierto caríz de 
bohemia distinguida y cordial, 
abierta siempre a todos y opuesta en 
todo momento a cualquier narci­
sismo intelectual, porque era un 
hombre sencillo. 

A don Casto le seguimos recor­
dando en el Colegio como le vimos 
en sus últimos años, hablando de las 
arquitecturas posibles e imposibles. 

El Colegio de Arquitectos de Ma­
drid, al editar esta obra, quiere con­
tribuir a l recuerdo tanto del arqui­
tecto como de la persona. 

Diseño y cálculo de paneles 
solares para la producción 
de agua caliente 
Pablo Navajas 
COAM 1980 

El presente manual tiene por ob­
jeto servir como herramienta de tra­
bajo al diseñador que deba enfren­
tarse con la posibilidad de utilizar un 
sistema de calentamiento de agua 
con paneles solares planos en sus 

proyectos. No es por tanto, desde el 
punto de vista de cálculo ni del de 
instalación, un texto esclavo del ri­
gor científico o técnico, sino más 
bien un prontuario que permite de 
forma rápida y sencilla, dimensio­
nar, tomar decisiones y fijar especí­
ficamente para la instalación. 

Incluye direcciones y referencias 
de 50 empresas españolas dedicadas 
a la energía solar. 
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PANELES SOLARES 

Nuevas Orientaciones en 
el Régimen Jurídico 
de Protección a la Vivienda 
José L. Villon Ezcurra 
Ediciones G. Manzanares, 1980 

El tema de la vivienda es uno de 
los problemas mas acuciantes de 
nuestra sociedad actual. « Desde la 
Ley de 12 de junio de 1910 (conocida 
como legislación de "casas baratas" 
f. 4.) hasta el vigente régimen de Vi­
viendas de protección oficial han 
sido numerosos los sistemas surgi­
dos para la regulación de viviendas 
de protección pública» La presen­
te publicación pretende ser un es­
tudio sobre este tema que empieza 
con una examinación del concepto 
de vivienda de Protección pública y 
se desarrolla en capítulos mas técni­
cos de «Financiación de las vivien­
das de protección pública» y « Modi­
ficaciones de régimen normativo». 
Es un libro útil que presenta de ma­
nera concisa las más recientes nor­
mas que regulan el régimen de las 
nuevas viviendas de protección ofi­
cial. 

Blockrandbebauung ( colección 
de proyectos de estudiantes 
de arquitectura 
de la Universidad de Stuttgart) 
Profesor Johannes Uhl 
(texto en alemán) 
Archibook Verlag, 1979 

Este libro de casi 150 páginas de 
planos y dibujos del trabajo de los 
alumnos de la Escuela de Arquitec­
tura de la Universidad de Stuttgart, 
Se trata de dos temas diferentes: 

Aprovechamiento de la construc­
ción en las márgenes de manzanas. 
Se podía escoger entre tres situacio­
nes: una manzana ya determinada 
del barrio de Kreuzberg en Berlín, 
una manzana a escoger de la ciudad 
de Stuttgart o una manzana modelo 
imaginada. Las manzanas pueden 
ser cuadriculadas o triangulares. En 
este apartado se reproducen 5 pro­
yectos. 

Construcción de un museo para 
objetos a determinar por el proyec­
tista (incluye colomotoras, técnica 
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espacial, maquinaria para minería] 
relojes, medios de comunicación de 
masa, etc.). 

El museo puede proyectarse bien 
en un patio de manzana, en un jardín 
o dentro de un paisaje romántico 
imaginario. Hay 116 proyectos re­
producidos en un formato cuidado y 
de interés para estudiantes y profe­
sores de arquitectura. 
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El agua destruye gota a gota. 
Butilo11111r 

protege metro a metro. 

Pabellón industrial en Yurre (Vizcaya). cuya cubierta de 
m.2 de superficie. ha sido 1mpermeabil1zada con 

láminas de caucho butíl1co INDY. 

Debido a su estructura molecular 
extraordinariamente compacta, las láminas 
lndy de caucho butílico (*) constituyen una 
barrera contra la humedad, más efectiva 
que cualquier otro material semejante. 
Lo aseguramos después de diez años de 
experiencia, en los que hemos instalado 
miles de m~ de láminas lndy. 
En el recubrimiento de tejados, terrazas, 
cubiertas planas, piscinas, fachadas, cimientos, 
túneles, sótanos; en el tratamiento de 
juntas estructurales y todo tipo de fisuras; 
en cualquier problema de protección 
contra la humedad, tanto en la 
construcción, como en la industria o el 
campo, por su superior impermeabilidad, 
larga vida, inalterabilidad a las temperaturas 
extremas, resistencia, flexibilidad, facilidad 
de manipulación y mínimos costos, las 
láminas lndy de caucho butílico son la 
solución más· eficaz, útil y rentable. 

(") UNICAS LAMINAS DE AUTENTICO CAUCHO BUTILICO 
fabricadas en España con licencia ESSO. 

Terraza de 2.500 m.2 de superf1c1e. recubierta con 
láminas de caucho butíl1co INDY. perteneciente al 

ed1f1c10 del Banco de Madrid (ahora la Ca1xa). 

Detalle de empalmado en frío de las láminas. La facll1dad 
de 1nstalac16n es característica del caucho butíl1co INDY. 

Asesoramiento y pedidos: 

División Productos Industriales. Apartado 406- Bilbao. 
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TOSSED SALAD 

Juan Daniel Ful/aondo 

Tossed Salad by Juan Daniel Fullaondo, an article which «talks of many 
things» has as its basic theme Post modernism and more specifically, a 
critique of Charles Jencks recent book The Language of Post Modern Archi­
tecture. Fullaondo's article consisting of two chapters (the first, written in a 
current mode of speech of certain sectors of Madrid similar to cockney and 
the second, written in the more typical «boring and long» form) is the first 
article on Post Modemism written in Spanish which embarks on a serious 
analysis of the concept and its relation to the current state of Spanish archi­
tecture. 

,Under the subheading the heritage of Venturi, Fullaondo states that 
Jencks. text is easy to read, clear in the presentation of ideas, very much 
linked to the present moment which gives rise to what could be called 
«after..the fact» analysis. The basis for the best of Jencks comes from the 
writings of Venturi and Stern with respect to the classification of Post Mo­
dernisms in terms of contextualism, historical refenences and omamenta­
tion. 

The article continues with sections entitled, The negative side, where, 
while admitting the importance and intemational scope of Jencks work, Fu­
laondo cites inconguencies in the text of Jencks, for example, in the presen­
tation of complete/y convincing examples of his theory as is the case with 
projects of Thomas Gordon Smith or Bruno Reichlin. 

Toe main argument of Fullaondo, when speaking of the Spanish case, is 
against Jencks classification of Spanish architeture which according to Fu­
llaondo is reflected in a somewhat comical way in his book. Jencks inclusion 
of the Maestro Catalan, Gaudi, «surrounded by a strange selection of archi­
tects makes his analysis appear somewhat like the Cosa Nostra and makes 
one ask what is an architect like Guadi doing in a book like that?» 

PALEOFRON AND NEOTERPE 

Ignacio Gómez de Liaño 

Two fictional characters, Paleofron and Neoterpe, created by Ignacio Gó­
mez de Liaño discuss opposing points of view about 20th century art. Paleo­
fon , critic of modern art argues that it does not respect even minimally 
visible reality, nor pictorial traditions. It lends to confusion and disorienta­
tion. Reality and nature are viewed as hositle to the spirit. Neoterpe tries to 
argue that 20th century art can seem elemental. but art of earlier centuries 
can be interpreted in the same way. Perhaps curren! art is disrespectful of 
the past in that it renounces it , but this condi t ion has given us sorne of 
our greatest artists. 

Toe discussion continues with each character becoming less comprom­
mising and the arguments stronger, until a mutual friend Eugene appears to 
act a mediator who gives an altemative dimension to the analysis. He pre­
sents the scope of the diversity and heterogeneity of attitudes and tecniques 
that characterize 20th century art. «It can be classed as electic. However, 
eclectic art which englobes so many tendencies should not be considered as 
a solution but as a search. This is perhaps one of the most positive aspects 
of 20th century art. Art of this century can be thought of the first chapter of 
a book which we have only begun toread.» 

DANCING ON A MOSAIC FLOOR 

Guillermo Pérez Villa/ta and Fernando Huici 
Artists Villalta and Huici present an article giving a view of the recent 

history of art and architecture from a European perspective. Their satire is 
constructed as the course of a party where the guests include Mies, Grop­
pius, Moore, Vassarely, etc., etc. 

The party is held because «when the Bauhaus boys went to New York 
we decided to continue the festivities on our own. If they were modem, we 
could be too and much more so. We brought in an express coffee maker 
from Milan, the erected sun shades from Torremolinos on the terrace and had 
the chaps from Finland create a spacious and enjoyable atmosphere for the 
place.» 

Throughout the length of the party, the guests create, remodel and trans­
form the area where the activities are being held. One group of architects 
and designers discuss ideas of space and function. « What will we do with the 
space when it does not serve its function. 

The festivities move out to the pool area and the music changes from 
mambo and cha-cha-cha to rock and the twist. Sorne new arrivals put up 
blad< and white wall paper in the living room. 

At this point the architects seem dull. They begin throwing away the 
neon lights that had been placed over entrance only to have them re-;cued by 
a guy from Philadelphia. 

Finally, after this impasse, the party begins to rejuvenatc it-.clf. "The 
musicians don' t play very, but they' II learn.» 

LIGHTNESS AND DARKNESS IN THE CREA TIVE PROCESS 

Gloria García 

Artist Gloria García begins her essay stating that «many times I've 
thought of why the creative process of an artist is always studied from the 
outside, analyzed in a scientific way by intellectuals? For me it has always 
been interesting to know how those live this process from the inside think. » 

Taking this point of view of discussing the creative process as an aritist 
who experiences it, García argues that in this creative process there exists 
an order and a method which is an essencial part of ali creative activities. 
Toe artist through this process searches for equilibrium -not psychic or 
affective equilibrium- but a formal order. She develops this argument 
throughout her article and concludes that it would not be correct to con­
elude the discussion without talking of the verb to transcend. The definition 
of transcend which is intricately linked to the creative process includes con­
cepts of pass the limits of the possible experience. «Art is linked to the 
impossible, faith, experiencies, individual and collective memory , the nega­
tion of the end ... » 

THE DRAMATIC CASE OF A HOUSE 

Ignacio Prieto 

In this regular section of Arquitectura devoted to architecture by the 
members of the Madrid professional association, Ignacio Prieto presents a 
critique of a new h9using project inserted in the old part of Madrid. The 
small apartment building by Félix Cabrero is located in a residential area of 
Madrid that dates back to the time of Phillip 11. The area, devoid of grand 
monuments, is interesting in that it is an urban model of a historical process. 

The example of this new construction in the old city poses many ques­
tions; how to consruct a current language wich allows for integration within 
the existing fabric ; what alternative should the architect choose which pro­
tects against creating merely a historical imitación. Cabrero's process of 
arrival at his final solution illustrates his confrontations with these questions; 
a first attempt to incorporate a romantic language, a search via the American 
influence until he arrives at a rationalist solucion, resisting the historical 
reviva! path. 

Critic Prieto concludes that the series of coherencies, coincidences and 
contradictions which are witnessed in the project of Cabrero and in its im­
mediate surroundings are forced to their limits. It is precisely due to these 
tensions that make it important to discuss this new project. 
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