
H acia mitad de los años 
cincuenta la arquitectu­
ra historicista había 

perdido en Madrid, definitiva­
mente, todo sentido. Aquella 
fuerza que fugazmente tuvo de 
representar al Estado y a los sen­
timientos españólistas quedaba 
completamente olvidada en los 
años en que el pasado régimen 
quería, sin renunciar a tantas co­
sas, pasar a ser miembro del 
" concierto de las naciones". La 
arquitectura moderna comenzaba 
a aceptarse de tal modo que esta 
aceptación es ya p lena en torno a 
1957, año que viene a marcar el 
momento en que los arquitectos 
modernos, los jóvenes de la nue­
va generación, ganan concursos 
importantes y pasan, a su vez, 
incluso, a representar al Estado. 
Ya se ha comentado repetidas ve­
ces cuánto el triunfo de Corrales 
y Molezún en el Concurso para 
el Pabellón español en la Expo 
de Bruxelles (1958), representa el 
momento definitivo de la consa­
gración oficial de la arquitectura 
moderna. 

Y se ha observado también có­
mo (1 ), cuando en Madrid triun­
faba la arquitectura moderna de 
la mano de una generación a la 
que le hubiera correspondido ya 
heredarla, en la cultura arquitec­
tónica occidental se producía con 
gran fuerza una importante revi­
sión que, vía el eco de Bruno 

Zevi, interpretaba a l "Estilo in­
ternacional" como l fase revolu­
cionaria, pero infantil, de la ar­
quitectura moderna. La verdade­
ra maduración y desarrollo de es­
ta sólo podría tener lugar, según 
Zevi, si se perseguía el ideal orgá­
nico, al tiempo que debía tenerse 
una idea de la forma arquitectó­
nica como cuestión sometida a 
un continuo y progresivo avance, 
capaz siempre de volver obsoleta 
y, así, muerta e inadecuada la 
etapa anterior. 

Cuando los arquitectos ma­
drileños hoy más reconocidos 
(2) llevaron adelante el ideal 
moderno a partir de aquellos 
años, irán en su búsqueda las­
trados por un difícil equívo­
co; esto es , armados con unos 
pertrechos intelectuales que 
superponían la ambición de 
insertarse en la arquitectura mo­
derna propiamente dicha con la 
de ser pronto muy proclives a la 
c itada revisión orgánica que, 
ahora paralelamente, les llega de 
fuera. Fascinados por la sensa­
ción de cercanía con el paraíso 
moderno prometido que no ha­
bían alcanzado, emprendieron 
-con ardorosa fe y, casi se diría, 
como los Caballeros de una nue­
va y moderna Cruzada- la per­
secución del ambicioso ideal, sin 
darse cuenta, al iniciarla, de la 
difí cil contradicción q ue asu­
mían. 

Pero, además, en el camino de la 
pasional aventura que con ello aco­
meten, irán incorporando la nuevas 
ideas que, sucesivamente, van sur­
giendo en el debate internacio­
nal, haciendo así buena la idea 
zeviana del avance continuo de 
las formas, y llegando a elaborar 
arquitecturas tan distintas y tan 
diversificadas, que trabajo cuesta 
reconocerlas unidas por una mis­
ma ambición -la verdadera ar­
quitectura moderna-, por un 
mismo ideal que les era, sistemá­
ticamente, negado. De 1956 a 
1970 los hombres de la que se 
llamó Escuela de Madrid (3) em­
prendieron, con pasión y con fe, 
la aventura de la Arquitectura 
Moderna. Con gran avidez y fer­
tilidad escribieron una rápida y 
apretada historia de la arquitec­
tura; pero, llevados por el espejis­
mo del avance continuó del arte 
arquitectónico, -como del afán 
mismo de escribir aquella histo­
ria- pasaron de unas a otras ar­
quitecturas, ideas e influencias, 
y, abandonándolas todas apenas 
fundadas, se encontraron al fin 
cuando creían abiertas las puer­
tas del Paraíso - e igual que las 
vírgenes menos prudentes de la 
parábola- con las manos vacías. 
Esta es una historia de aqúella 
aventura que, aún en el frío des­
lizarse de las acotaciones críticas 
quiere transmitir algo de aquella 
pasión que tuvo en su transcurso. 
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Puede decirse que ya desde el momen­
to inicial , a la mitad de los cincuenta, la 
arqui tectura moderna es entendida por 
es te grupo de arquitectos, de muy diver­
so modo. Lo que tienen en · común 
-aquéllo que, como en las verdaderas 
Cruzadas, les hará creer que su aventura 
colectiva tiene los mismos objetivos- es 
sólo la ruptura con la tradición académi­
ca e historicista propia, base sobre la 
que se cimentará la meta: la búsqueda 
definitiva de la Arquitectura Moderna, 
bien esquivo que, en su propia natura le­
za, llevaba el es tigma de su continua 
superación. 

La ruptura con la tradición propia de 
estos quince años de aventura moderna 
queda bien explícita si se observa, en 
comparación, lo que de ella conserva, 
por el contrario, e l proyecto p ara la Ca­
sa Sindical, de Asís Cabrero ( 1949), cuyo 
rechazo por parte de la opinión crítica, 
si bien presenta ba fuertes equívocos 
ideológicos, se concentraba en cuestiones 
disciplinares bastante claras: el.hecho de 
presentar la arquitectura institucional en 
cuanto qué problema de composición y 
la ligadura con las diversas cuestiones 
que suscita el enclave urbano. Tales con­
sideraciones son básicas en la trad ición 
occidental y se dieron con esp ecial énfa­
sis en la madrileña. Pero si el edificio de 
Cabrero -miembro de la generación 
más madura de la "Escuela de Madrid" 
aunque con una carrera a lgo tangencial 
a la "aventura" colectiva- es una inter­
pretación moderna de las ci tadas preocu­
paciones, para el período que unos años 
más tarde se abre, estas preocupaciones 
no existirán, o serán , incluso, cuestiones 
a comba tir. Que el proyecto de Cabrero 
ciña las oblicuas alineaciones, que, a 
pesar de ello, proponga un edificio de ' 
simétrica monumentalidad, que establez­
ca una gran fachada fronta l h acia' el pa­
seo, que atienda dis tin tas escalas forma­
les para las calles, que establezca un du­
ro pero a tractivo diá logo con el Museo 
del Prado, ... son cuestiones que, para los 
modernos, estarán unidas a una tradi­
ción decadente con la que quieren 
romper. 

Así, pues, la consideración del objeto 
en cuanto tal - sin otra ligadura con el 
enclave que la físicamente imprescindi­
ble, e imponiendo su coherenc ia propia, 
au tónoma, a éste-, será, conjuntamente 
con e l entendimiento del lenguaje arqui­
tectónico como a lgo que, por moderni­
dad, debe ser pariente del arte contempo­
ráneo, de la "función y de la técnica ", ef 
acuerdo de principio que rompe con la 
tradición y que da lugar, de inmediato, 
a posiciones de partida bien distintas. 

Podrí amos con sidera r la primera 
aquélla que adoptan Alejandro de la So­
ta en su casa de Doctor Arce, o García de 
Paredes y La Hoz en un local comercial 
de Córdoba. Trabajan en el Estilo Inter­
nacional ta l y como entonces se practica-
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ba fuera, divulgado por páginas como 
las del Domus, y siempre en torno a l 
informa lismo permisivo, espacia lista y 
pláslico, que tan bien representan estos 
ejercicios españoles, y en los que no es 
ajena la influencia de Aalto. 

Maneras como las de los propios Gar­
cía de Paredes y La Hoz, en el Colegio 
Mayor Aquinas ( 1956), Premio Nacio­
na l, o como la de Fisac, en el convento 
de Valladolid ( 1955), recogen modos mo­
dernos de disposición en plan ta por pa­
bellones y p iezas, ambos bastante ajenos 
al solar - és te sólo importa ya en cuanto 
lo que permite- p ero diferenciados: 
mientras en el Aquinas la composición 
por elementos quiere ser más libre y se 
traza sobre invariantes tan de época co­
mo el diente de sierra, Fisac usa un tra­
zado que, s iendo similar, evidenc ia más 
la cercan ía y el parentesco con el orden 
académico internacional, con e l elemen­
tarismo beauxartiniano. Lo q ue parece 
conectarle, tal vez, con su obra de post­
g uerra , especia lmente a fortunada .en a l­
g unos casos, pero que queda rá abando­
nada y, así, en una posición de anti-mo­
delo simila r a Sindicatos. 

Pero Oíza y Romaní, por otro lado, y 
proyectando una "Capilla para el Cami­
no de Santiago", que también será Pre­
mio Nacional (1954), inician en estos 
años una operación bien diferente de 
aquellas, y en extremo curiosa. T anto 
en esta fantástica Capilla como en el 
prosaico Entrevías o en el Proyecto de 
Delegación de Hacienda en San Sebas­
tián ( ler Premio, 1957) los autores se 
mantienen al ma rgen del es tado en que 
se encontraba fuera, en Europa y Améri­
ca, el Es tilo Internacional. Proceden, 
por el contrario, como si, ante una mo­
dernidad aún no a lcanzada por nuestro 
país, fuera necesario remontarse hasta 
su fundación y proceder con aquella pri­
mera pureza que tuvo en sus comienzos. 
Entrevías será así un proyecto que quie­
re ir más allá de Oud, ser más moderno, 
más radica l aún que los ti pos residencia­
les del Congreso de Frankfurt. La Capi­
lla del Camino de Santiago recon sidera­
rá el espacio de Mies como si de un 
compe tidor contemporáneo se tratara, 
convirtiéndolo en más a bstracto a ún, en 
una especie de edificio virtual de expre­
sión diagramá tica, gráfica. En el proyec­
to para Hacienda de San Sebastián, Oíza 
procede, como ya comenté en o tra oca­
sión (4), como si ambiciona ra una fri al­
dad y precisión matemá ticas, cercanas a 
la más rad ical expresión de la función y 
de la técnica. 

De la Sota, por últ imo y esta vez en el 
Gobierno Civil de Tarragona (ler Pre­
mio, 1957) señala una distinta actitud, 
más comprometida con u na versión 
composiliva en la que no están a usentes 
los gestos persona les, el gusto por la 
geometría idealista y por un cierto toque 
"metafísico", y los p rincip ios de compo-

sición, como ya comenté detemaa111c11Le 
h ace poco (5). Su apU,e$ ta por la moder­
nidad es la que más se acerca a T erraguí 
y, con Cabrero, a los arquitectos ita lia­
n os y nórdicos que compatibilizaron 
Clasicismo y Modernidad . 

Todas es tas eran las posiciones de par­
tida de los primeros jinetes: obsérvese su 
respaldo oficial , profesional y socia l, a 
través de encargos y premios; pues pron­
to llegarán a lgunos o tros capitanes con 
nuevas propuestas y cuestio.nes. Ya en el 
Instituto de Herrera de l 

0

Pisuerga, de 
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En la página anterior, Sindicatos, de Cabrero 
(1949), alzado y p lanta. Casa en Doctor Arce, 
de de la Sota (1954), planta y esbozos. Local 
comercial en Córdoba, de García de Paredes y 
la Hoz (1955), vista y planta. Colegio Mayor 
A quinas, de García de Paredes y la H oz ( 1956), 
1•ista y planta. 

En esta página, Convento en Valladolid de 
Fisac ( 1955 ). Capilla del Camino de Santiago, 
de Oíza y Romaní( 1954), planta y perspectiva. 
Casas económicas en Entrevías, de Oíza y 
R omani ( 1956). Gobierno Civil de T arragona, 
de A. de la Sota (1957). 

Ra món Vázquez Mo lezún ( 1958), la 
planta se pone en contraste con el encla­
ve, de modo decidido y violento, lo que 
le permitirá realizar una radical y afor­
tunada cita a l Pabellón de París, de Mel­
nikov ( 1925), construyendo uno de los 
edificios más originales y sofisticados 
que poblaron modernamente la Meseta. 
Cabe anotar la importancia que, inde­
pendientemente, tienen las cubiertas in­
clinadas. Pues ya en el Pabellón de la 
Expo de Bruxelas, de Molezún , también, 
con J osé Antonio Corrales (l er Premio, 
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1958, que pasa a representar a l EsLado 
en el exlra njero) hay cuestiones que se­
ñalan un nuevo rumbo; rumbo que si 
ahora se manifiesla con equívocos pron­
to será imparable. El edificio de la Expo 
de 1958 es moderno en extremo: modu­
lado, a lea Lo rio, crecible, espacialisLa, 
funcional isla, Lecnológico ... , lo es cierta­
menLe; pero Lodas eslas cosas se hacen 
posibles por el uso de dos inslrumenlos: 
la Lrama exagonal, parienle de las abejas, 
que se "cuela" aquí desde el ideal orgá­
nico (recuérdese a WrighL), y sobre wdo, 
y en re lación con lo anLerior, la coinci­
dencia del espacio con la eslruclura, que, 
más allá de LOdo recuerdo gólico, se con ­
vierle en la orgánica respuesla a l esque­
leLO o, sobre Lodo, al árbol, que Lanlo 
preocupó al maeslro americano. lnme­
diaLamente, pues, que el Esti lo Interna­
cional triunfa, se com amina con ideales 
orgánicos, o no propiamente modernos, 
aunque por sus autores se viera -y así 
Zevi- no como una contaminación, si­
no como un en riquecimiemo: un paso 
más en la difícil y progresiva búsqueda 
de la verdadera Arquitectura Moderna. 

Ya en aquellos momentos de Bruxelas 
hacía años que la obra de Fisac ha bía 
iniciado, desde un camino más inmedia­
LO. el acercamienLO a l organicism o, y de 
ello son testimonio a lgunos detalles im­
portantes del Institu LO de Optica (1952) 
o del Instituto Laboral para Daimiel. 
(1951). El modelo de Aalto h abía susti­
tuido, en favor de la persecució n de la 
modernidad, a aquel oLro, más sutil , de 
Gunnar Asplund que con tanla fortuna 
Je ha bía ayudado en la Iglesia del Espí­
ritu Samo (1942 , se edificó, por cierto, 
sobre el Salón de Actos del Instituto 
Escuela de Arniches y Domínguez). En 
Caño Roto (1957), de los más jóvenes 
Vázquez de Castro e Iñiguez de Onzo­
ño, e l racionalismo de la operación pro­
yectual deja lugar para patios y calles en 
los que se aspira a trasladar un aire ru­
ra l o trad icional y, concretamente, espa­
ñol. Pero será con la obra de Fernández 
Alba (titulado en 1957) con la que se 
produzca el verdadero cambio y la llega-

En la página anterior, Instituto en H errera 
del Pisuerga, de R. Vázquez Molezún (1958), 
planta, planta de cubiertas y vista interior (en 
cuarto lugqr). Pabellón de Bruselas, de 
Corrales y Molezún ( 1958), ·planta general y 
detalle de Sección. Instituto en Daimiel, de 
Fisac (1951) y Instituto de Optica del C.S. /.C. , 
de Fisac (1 952). 

da de nuevas generaciones que estimarán 
decididamente el ideal orgánico como 
a uténtica modernidad, consiguiendo 
arrastrar, en su pasión por el nuevo ob­
jetivo, a a lgunos de los mayores. 

Me había referido ya en a lguna oca­
sió n (6), y no fui , desde luego, el prime­
ro, a l importante significado que tuvo 
la obra de Fernández Alba para la arqui­
tectura española y, singularmente, para 
la Escuela de Madrid. Permítaseme vol­
ver a observar aquí el cambio que se 
inicia con el C.Olegio de Sama María en 
Madrid (1960), en los intereses arquitec­
Ló nicos de este grupo. La búsqueda de Ja 
modernidad la orientará Fernández Alba 
por caminos distintos, y así la Escuela, 
poco a poco, volverá sus grupas hacia 
aquella n ueva senda. El organicismo, 
simiéndose heredero del Estilo Interna­
ciona l e ignorando las comradiciones 
que Je separa ban de ésle, pasará pronLO 
a ser la ideología hegemónica de la Es­
cuela de Madrid. · 

En la p lanta del Sanla María caracte­
rísLicas muy opuestas a l EsLilo Interna­
cio na l han actuado: véase a ll í como el 
edificio se pliega a la forma solar (com­
párese con la inserción del inslituto de 
Molezún en Herrera del Pisuerga), nó le­
se el va lor dado a l dibujo de las sombras, 
la construcción trad iciona l, adviértase el 
caráCLer compositivo de los paños, y po­
drá adivinarse, casi, la nueva LrayecLOria . 
El C.OnvenLO del Rollo en Salamanca 
( I 962, Premio Nacional) da tesLimonio 
de como los gusLOs oficiales se acomodan 
con vertigiosa rapidez: allí la arquiteclu­
ra es olra; de moderna, en sentido estric­
lo, no le queda nada. El tipo claustra l, 
la construcción, los maLeria les y la mis­
ma aparien cia final incluyen alguna ci­
ta a Aa lto, pero constituyen , más bien , 
una emocionada visión de las tradiciones 
propias. Y un empleo agresivo, casi mi­
liLanle, d iríamos, de la construcción 
frente a la tecnología. T radiciona lisla, 
histórico, nacionalista: ta l es el C.Onven­
to del Rol lo y nada más lejano de los 
principios modernos. Aunque el edifi ­
cio, sin embargo, paga obvios tribuLOs a 
la modern idad, asumiendo cues tiones, 
co mo la forma de la Ig lesia, muy de 
época, y, sobre Lodo, la disposición de 
hileras de celdas, que se escalonan y se 
siLúan -sólo en dos lados parale los para 
asomarse a la misma orientación, de­
biendo cerrar el Clauslro una galería 
a bierta al paisaje. Es esLe el modo en 
que el organicismo se siente heredero de 
la modernidad, revisando cuesLi ones for­
males y constructivas, y dando as í un 
paso más, una nueva superación que 
avanza en la búsqueda de la verdadera 
arquitectura. La arquilectura definiti va 
y perfecta que había sido prometida, y 
que el organicismo persigue, practican­
do, para encontrarla , un arte eclécLico. 

Un edific io posterior de Fernández Al­
ba. en el que también es bien visible el 
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cambio, es el C.Olegio Monfort en Loe­
ches (1963): insislencia en la construc­
ción Lradiciona l, Lemas académicos en la 
composición visual y planimétrica, etc. 
Ello en un ejemplo baslante complejo y 
afortunado y que marca un cierto grado 
de madurez de esla Lendencia. Madurez 
que no impide el que se continúe avan­
zando más adelame por el nuevo hori­
zonte de lucha que se había a bierto, y 
que, en su nueva progresión , parecerá 
tener para Lantos un atracLivo insoslaya­
ble. De ello dará prueba el proyecLO para 
el C.Oncurso del Pa lacio de Congresos en 
Madrid (1964, 2" p remio), en el que se 
advierte, en el empleo de la roLunda p la­
taforma y en e l d iseño de las salas como 
cinceladas en e lla, el eco de la p lanta de 
la Opera de Sidney, de Utzon. Pues la 
fuerza de Utzon y, en general, del Lardo­
organicismo, irrumpirá súbitamente en 
la avemura de nuestros. Cruzados, Lraído 
por la mano de aquellos que se incorpo­
ran a l empezar los sesenta: Higueras, 
Fullaondo, Moneo ... Esto es, que apenas 
se ha bía abandonado el Esti lo Interna­
cional para dar paso a la in fl uencia de 
Aalto y de una imerprelación moderna 
de la Lradición histórica, cuando irrum­
pe como idea nueva, como nuevo cami­
no por el que cabalgar y conquistar, la 
arquiLecLura emendida como espacialis­
mo y como forma lismo exacerbado, que 
lleva hasla el límite la co.ndición del 
lenguaje moderno y que explola en 
barrocas formalizaciones orgánicas; eslo 
es, no sólo plásticas, sino a ladas Lambién 
a la coincidencia emre forma y estruc­
Lura. 

El proyecto de Sidney será un podero­
so emblema de esle nuevo camino, y su 
fascinación se hizo semir verdaderamen­
te. En el proyecto del Palacio de C.Ongre­
so, de Fernández Alba, sólo influye de 
modo parcial, en cuamo a la plaLaforma; 
será más adelame, en el proyecto de Gi­
jón, con J avier Feduchi, donde más se 
nole. 

Aunque algo ames, ya se estaba conci­
biendo un ambicioso y complicado pro­
yecto, a pes.ar de su Lemática, que, muy 
transformado, se realizará enteramenLe, 
llegando a constiLuir el emblema español 
de esle nuevo camino tardo-orgánico, 
por el que, afanosamente, parecía empe­
zar a vislumbrarse el anhelado Paraíso 
prometido: Torres Blancas, de Sáenz de 
Oíza ( 1960-62-67). 

To rres Blancas resume una importan­
Le pa rte de esla búsqueda coleCLiva. El 
proyeclo se inicia s iendo una lorre cor­
buseriana: torre en el paisaje, jardín ver­
Lical, sol (alegrías esenciales), equipa­
miento propio y auto-suficieme, etc. Así 
la expres.a un primer anteproyeclo de los 
muchos. Pero, a medida que avanza en 
el trabajo, Oíza le irá dando un carácter 
más orgánico, wrightiano: plan La exago­
na l y adaptación de la torre Price, esta­
bleciendo ya una fuerte ligadura orgáni-
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Colegio Santa María, de Antonio Fernández 
Alba ( 1960). 

Caño Roto, de Vázquez de Castro e 
Iñíguez. (1956) 

Colegio de L oeches, de Antonio Fernández 
A iba (J 963 ). 

Convento del Rollo, 
de Antonio Fernández Alba (1962). 

ca entre la forma de la torre y su estruc­
tura. Nace así la idea de la torre como 
árbol y queda reflejada esta nueva ver­
sión en otro an te-proyecto. 

Pero el estudio de la obra continúa, y, 
como el tiempo pasa, el avance en el 
largo camino de la búsqueda emprendi­
da se hará inevitable. Tal vez se sintiera 
que, en este momento, se está próximo 
al Paraíso prometido y que aún un nue­
vo esfuerzo, una superación más, merece 
la pena. Fuerzas de refresco, muy sig ni­
fica tivas, ayudarán en esta nueva etapa. 
La influencia de Fullaondo y Moneo, 
más pasionales y a trevidos en su juven­
tud de discípulos, es posible que hiciera 
mucho para animar a Oíza a emprender 
una nueva transformación, llevando la 
torre hacia la versión tardo-orgánica y 
escultórica que, fina lmente, se proyectó 
y construyó. Fue Premio del Colegio O fi­
cial de Arquitectos de Madrid y, cuando 
se construía, el Para íso de la Modernidad 
parecía inmediato. 

Aunque, a mi juicio, lo más interesan­
te es q ue las tres torres que se pensaron 
permanecen juntas en la que al fin se 
realiza. La torre corbuseriana es evidente 
que subsiste (torre en el paisaje, jardín 
vertical, etc.), la torre tardo-orgánica no 
la ha eliminado, sino asumido. La torre 
w rig h tia na ha desaparecido, con los 
exágonos, sólo en apariencia: subsiste 
en realidad, y hasta se acentúa la consi­
deración orgánica de la· fusión (arbórea) 
entre forma y estructura. La tercera torre 
vino a ordenar a las dos primeras, a 
d arles una configuración final , añadien ­
do, con e lla, sus propias cualidades; pe­
ro no vino a desmentirlas: se basaba en 
ellas y quería conservarlas. 

Es curioso observar, a la luz de ello, 
las d ecisiones de detalle que se tomaron 
para las formas exteriores del edificio en 
la ejecución fina l. En el proyecto,'terra­
zas y elementos redondos se rematan con 
varias incisiones rectas y para lelas, como 
una especie de moldura. Es u n detalle 
que puede proceder de Wright, pero tam­
bién del Art-Decó y, en ge.nera l, del dise­
ño de los veintes y treintas , y que, de 
haberse realizado, hubiera dado una apa­
riencia a lgo d istinta a la torre, definida 
con u n sofisticado detalle anacrónico, 
como el que se ve en el a lzado . Pero este 
deta lle, simplificado absolutamente a l 
máximo, sólo gana las tres o cuatro pri­
meras p lantas en la obra. Más arriba se 
sigue rematando los ci lindros en recto, 
sin mo ldura alguna, y tal vez queriéndo­
le dar a la construcción, de entre todas 
sus personalidades, un matiz más racio­
na lista . Pero, de nuevo, y enseguida, se 
modifica, redondeando los bordes de los 
cilindros, acuerdo circular que ganará 
ya el resto de las p lantas, y q ue tomará 
un valor extremo, a l afectar también a la 
forma de los huecos, en el diseño defini ­
tivo del rema te. Adqui rirá así ese aspec­
to próximo a las obras fina les de Talie-



sin, casi cercano a imágen es de "comic" 
fmurista, de platillo volante, cuesLión 
apenas escondida por la visera metálica 
final. Es como si la lucha entre las tres 
torres hubiera continuado en la obra, 
queriendo hacer prevalecer cada una su 
propio lenguaje, su coherencia. Final­
mente, gana aquel lenguaje más propio 
del proyecto definitivo, pero de los tres 
modelos que alumbraron el trabajo to­
dos dejaron su impronta en ella: tres 
verdaderas modernidades diferentes. 
Tres, si no más. 

• • • 

Desde q ue Torres Blancas se proyecta , 
hasta que se acaba, otros ejercicios de 
búsqueda emprenderían caminos pareci­
dos. Ya citamos el proyecto de Feria de 
Muestras en Asturias, en Gijón (1966), 
de Antonio Fernández Alba y Javier Fe­
duchi, donde el modelo utzoniano es im­
portante, pero donde hay una contribu­
ción p lástica muy propia y que prome­
tía, frente a Torres Blancas, mucha ma­
yor coherencia formal , si . se hubiera 
construido. Pues para Alba en aquellos 
momentos, y para alg unos jóvenes con 
él, la arquitectura moderna no debe as­
pirar a la función y a la tecnología, sino 
a esa comunión de lenguaje moderno y 
espacia lismo q ue el proyecto de Gijón 
elocuentemente expresa. Son los tiempos 
del desarrollismo español y la buena si­
tuación económica de aquellos años per­
mite la euforia de buscar en el poco 
rea li s ta tardo-organicismo el paraíso 
moderno que el estilo internacional no 
les había procurado. Al lado de este ejer­
cicio de Alba está el proyecto de Aparta­
mentos en Lanzarote, de Higueras y Mi­
ró (1963), o el Centro de Restauración de 
la Universitaria de Madrid (1964), donde 
la unión extrema entre forma (arbitraria) 
y estructura empieza a codificar un len ­
guaje que, más allá de esta Aventura, 
será típico de estos autores. Pero este 
tardo-organicismo, aunque dejó sus tes­
timonios construidos, se quedará, sobre 
todo, en los papeles. En el Concurso de 
la Opera (1964), momento que represen ­
ta muy bien lo que estamos hablando, la 
"Vanguardia" corresponde a los arqui­
tectos jóvenes de Madrid, que son tardo­
orgánicos, aunque ninguno distinguido 
con los Premios Oficia les. Recuérdense 
los proyectos de Fei-nández Longoria, 
muy celebrado entonces, de Carvaja l, Se­
g uí de la Riva y de las Casas, de Fullaon­
do, e incluso, aunque más moderado, el 
de Rafael Moneo. La exacerbación for­
mal de esta tendencia la había situado 
muy próxima a la escultura; la represen ­
-ta bien la escultura propiamente dicha 
que Fullaondo principal animador inte­
lectual de e~ta ú ltima tendencia orgáni­
ca, realizará para una Plaia en Durango 
( 1968). La condición inacabada y aban­
rlonada del Cen tro de Restauración sim-

Antonio Fernández Alba. Palacio de 
Congresos (1965). 
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Torres Blancas, de Sáenz de Oíza: planta 
corbuseriana, planta wrightiana y planta final; 
vista y esquemas del borde de terrazas y 
volúmenes. 
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Planta de la ópera de Sidney, de Utwn (1956). 
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boliza también la ambición desmedida, 
y hasta el coste ma terial , de la arquitec­
tura tardo-orgánica y, a nive l nacional, 
es paralela al "escándalo" de la obra de 
Utzon, en Sidney (7). Sólo el Colegio de 
Arquitectos de Madrid, a pesar de todo, 
concedió a la obra un premio (8). La 
corporación, como es lógico, fue com­
prensiva, y salió al paso del fracaso del 
edificio como quien pone una medalla a 
un héroe: pues no por fracasar en la 
conquista de una posición puede olvi­
darse el mérito y el esfuerzo. 

Porque ya en el momento en que 
Torres Blancas se acaba -hacia 1968-
el Sueño expresionista y organicista no 
es reconocido como Norte de aquella 
Cruzada de la Modernidad. T orres Blan­
cas parece señalar la última y cruenta 
batalla en la q ue, des trozados y vencidos 
dragones y maleficios, la virgina l prince­
sa -la Arquitectura Moderna- no ha­
bía sido hallada o, a l menos, reconocida. 
Es un momento de fina l de guerra: 
Torres Blancas podría represeqtar inclu­
so el petrificado ho ngo a tómico que re­
cuerda para siempre una vic toria arrasa­
dora que, a cambio de nada, devastó el 
territorio. La arquitectura moderna lo­
graba en Torres Blancas la inú til des­
trucción de la vivienda histórica. De és­
ta, de su urbanidad y domesticidad, de 
su moderada adecuación, no quedaba 
nada. La victoria de Torres Blancas - la 
de la arquitectura de la "Escuela de Ma­
drid" - era pírrica: había expulsado a la 
tradición y sólo tenía, para sustituirla, 
un vocabulario formal y una obsesión: 
el "lenguaje moderno". 

La fuerzas han de replegarse, volver a 
sus Cuarteles de Invierno, interrumpir 
la ya imposible lucha, acaso replantear­
se la Cruzada misma. La pregun ta de si 
la a rq uitectura moderna es tan sagrado 
objetivo, y la duda, incluso, de que cosa 
sea, o para lo q ue valga, será un cruel 
interrogante que, ,tras el episodio lardo­
orgánico, deberá hacerse la "Escuela de 
Madrid" : 

• • • 

Veremos como las respuestas a una ta l 
cris is serán bastante distintas, a l tiempo 
que prepararán, de un modo u otro, el 
cambio de clima -cultural de la Escuela 
madrileña, que no será un h echo hasta 
los primeros años se tenta . 

Sólo una versión del ideal orgánico 
subsis tirá cultura lmente a l fina l del or­
ganicismo que Torres Blancas precipita . 
Aquélla q ue veía lo moderno en el ejem­
plo del empirismo nórdico y de cierto 
culto his toricismo ita liano, y que se apo­
yaba también, a mi juicio.en la proximi­
dad de la moderna y moderada arqui tec­
tura catalana de la época. Se produjo en 
la actua lización y enriquecimiento de los 
medios históricos, populares y cultos, 
tradicionales. Es la versió n que encabe-
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Apartamentos en Lanzarote, 
de H igueras (/963). 

Casa de Lucio Muñoz, de H igueras (1962). 

Casa l manolena en Motrico, de Luis Peña (1966). 

Escultura para una plaza en Durango, 
de Fullaondo (1966). 



zará Alba con el Convento del Rollo y 
con Loeches, y que Lenía un p recedente 
afon unado en las obras de Colonización 
de José Luis Fernández del Amo. Fue un 
cullo y a lraclivo españolismo, p oco con ­
tinuado, p ues ni el propio Alba seguirá 
con él, como vimos; aunque a seña lar, 
por o Lra parle, como las ambiciones es­
pañolistas -las que consisLen en defen­
der un pueslo volunta rio y específico de 
la cullura arquitecLónica esp año la en el 
interior de la Lradició n occidenLa l laLi­
na - no fueron propias sólo de períodos 
polílicamente naciona lisLas, como la 
poslguerra y la aula rquía, sino q ue flo­
recieron casi azarosamente, y con fre­
cuencia, a lo largo al menos de Lodo el 
siglo, adoptando muy diferentes forma­
lizaciones arquiLecLónicas. 

El organicismo Lradicional del fin de 
los sesenta corresponde ya a la genera­
ción 60-62, la misma que había in Lrodu ­
cido Lambién el tardo-organicismo, que 
se reservará así una salida moderada. 
Corresponden a ella algunas obras de 
Higueras, algunas oLras de Rafael Mo­
neo, las obras de Luis Peña en el País 
Vasco - supongo que no el ú lLimo de 
los arq uileclos vascos importantes que 
Liene n su origen, y véase aquí el conlac­
Lo, en la Escuela de Madrid- el barrio 
J ua n XXIII d e Ca rlos Ferrán y 
Eduardo Mangada, ele. Con incorpora­
ciones de a lg unos Lrabajos de arquiLecLOs 
de las generaciones inmediaLamenLe an­
Leriores, como la casa en Madrid, de Váz­
quez de CasLro y Sierra, al Liempo q ue se 
man tienen en posicio nes a lgo próximas 
obras de genLes aún mayores, como es la 
Casa HuarLe en Madrid, de Corra les y 
Mo lezún. 

1 

Es una versión orgánica no muy uni­
taria, etlécLica, cui la, influ ida por diver­
sas cuestiones y disLintos ecos internacio­
na les según cada auLOr, conLaminada de 
anti-modernidad (la lucha provoca siem­
pre, en las filas prop ias, infillraciones 
del enemigo h asta en los mismos ideales 
de la Causa) en cuan lo que amiga de 
una inLerpreLación de la hiswria y de la 
Lradición que trasciende desde luego a lo 
figuraLivo, y que alcanza también un 
pensamiento Lipológico y disciplina r ca­
paz de hacer de las o bras de esla genera­
ción (la de los años 60-62) un cieno 
anticipo de a lgunas cuesliones q ue serán 
cenLra les en el deba le de los años selenta 
(9). , 

La obra de Lu is Peña manlendrá una 
gran con Linuidad y una impon anle can­
tidad de experiencias, variadas y afonu­
nadas, en su versión propia de esta Len­
dencia. Su posición a islada, más a lejada 
de las siempre cambiantes polémicas del 
forá capilalino, lo permilió para su for­
Luna , llegando a ser un excelente hom­
bre puente ~on aquellos arquiLecLo s vas­
cos que contribuirán , en· su país y en 
Loda España, a cambiar la forma de pen­
sar en los años siguientes (1 O). 

Casa en la ca lle de 
H onduras, de Vázquez 
de Castro y Sierra. 
( 1967-69). 

Gimnasio del Colegio 
Maravillas, de A. de la 
Sota, (1962). 

Edificio "Arriba", de 
Cabrero (1 962). 

Ayuntamiento de 
Alcorcón, de Cabrero 
(1973). 
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Fernández Alba, habiendo sido maes­
tro en ellos, no conLinua rá por estos ca­
minos. En e l Concurso para el Teatro 
Principal de Burgos (1966, 2" Premio), 
con Julio Cano, inicia una reflexión de 
cris is, un camino ecléctico, que a tiende 
ahora a la fuerza de la figura de Kahn 
-el primer (falso) anti-moderno inter­
nacional después del organicismo tar­
dío- tal vez ya presente en la planta del 
Pa lacio de Congresos. La obra de Higue­
ras, que es quien gana el Concurso del 
Teatro Principal, tampoco será muy fiel 
a estas cuestiones, derivando hacia una 
obsesiva, y h asta goticista, preocupación 
por la estructura que, mantenida mucho 
más a llá de esta Historia, no le hará 
llegar a obras verdaderamente consegui­
das. 

Rafael Moneo penetrará hasta el fon­
do de su propia posición en esta tenden­
cia que llamaremos tradicional. Lo hará 
(con Marquet, U nzurunzaga y Zulaica) 
en la media manzana en el Urumea, en 
San Sebastián, llegando a llí al extremo 
de la interpretación tipológica' y mante­
niendo la fidelidad a la presencia, unita­
ria, palaciega, en la ci udadd ( 11 ). 

Fue un buen momento, . aunque Mo­
neo no lo prolongó, al mismo tiempo 
que Luis Peña, menos aislado, no prose­
guirá del todo por aquel camino, ensa­
yando, a l cambiar la década, versiones 
más sofi sticadas. Los que son ya mayo­
res interrumpirán as í esta ma tizada ver­
sión de la modernidad, haciéndolo justo 
antes de poder enlazar con el historicis­
mo, la afición al clasicismo y la noción 
de la disciplina de las generaciones si­
guientes en los años inmediatos. Estas, 
sin este apoyo, harán que su radicalidad 
sea mucho más a bstracta, más clasicista 
que tradicional, y, a mi juicio, perderá, 
en el cambio. Una a rquitectura urbana, 
seriamente histórica, trad icional, a ficio­
nada a la seriedad de la disciplina, exis­
tió inmediatamente antes que tales idea­
les se admitieron como positivos, y las 
arqui tecturas de gentes más jóvenes que 
llegarán a asumirlos hubieran sido más 
poderosas de poder haberse unido direc­
tamente a las experiencias de sus inme­
diatos antecesores. La profundidad de la 
crisis posterior al tardo-organicismo se­
rá más complicada. Un hiato más, típi­
co del comportamiento moderno espa­
ñol , facilitará la n ecesidad auto-biográfi­
ca de cada generación y evitará ese fuerte 
y, por otro lado, natural enlace. 

Pues no sólo Kahn, la tradició n y la 
Historia fueron los resultados de la cri­
sis. Habrá también una nueva apuesta 
por la modernidad primitiva, por la mo­
dernidad propiamente dicha, que tendrá, 
además dos versiones distintas. Es como 
si, reconociendo los Caballeros de la 
Cruzada, el erróneo camino tardo-orgá­
nico, proclamaran la fidelidad a los Ver-
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daderos y Primeros Principios como úni­
co modo para recuperar la verdadera sen­
da que conduciría a tan anhelado y eva­
nescente Paraíso. Todas las reacciones a 
la crisis convertirán a esta última parte 
de la Aventura Moderna en una guerra 
de Ejérci tos de Taifas, cada uno con su 
propio objetivo, y, en es te sentido, en 
una cultura absolutamente ecléctica, y, a 
menudo, ~rrática. 

Una de las versiones puristas, o primi­
tivistas, si se quiere, será la apuesta por 
una modernidad revivificada, apoyada 
en el entonces deslumbrante ejemplo del 
Stirling de Leicester y Cambridge y en 
lo que esta obra evocaba de una moder­
nidad inequívoca y radical, emparentada 
hasta con las fantásticas y bellas arqui­
tec turas de los constructivistas rusos 
(véase aquí por cierto al Molezún de 
Herrera como precursor sui generis). En 
el ya antiguo Maravillas (1962) y, en 
general, en de la Sota verá su maestro la 
generación del 64 al 69, sin distinguir 
demasiado entre un manierismo equiva­
lente al de Stirling y la manera neo-bau­
haus ambos presentes en la obra de don 
Alejandro. En cualquier caso, arquitec­
tos entonces muy recientes como Manuel 
de las Casas, Paco Alonso o Mariano 
Bayón, itician sus carreras en la admira­
ción a l erdadero moderno a l que de la 
Sota ha ría permanecido fiel (12), sin 
verse libres, sin embargo, de las compli­
caciones de mezclarse con la otra versión 
que proclama el continuismo de los mis­
mos principios. En todas estas cuestiones 
deben verse representadas también algu­
nas otras de las generaciones últimas de 
más allá del 69; y en haber nevado ade­
lante, hasta en los años setenta, algunos 
de sus equívocos, debe encontrarse, a 
m1 1u1c10, la inseguridad que tuvie­
ron ciertas posiciones o inicios profe­
sionales. 

La fidelidad, más que a las formas, a 
los principios modernos (función, tecno­
logía, sociedad) dará origen a la radical, 
pero continuista, aparición de las neo­
vanguardias: Archigram, Alexander, 
partidarios de la prefabricación , subli ­
madores de la ingeniería, etc., etc. El eco 
de estas cuestiones, q ue representan la 
verdadera y morta l crisis de la Revolu ­
ción Moderna, se mezclará en Madrid, 
como dijimos, con los jóvenes continuis­
tas modernos y los vaciará, en muchas 
ocasiones y a mi parecer, de interés. Aun­
que el estricto reviva/ moderno sobrevi­
virá en Madrid al fracaso de aquellas 
vanguardias y pasará a ser propio de los 
primeros setenta. El Banco de Bilbao de 
Oíza parece una auténtica penitencia p or 
los excesos de la terrible batalla, volvien­
do, casi con golpes d e pecho, a las anti ­
guas fidelidades. En cuanto a los jóvenes, 
pronto pasarán a interpretar el raciona­
lismo en clave disciplinar, asimilando a 
fi guras como Terragni, y buscando una 
transformación deseosa de guardar el pa-

trimonio moderno empleándolo para 
proyectar de otro modo. 

Pero si de la Sota vió así premiada su 
solitaria fidelidad al ser reconocido co­
mo mejor capitán moderno, Francisco 
Cabrero, otro soli tario, había construido 
también en (1962) el edificio Arriba, cu­
yo evidente valor urbano y cualidades de 
orden serán estimados sólo mucho más 
tarde. Como ya en el viejo Sindicatos, el 
papel urbano del "Arriba" es, para Ca­
brero, evidente, lo que le hace colocar 
un bloque dando fachada al Paseo, el 
vez de ortogonal, a lo Hilberseimer, pre­
parando su sencilla y estudiada fachada 
para el papel figurativo que en la ciudad 
le correspondía. En un ejercicio mucho 
más tardío, el Ayuntamiento de Alcorcón 
(1973), la valoración como pieza urbana, 
es, además, simbólica, convirtiéndose 
con él en el único arquitecto español 
maduro que, en aquellos momentos - y 
desearía, como creo, que sin haber sabi­
do todavía quien era Venturi- hace un 
sofisticado ejercicio venturiano. Cuando 
los jóvenes de las promociones 70-73 re­
conocían la obra de Cabrero como posi­
tivamente inspiradora para sus preocu­
paciones, admiraban sus hallazgos meta­
físicos y surreales y hasta llegaban a que. 
les gustara Sindicatos -edificio que pa­
rece ser muy difícil de entender para 
muchos- estaban empezando a liquidar 
de modo definitivo toda lucha en pos de 
la modernidad y erradicando el sagrado 
carácter de ésta. La Cruzada había termi­
nado, y es curioso que vuelvan a apare­
cer de la Sota, primero, y Sindicatos, 
después, dándole a la Aventura una com­
positiva Simetría, tal y como si la Histo­
ria quisiera ironizar. 

La "Escuela de Madrid" da cuenta ofi­
cia lmente, a través de a lgunas de sus 
figuras, de cua l es su situación al cam­
biar la Década en el concurso privado 
para el Bankunión, en 1970. De la Sota 
<"l<"va a un conceptua lismo extremado su 
apuesta por la modernidad primera (13), 
mientras Fernández Alba y Julio Cano 
realizan ejercicios eclécticos, de transi­
ción -estaría teniado a decir- rompien­
do con el esquema "moderno" del edifi­
cio de oficinas (de su imagen ), sin llegar 
a enunciar las cualidades formales del 
"Building" como imagen urbana a gran 
escala que tanto volverá a preocupar en· 
los . setenta. El edificio ganador, el de 
Corrales y Molezún, se acerca tanto a un 
edificio convencional moderno -muro 
cortina, exhibición tecnológica-,. como 
al difuso intento de lograr una imagen 
pregnante, una silueta, con la bóveda 
final. El diseño viene a resolverse, sin 
embargo, en un lenguaje caligráfico, 
anecdótico y, a veces, has ta disgregado: 
en él fa lta, en realidad, aquella encendi­
da fe de los primeros tiempos. La "Es­
cuela de Madrid" testifica, al empezar 



los setenta, el decidido fin de la Cruzada 
por la Modernidad que, como las guerras 
de ahora, acaba por falta de sentido, re­
cursos y cansancio, sin necesidad de de­
crela r ni rendición ni alto el fuego. El 
lerrilorio ocupado eslá vacío; no quedan 
penrechos ni de vencidos ni de vencedo­
res; la lucha perdió su senlido, y La) vez 
a lgunos de los mejores capilanes apenas 
recuerdan bien cua l fue la verdadera 
Causa que encendió sus corazones. La 
consigna de "todos a casa" se cumplirá 
en silencio. La auténtica tragedia de la 
lucha no fue sólo comprender que el 
paraíso moderno era un espejismo que 
se desyanecía en cuanto se intenlaba a l­
canzar, sino, s~bre LOdo, comprobar, a l 
volver exhausto a la retaguardia , que el 
tan anhelado objetivo ya no interesaba. 
Ya no era un ideal colectivo, sino que 
empezaba a ser, precisamente, todo lo 
conlrario. 

• • • 
Acaso no sea casual que los primeros 

pasos de algo nuevo, de algo q ue supo­
ne un modo distinto de pensar, corres­
pondan a las generaciones y posiciones 
más tangencia les a la Aventura Moder­
na, y no a sus p rolagonistas más centra­
les. Son el caso de las viviendas de Julio 
Cano en la Calle Basílica, primero, y de 
la ampliación de Bankinter, de Moneo y 
Bescós, después, q ue, como ya se ha co­
mentado repelidas veces, suponen el 
cambio, casi diríamos q ue "oficia l", del 
modo de pensar de la Escuela de Madrid. 
Esperemos que, con el tiempo, signifi­
quen un sabio aprovechamiento de la 
tradición , y una persecución de la cali­
dad, -no de una evanescente verdad- , 
persecución que tendrá que asumir el 
carácter ecléctico inevila ble de nueslra 
cultura. 

• • • 
Pero esto es ya olra his toria, que será 

preciso dejar pa ra mejor ocasión. A nues­
tros compañeros que vivieron la Aventu­
ra de la Arquiteclura Moderna y que, 
víclimas de su propia pasión, se encon­
traron a l fina l desposeídos del Paraíso 
soñado, sólo nueslra admiración . Pues 
no hay mejor Paraíso q ue el na luralmen­
te perdido: al buscarlo, a l ansiarlo, los 
arquileclos madrileños escribieron una 
apretada y fasfinante historia de la Ar­
q uileclura. Sus errores no serían olros 
q ue aquéllos que les eslaban destinados 
como propios de su equívoca época, 
erron;s, podrí1mos decir, sociales, colec­
tivos. Por enf ima de ellos, y para la 
Historia, brillan lanto su dedicación co­
mo su ta lento ( 14). 

A. C. Madrid, 1979 
L as Matas, 1982 

Proyectos para el Bankuni6n, de Antonio 
Fem ández Alba y Julio Cano Lasso. El 
f'dificio ganador construido, de Corrales y 
Molezún. 
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en LOrno a la obra de Alejandro de 
la Sota", en ArquitecLUra, Nov-Dic. 
1981. 

(5) Ibid. 

(6) V . Antón Capilel, " La obra de An­
tonio Fernández Alba en el interi or 
de la aventura española moderna", 
Cat_á logo de la exposición de A. F. 
A. , Dirección General de Bellas Ar­
tes, 1980. 

(7) Dicho escándalo tuvo en Madrid 
basta n le re lieve. Recué rdese la 
polémica, en las páginas de la revis­
ta ARQUITECTURA, entre los 
a rtículos de Félix Candela - durísi­
mo crítico de U tzon-, y de Rafael 
Moneo - apasio nado defensor- . 

(8) El Premio C.O .A.M. fue concedido 
ya en los años setenta. 

(9) Ya había hecho nolar éslo en el 
artículo "Ap unles sobre la obra de 
Rafael Moneo", en ARQUITEC­
TURA, mayo-junio de 1982. 

(10) Recuérdese el papel de Luis Peña 
en las actividades cul tura les del Co­
legio de San Sebas tián de los prime­
ros años se tenta, al cargo de los 
arq ui tectos Caray y Linazasoro. 

(11 ) V. Antón Capi tel, a rtículo citado 
en la nota 9. 

(1 2) V . An tón Capilel, artículo citado 
en la nota 4, con referencias a l mis­
mo tema. 

(13) V. Antón Capite l, artículo de la no­
ta ·4. 

(14) No se entienda q ue las a rquitectu­
ras citadas en el texto son aquéllas 
que el aulor considera mejores. Sor: 
tan sólo las q ue, por su carácler 
vanguardista, permiten analizar 
bien el desarrollo de la Aventu ra 
Moderna. Arqui tectos como Car­
vaja l, Casariego, Inza, Ruiz de la 
Prada, etc., etc., ele., tienen cons­
lruida una obra expléndida, aunq ue 
menos expresiva para el anális is 
q ue se hace. Lo mismo ocurre· con 
olras obras muy importantes de 
los autores q ue sí se citan. NaLU­
ralmente el texlo, si fuera más exhaus­
livo, podría matizar su análisis y dar 
enlrada a muchos más ejemplos. 
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