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acia mitad de los afios
cincuenta la arqui-teétug

ra historicista habia
perdido en Madrid, definitiva-.

mente, todo sentido. Aquella | ra

fuerza que fugazmente tuvo de .
representar al Estado y a los sen-
timientos espafiolistas quedaba
completamente olvidada en los
afios en que el pasado régimen
queria, sin renunciar a tantas co-
sas, pasar a ser miembro del
“concierto de las naciones”. La
arquitectura moderna comenzaba
a aceptarse de tal modo que esta
aceptacion es ya plena en torno a
1957, afio que viene a marcar el
momento en que los arquitectos
modernos, los jovenes de la nue-
va generaciéon, ganan concursos
importantes y pasan, a su vez,
incluso, a representar al Estado.
Ya se ha comentado repetidas ve-
el triunfo de Corrales
n el Concurso para

“mo (1), cuando en Madrid triun-
faba la arquitectura moderna de
la mano de una generacién a la
que le hubiera correspondido ya
heredarla, en la cultura arquitec-
ténica occidental se producia con
gran fuerza una importante revi-
sion que, via el eco de Bruno

~ quitectura moderna. La verdade-

ervado también co- -
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al “Estilo
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aduracién y desarrollo
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Zevi, si se perseguia el idea _
nico; al tiempo que debia tenerse
una idea de la forma arquitecté-
nica como cuestion sometida a
un continuo y progresivo avance,
capaz siempre de volver obsoleta
y, asi, muerta e inadecuada la

' ‘etapa anterior.

Cuando los arquitectos ma-

- drilefios hoy mas reconocidos

(2) llevaron adelante el ideal
moderno a partir de aquellos
afios, iran en su busqueda las-
trados por un dificil equivo-
co; esto es, armados con unos
pertrechos intelectuales que
superponian la ambicién de
insertarse en la arquitectura mo-
derna propiamente dicha con la
de ser pronto muy proclives a la
citada revision organica que,
ahora paralelamente, les llega de
fuera. Fascinados por la sensa-
cién de cercania con el paraiso
mo rometido que no ha-

bian alcanzado, emprendieron

—con ardorosa fe y, casi se diria,
como los Caballeros de una nue-
va y moderna Cruzada— la per-
secucion del ambicioso ideal, sin
darse cuenta, al iniciarla, de la
dificil contradiccion que asu-
mian.

‘sucesivamente, van sur-
el debate internacio-

nas, y llegando a elaborar
arquitecturas tan distintas y tan
diversificadas, que trabajo cuesta
reconocerlas unidas por una mis-
ma ambiciéon —la verdadera ar-

_quitectum moderna—, por un

mismo ideal que les era, sistema-
ticamente, negado. De 1956 a
1970 los hombres de la que se
llamé Escuela de Madrid (3) em-
prendieron, con pasion y con fe,
la aventura de la Arquitectura
Moderna. Con gran avidez y fer-
tilidad escribieron una rapida y
apretada historia de la arquitec-
tura; pero, llevados por el espejis-
mo del avance continuo del arte
arquitectonico, —como del afan
mismo de escribir aquella histo-
ria— pasaron de unas a otras ar-
quitecturas, ideas e influencias
y, abandonandol S
fundadas, se encontra al fin
cuando creian abiertas las puer-
tas del Paraiso —e igual que las
virgenes menos prudentes de
paraboiaérferl_las‘mg@ﬁiva' :
Esta es una historia de aqu
aventura que, aun en el frio d
lizarse de las acotaciones criti
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Puede decirse que ya desde el momen-
to inicial, a la mitad de los cincuenta, la
arquitectura moderna es entendida por
este grupo de arquitectos, de muy diver-
so modo. Lo que tienen en comin
—aquéllo que, como en las verdaderas
Cruzadas, les hard creer que su aventura
colectiva tiene los mismos objetivos— es
sélo la ruptura con la tradicién académi-
ca e historicista propia, base sobre la
que se cimentara la meta: la blsqueda
definitiva de la Arquitectura Moderna,
bien esquivo que, en su propia naturale-
za, llevaba el estigma de su continua
superacion.

La ruptura con la tradicién propia de
estos quince afnos de aventura moderna
queda bien explicita si se observa, en
comparacion, lo que de ella conserva,
por el contrario, el proyecto para la Ca-
sa Sindical, de Asis Cabrero (1949), cuyo
rechazo por parte de la opinién critica,
si bien presentaba fuertes equivocos
ideolégicos, se concentraba en cuestiones
disciplinares bastante claras: el hecho de
presentar la arquitectura institucional en
cuanto qué problema de composicion y
la ligadura con las diversas cuestiones
que suscita el enclave urbano. Tales con-
sideraciones son basicas en la tradicion
occidental y se dieron con especial énfa-
sis en la madrilefia. Pero si el edificio de
Cabrero —miembro de la generacion
mas madura de la “Escuela de Madrid”
aunque con una carrera algo tangencial
a la “aventura” colectiva— es una inter-
pretacion moderna de las citadas preocu-
paciones, para el periodo que unos afios
mas tarde se abre, estas preocupaciones
no existiran, o seran, incluso, cuestiones
a combatir. Que el proyecto de Cabrero
cifia las oblicuas alineaciones, que, a
pesar de ello, proponga un edificio de
simétrica monumentalidad, que establez-
ca una gran fachada frontal hacia el pa-
seo, que atienda distintas escalas forma-
les para las calles, que establezca un du-
ro pero atractivo didlogo con el Museo
del Prado,... son cuestiones que, para los
modernos, estaran unidas a una tradi-
cién decadente con la que quieren
romper.

Asi, pues, la consideracion del objeto
en cuanto tal —sin otra ligadura con el
enclave que la fisicamente imprescindi-
ble, e imponiendo su coherencia propia,
auténoma, a éste—, serd, conjuntamente
con el entendimiento del lenguaje arqui-
tecténico como algo que, por moderni-
dad, debe ser pariente del arte contempo-
raneo, de la “funcién y de la técnica”, el
acuerdo de principio que rompe con la
tradicion y que da lugar, de inmediato,
a posiciones de partida bien distintas.

Podriamos considerar la primera
aquélla que adoptan Alejandro de la So-
ta en su casa de Doctor Arce, o Garcia de
Paredes y La Hoz en un local comercial
de Cérdoba. Trabajan en el Estilo Inter-
nacional tal y como entonces se practica-

12 La Aventura Moderna.
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ba fuera, divulgado por paginas como
las del Domus, y siempre en torno al
informalismo permisivo, espacialista y
plastico, que tan bien representan estos
ejercicios espafioles, y en los que no es
ajena la influencia de Aalto.

Maneras como las de los propios Gar-
cia de Paredes y La Hoz, en el Colegio
Mayor Aquinas (1956), Premio Nacio-
nal, o como la de Fisac, en el convento
de Valladolid (1955), recogen modos mo-
dernos de disposicién en planta por pa-
bellones y piezas, ambos bastante ajenos
al solar —éste s6lo importa ya en cuanto
lo que permite— pero diferenciados:
mientras en el Aquinas la composicién
por elementos quiere ser mas libre y se
traza sobre invariantes tan de época co-
mo el diente de sierra, Fisac usa un tra-
zado que, siendo similar, evidencia més
la cercania y el parentesco con el orden
académico internacional, con el elemen-
tarismo beauxartiniano. Lo que parece
conectarle, tal vez, con su obra de post-
guerra, especialmente afortunada en al-
gunos casos, pero que quedara abando-
nada y, asi, en una posicion de anti-mo-
delo similar a Sindicatos.

Pero Oiza y Romani, por otro lado, y
proyectando una “Capilla para el Cami-
no de Santiago”, que también serd Pre-
mio Nacional (1954), inician en estos
anos una operacion bien diferente’ de
aquellas, y en extremo curiosa. Tanto
en esta fantdstica Capilla como en el
prosaico Entrevias o en el Proyecto de
Delegacién de Hacienda en San Sebas-
tidan (ler Premio, 1957) los autores se
mantienen al margen del estado en que
se encontraba fuera, en Europa y Améri-
ca, el Estilo Internacional. Proceden,
por el contrario, como si, ante una mo-
dernidad atin no alcanzada por nuestro
pais, fuera necesario remontarse hasta
su fundacion y proceder con aquella pri-
mera pureza que tuvo en sus comienzos.
Entrevias sera asi un proyecto que quie-
re ir mds alld de Oud, ser mas moderno,
mas radical ain que los tipos residencia-
les del Congreso de Frankfurt. La Capi-
lla del Camino de Santiago reconsidera-
ra el espacio de Mies como si de un
competidor contemporaneo se tratara,
convirtiéndolo en mas abstracto atn, en
una especie de edificio virtual de expre-
sion diagramatica, grafica. En el proyec-
to para Hacienda de San Sebastian, Oiza
procede, como ya comenté en otra oca-
sién (4), como si ambicionara una frial-
dad y precision matematicas, cercanas a
la mas radical expresion de la funcion y
de la técnica.

De la Sota, por Giltimo y esta vez en el
Gobierno Civil de Tarragona (ler Pre-
mio, 1957) sefiala una distinta actitud,
mas comprometida con una version
compositiva en la que no estin ausentes
los gestos personales, el gusto por la
geometria idealista y por un cierto toque
“metafisico”, y los principios de compo-

S| :
[Ca R

T W W I""'J-xj‘_-_lrsmg\,'frl. Tnl
: R

sicion, como ya comenté deteniaainciiie
hace poco (5). Su apuesta por la moder-
nidad es la que mas se acerca a Terragui
y, con Cabrero, a los arquitectos italia-
nos y ndrdicos que compatibilizaron
Clasicismo y Modernidad.

Todas estas eran las posiciones de par-
tida de los primeros jinetes: obsérvese su
respaldo oficial, profesional y social, a
través de encargos y premios; pues pron-
to llegaran algunos otros capitanes con
nuevas propuestas y cuestiones. Ya en el
Instituto de Herrera del Pisuerga, de

ARQUITECTURA

En la pdgina anterior, Sindicatos, de Cabrero
(1949), alzado y planta. Casa en Doctor Arce,
de de la Sota (1954), planta y esbozos. Local
comercial en Cordoba, de Garcia de Paredes y
la Hoz (1955), vista y planta. Colegio Mayor
Aquinas, de Garcia de Paredesy la Hoz (1956),
vista y planta.

En esta pdgina, Convento en Valladolid de
Fisac (1955). Capilla del Camino de Santiago,
de Oizay Romani(1954), plantay perspectiva .
Casas econémicas en Entrevias, de Oiza y
Romani (1956). Gobierno Civil de Tarragona,
de A. de la Sota (1957).

Ramoén Vazquez Molezin (1958), la
planta se pone en contraste con el encla-
ve, de modo decidido y violento, lo que
le permitird realizar una radical y afor-
tunada cita al Pabellon de Paris, de Mel-
nikov (1925), construyendo uno de los
edificios mas originales y sofisticados
que poblaron modernamente la Meseta.
Cabe anotar la importancia que, inde-
pendientemente, tienen las cubiertas in-
clinadas. Pues ya en el Pabellén de la
Expo de Bruxelas, de Moleziin, también,
con José Antonio Corrales (ler Premio,

La Aventura Moderna. 13
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1958, que pasa a representar al Estado
en el extranjero) hay cuestiones que se-
fialan un nuevo rumbo; rumbo que si
ahora se manifiesta con equivocos pron-
to sera imparable. El edificio de la Expo
de 1958 es moderno en extremo: modu-
lado, aleatorio, crecible, espacialista,
funcionalista, tecnolégico..., lo es cierta-
mente; pero todas estas cosas se hacen
posibles por el uso de dos instrumentos:
la trama exagonal, pariente de las abejas,
que se “‘cuela” aqui desde el ideal orgd-
nico (recuérdese a Wright), y sobre todo,
y en relacién con lo anterior, la coinci-
dencia del espacio con la estructura, que,
mas alla de todo recuerdo gético, se con-
vierte en la organica respuesta al esque-
leto o, sobre todo, al arbol, que tanto
preocupé al maestro americano. Inme-
diatamente, pues, que el Estilo Interna-
cional triunfa, se contamina con ideales
organicos, o no propiamente modernos,
aunque por sus autores se viera —y asi
Zevi— no como una contaminacion, si-
no como un enriquecimiento: un paso
mas en la dificil y progresiva buisqueda
de la verdadera Arquitectura Moderna.

Ya en aquellos momentos de Bruxelas
hacia afios que la obra de Fisac habia
iniciado, desde un camino mas inmedia-
to, el acercamiento al organicismo, y de
ello son testimonio algunos detalles im-
portantes del Instituto de Optica (1952)

o del Instituto Laboral para Daimiel.

(1951). El modelo de Aalto habia susti-
tuido, en favor de la persecucion de la
modernidad, a aquel otro, mas sutil, de
Gunnar Asplund que con tanta fortuna
le habia ayudado en la Iglesia del Espi-
ritu Santo (1942, se edificd, por cierto,
sobre el Salén de Actos del Instituto
Escuela de Arniches y Dominguez). En
Carfio Roto (1957), de los mas jovenes
Vazquez de Castro e Ifiiguez de Onzo-
fo, el racionalismo de la operacién pro-
yectual deja lugar para patios y calles en
los que se aspira a trasladar un aire ru-
ral o tradicional y, concretamente, espa-
fol. Pero serd con la obra de Ferniandez
Alba (titulado en 1957) con la que se
produzca el verdadero cambio y la llega-

En la pdgina anterior, Instituto en Herrera
del Pisuerga, de R. Vdzquez Molezin (1958),
planta, planta de cubiertas y vista interior (en
cuarto lugar). Pabellén de Bruselas, de
Corrales y Molezin (1958), planta general y
detalle de Seccidn. Instituto en Daimiel, de
Fisac (1951) y Instituto de Optica del C.S.1.C.,
de Fisac (1952).

da de nuevas generaciones que estimarin
decididamente el ideal orgdnico como
auténtica modernidad, consiguiendo
arrastrar, en su pasion por el nuevo ob-
jetivo, a algunos de los mayores.

Me habia referido ya en alguna oca-
sién (6), y no fui, desde luego, el prime-
ro, al importante significado que tuvo
la obra de Fernandez Alba para la arqui-
tectura espafola y, singularmente, para
la Escuela de Madrid. Permitaseme vol-
ver a observar aqui el cambio que se
inicia con el Colegio de Santa Maria en
Madrid (1960), en los intereses arquitec-
tonicos de este grupo. La bsqueda de la
modernidad la orientard Fernandez Alba
por caminos distintos, y asi la Escuela,
poco a poco, volvera sus grupas hacia
aquella nueva senda. El organicismo,
sintiéndose heredero del Estilo Interna-
cional e ignorando las contradiciones
que le separaban de éste, pasara pronto
a ser la ideologia hegemonica de la Es-
cuela de Madrid.

En la planta del Santa Maria caracte-
risticas muy opuestas al Estilo Interna-
cional han actuado: véase alli como el
edificio se pliega a la forma solar (com-
parese con la insercién del instituto de
Molezin en Herrera del Pisuerga), note-
se el valor dado al dibujo de las sombras,
la construccion tradicional, adviértase el
caricter compositivo de los pafios, y po-
dra adivinarse, casi, la nueva trayectoria.
El Convento del Rollo en Salamanca
(1962, Premio Nacional) da testimonio
de como los gustos oficiales se acomodan
con vertigiosa rapidez: alli la arquitectu-
ra es otra; de moderna, en sentido estric-
to, no le queda nada. El tipo claustral,
la construccién, los materiales y la mis-
ma apariencia final incluyen alguna ci-
ta a Aalto, pero constituyen, mas bien,
una emocionada vision de las tradiciones
propias. Y un empleo agresivo, casi mi-
litante, diriamos, de la construccién
frente a la tecnologia. Tradicionalista,
histérico, nacionalista: tal es el Conven-
to del Rollo y nada mas lejano de los
principios modernos. Aunque el edifi-
cio, sin embargo, paga obvios tributos a
la modernidad, asumiendo cuestiones,
como la forma de la Iglesia, muy de
época, y, sobre todo, la disposicién de
hileras de celdas, que se escalonan y se
sitian s6lo en dos lados paralelos para
asomarse a la misma orientacién, de-
biendo cerrar el Claustro una galeria
abierta al paisaje. Es este el modo en
que el organicismo se siente heredero de
la modernidad, revisando cuestiones for-
males y constructivas, y dando asi un
paso mds, una nueva superaciéon que
avanza en la busqueda de la verdadera
arquitectura. La arquitectura definitiva
y perfecta que habia sido prometida, y
que el organicismo persigue, practican-
do, para encontrarla, un arte ecléctico.

Un edificio posterior de Fernandez Al-
ba, en el que también es bien visible el
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cambio, es el Colegio Monfort en Loe-
ches (1963): insistencia en la construc-
cion tradicional, temas académicos en la
composicion visual y planimétrica, étc.
Ello en un ejemplo bastante complejo y
afortunado y que marca un cierto grado
de madurez de esta tendencia. Madurez
que no impide el que se contintie avan-
zando mas adelante por el nuevo hori-
zonte de lucha que se habia abierto, y
que, en su nueva progresion, parecera
tener para tantos un atractivo insoslaya-
ble. De ello dara prueba el proyecto para
el Concurso del Palacio de Congresos en
Madrid (1964, 2° premio), en el que se
advierte, en el empleo de la rotunda pla-
taforma y en el disefio de las salas como
cinceladas en ella, el eco de la planta de
la Opera de Sidney, de Utzon. Pues la
fuerza de Utzon vy, en general, del tardo-
organicismo, irrumpira subitamente en
la aventura de nuestros Cruzados, traido
por la mano de aquellos que se incorpo-
ran al empezar los sesenta: Higueras,
Fullaondo, Moneo... Esto es, que apenas
se habia abandonado el Estilo Interna-
cional para dar paso a la influencia de
Aalto y de una interpretacion moderna
de la tradicién histérica, cuando irrum-
pe como idea nueva, como nuevo cami-
no por el que cabalgar y conquistar, la
arquitectura entendida como espacialis-
mo y como formalismo exacerbado, que
lleva hasta el limite la condicién del
lenguaje moderno y que explota en
barrocas formalizaciones organicas; esto
es, no sélo plasticas, sino atadas también
a la coincidencia entre forma y estruc-
tura.

El proyecto de Sidney serd un podero-
so emblema de este nuevo camino, y su
fascinacién se hizo sentir verdaderamen-
te. En el proyecto del Palacio de Congre-
so, de Fernandez Alba, sélo influye de
modo parcial, en cuanto a la plataforma;
sera mas adelante, en el proyecto de Gi-
jon, con Javier Feduchi, donde mas se
note.

Aunque algo antes, ya se estaba conci-
biendo un ambicioso y complicado pro-
yecto, a pesar de su temdtica, que, muy
transformado, se realizard enteramente,
llegando a constituir el emblema espafiol
de este nuevo camino tardo-orgdnico,
por el que, afanosamente, parecia empe-
zar a vislumbrarse el anhelado Paraiso
prometido: Torres Blancas, de Saenz de
Oiza (1960-62-67).

Torres Blancas resume una importan-
te parte de esta btsqueda colectiva. El
proyecto se inicia siendo una torre cor-
buseriana: torre en el paisaje, jardin ver-
tical, sol (alegrias esenciales), equipa-
miento propio y auto-suficiente, etc. Asi
la expresa un primer anteproyecto de los
muchos. Pero, a medida que avanza en
el trabajo, Oiza le ird dando un caracter
mas organico, wrightiano: planta exago-
nal y adaptacién de la torre Price, esta-
bleciendo ya una fuerte ligadura orgdni-
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ca entre la forma de la torre y su estruc-
tura. Nace asi la idea de la torre como
arbol y queda reflejada esta nueva ver-
sién en otro ante-proyecto.

Pero el estudio de la obra continta, vy,
como el tiempo pasa, el avance en el
largo camino de la biisqueda emprendi-
da se hara inevitable. Tal vez se sintiera
que, en este momento, se estd proximo
al Paraiso prometido y que atin un nue-

— . : vo esfuerzo, una superacion mas, merece
Cafio Rolo, de Vidzquez de Castro e la pena. Fuerzas de refresco, muy signi-
Ifiguez. (1956) ficativas, ayudardn en esta nueva etapa.
La influencia de Fullaondo y Moneo,
mas pasionales y atrevidos en su juven-
tud de discipulos, es posible que hiciera
mucho para animar a Oiza a emprender
una nueva transformacioén, llevando la
torre hacia la versién tardo-orgdnica y
escultérica que, finalmente, se proyecté
y construyo. Fue Premio del Colegio Ofi-
cial de Arquitectos de Madrid y, cuando
se construia, el Paraiso de la Modernidad
parecia inmediato.

Aunque, a mi juicio, lo mas interesan-
te es que las tres torres que se pensaron
permanecen juntas en la que al fin se
realiza. La torre corbuseriana es evidente
que subsiste (torre en el paisaje, jardin
vertical, etc.), la torre tardo-orgdnica no
la ha eliminado, sino asumido. La torre
wrightiana ha desaparecido, con los
exagonos, solo en apariencia: subsiste
en realidad, y hasta se acentia la consi-
deracién orgdnica de la fusion (arborea)
entre forma y estructura. La tercera torre
vino a ordenar a las dos primeras, a
darles una configuracién final, afiadien-
do, con ella, sus propias cualidades; pe-
ro no vino a desmentirlas: se basaba en
ellas y queria conservarlas.

Es curioso observar, a la luz de ello,
las decisiones de detalle que se tomaron
para las formas exteriores del edificio en
la ejecucién final. En el proyecto, terra-
Colegio de Loeches, de Antonio Ferndndez L e{emgptos redondos se rematan con
Alba (1963). varias incisiones rectas y paralelas, como
una especie de moldura. Es un detalle
que puede proceder de Wright, pero tam-
bién del Art-Deco vy, en general, del dise-
fio de los veintes y treintas, y que, de
haberse realizado, hubiera dado una apa-
riencia algo distinta a la torre, definida
con un sofisticado detalle anacrénico,
como el que se ve en el alzado. Pero este
detalle, simplificado absolutamente al
maximo, solo gana las tres o cuatro pri-
meras plantas en la obra. Mds arriba se
sigue rematando los cilindros en recto,
sin moldura alguna, y tal vez queriéndo-
le dar a la construccion, de entre todas
sus personalidades, un matiz mds racio-
nalista. Pero, de nuevo, y enseguida, se
modifica, redondeando los bordes de los
cilindros, acuerdo circular que ganard
ya el resto de las plantas, y que tomara
un valor extremo, al afectar también a la
forma de los huecos, en el disefio defini-

Convento del Rollo, tivo del remate. Adquirira asi ese aspec-
de Antonio Ferndndez Alba (1962). to proximo a las obras finales de Talie-

Colegio Santa Maria, de Antonio Ferndndez
Alba (1960).

olore
eeste /8
502e!
5"

.
3
2%
’
e

%

4
bog0es
b50te!
53

o1
4
%
9,

i

b9
520
42,

o
%
o

£
i
":

4
42

20,

45

5%

g2

9!

‘st
Y
%

2

&
%

¢
¢

16 La Aventura M ode;né'.-‘--



sin, casl cercano a imagenes de “comic”
futurista, de platillo volante, cuestién
apenas escondida por la visera metdlica
final. Es como si la lucha entre las tres
torres hubiera continuado en la obra,
queriendo hacer prevalecer cada una su
propio lenguaje, su coherencia. Final-
mente, gana aquel lenguaje mas propio
del proyecto definitivo, pero de los tres
modelos que alumbraron el trabajo to-
dos dejaron su impronta en ella: tres
verdaderas modernidades diferentes.
Tres, si no mas.

Desde que Torres Blancas se proyecta,
hasta que se acaba, otros ejercicios de
busqueda emprenderian caminos pareci-
dos. Ya citamos el proyecto de Feria de
Muestras en Asturias, en Gijén (1966),
de Antonio Fernindez Alba y Javier Fe-
duchi, donde el modelo utzoniano esim-
portante, pero donde hay una contribu-
cién plastica muy propia y que prome-
tia, frente a Torres Blancas, mucha ma-
yor coherencia formal, si se hubiera
construido. Pues para Alba en aquellos
momentos, y para algunos jovenes con
él, la arquitectura moderna no debe as-
pirar a la funcién y a la tecnologia, sino
a esa comuniéon de lenguaje moderno vy
espacialismo que el proyecto de Gijén
elocuentemente expresa. Son los tiempos
del desarrollismo espafiol y la buena si-
tuacion econdémica de aquellos afios per-
mite la euforia de buscar en el poco
realista tardo-organicismo el paraiso
moderno que el estilo internacional no
les habia procurado. Al lado de este ejer-
cicio de Alba esta el proyecto de Aparta-
mentos en Lanzarote, de Higueras y Mi-
16 (1963), o el Centro de Restauracion de
la Universitaria de Madrid (1964), donde
la unién extrema entre forma (arbitraria)
y estructura empieza a codificar un len-
guaje que, mas alld de esta Aventura,
sera tipico de estos autores. Pero este
tardo-organicismo, aunque dejé sus tes-
timonios construidos, se quedard, sobre
todo, en los papeles. En el Concurso de
la Opera (1964), momento que represen-
ta muy bien lo que estamos hablando, la
“Vanguardia” corresponde a los arqui-
tectos jovenes de Madrid, que son tardo-
orgdnicos, aunque ninguno distinguido
con los Premios Oficiales. Recuérdense
los proyectos de Ferniandez Longoria,
muy celebrado entonces, de Carvajal, Se-
gui de la Riva y de las Casas, de Fullaon-
do, e incluso, aunque mas moderado, el
de Rafael Moneo. La exacerbacién for-
mal de esta tendencia la habia situado
muy proxima a la escultura; la represen-
ta bien la escultura propiamente dicha
que Fullaondo principal animador inte-
lectual de esta altima tendencia organi-
ca, realizard para una Plaza en Durango
(1968). La condicién inacabada y aban-
donada del Centro de Restauracién sim-

Antonio Fernandez Alba. Palacio de
Congresos (1965).

Torres Blancas, de Sdenz de Oiza: planta

corbuseriana, planta wrightiana y planta final;
vista y esquemas del borde de terrazas y
volimenes.
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boliza también la ambicién desmedida,
y hasta el coste material, de la arquitec-
tura tardo-orgdnica y, a nivel nacional,
es paralela al “escandalo” de la obra de
Utzon, en Sidney (7). Sélo el Colegio de
Arquitectos de Madrid, a pesar de todo,
concedié a la obra un premio (8). La
corporacién, como es légico, fue com-
prensiva, y salio al paso del fracaso del
edificio como quien pone una medalla a
un héroe: pues no por fracasar en la
conquista de una posicién puede olvi-
darse el mérito y el esfuerzo.

Porque ya en el momento en que
Torres Blancas se acaba —hacia 1968—
el Suefio expresionista y organicista no
es reconocido como Norte de aquella
Cruzada de la Modernidad. Torres Blan-
cas parece sefialar la altima y cruenta
batalla en la que, destrozados y vencidos
dragones y maleficios, la virginal prince-
sa —la Arquitectura Moderna— no ha-
bia sido hallada o, al menos, reconocida.
Es un momento de final de guerra:
Torres Blancas podria representar inclu-
so el petrificado hongo atémico que re-
cuerda para siempre una victoria arrasa-
dora que, a cambio de nada, devasto el
territorio. La arquitectura moderna lo-
graba en Torres Blancas la inutil des-
truccion de la vivienda historica. De és-
ta, de su urbanidad y domesticidad, de
su moderada adecuacién, no quedaba
nada. La victoria de Torres Blancas —la
de la arquitectura de la “Escuela de Ma-
drid”— era pirrica: habia expulsado a la
tradicion y sélo tenia, para sustituirla,
un vocabulario formal y una obsesion:
el “‘lenguaje moderno”.

La fuerzas han de replegarse, volver a
sus Cuarteles de Invierno, interrumpir
la ya imposible lucha, acaso replantear-
se la Cruzada misma. La pregunta de si
la arquitectura moderna es tan sagrado
objetivo, y la duda, incluso, de que cosa
sea, o para lo que valga, sera un cruel
interrogante que, tras el episodio tardo-
orgdnico, deberd hacerse la “Escuela de
Madrid”.

Veremos como las respuestas a una tal
crisis seran bastante distintas, al tiempo
que prepararan, de un modo u owro, el
cambio de clima cultural de la Escuela
madrilefia, que no sera un hecho hasta
los primeros afios setenta.

Sélo una versién del ideal orgdnico
subsistira culturalmente al final del or-
ganicismo que Torres Blancas precipita.
Aquélla que veia lo moderno en el ejem-
plo del empirismo nérdico y de cierto
culto historicismo italiano, y que se apo-
yaba también, a mi juicio.en la proximi-
dad de la moderna y moderada arquitec-
tura catalana de la época. Se produjo en
la actualizacién y enriquecimiento de los
medios histéricos, populares y cultos,
tradicionales. Es la version que encabe-

18 La Aventura Moderna.
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Apartamentos en Lanzarote, Escultura para una plaza en Durango,
de Higueras (1963). de Fullaondo (1966).

Casa de Lucio Mutioz, de Higueras (1962).

Casa Imanolena en Motrico, de Luis Peria (1966).



zara Alba con el Convento del Rollo y
con Loeches, y que tenia un precedente
afortunado en las obras de Colonizacién
de José Luis Ferndndez del Amo. Fue un
culto y atractivo espariolismo, poco con-
tinuado, pues ni el propio Alba seguira
con él, como vimos; aunque a sefialar,
por otra parte, como las ambiciones es-
pafiolistas —las que consisten en defen-
der un puesto voluntario y especifico de
la cultura arquitectonica espafiola en el
interior de la tradicién occidental lati-
na— no fueron propias sélo de periodos
politicamente nacionalistas, como la
postguerra y la autarquia, sino que flo-
recieron casi azarosamente, y con fre-
cuencia, a lo largo al menos de todo el
siglo, adoptando muy diferentes forma-
lizaciones arquitecténicas.

El organicismo tradicional del fin de
los sesenta corresponde ya a la genera-
cién 60-62, la misma que habia introdu-
cido también el tardo-organicismo, que
se reservard asi una salida moderada.
Corresponden a ella algunas obras de
Higueras, algunas otras de Rafael Mo-
neo, las obras de Luis Pefia en el Pais
Vasco —supongo que no el ultimo de
los arquitectos vascos importantes que
tienen su origen, y véase aqui el contac-
to, en la Escuela de Madrid— el barrio
Juan XXIII de Carlos Ferran y
Eduardo Mangada, etc. Con incorpora-
ciones de algunos trabajos de arquitectos
de las generaciones inmediatamente an-
teriores, como la casa en Madrid, de Vaz-
quez de Castro y Sierra, al tiempo que se
mantienen en posiciones algo préoximas
obras de gentes aiin mayores, como es la
Casa Huarte en Madrid, de Corrales y
Moleztn.

Es una versién organica no muy uni-
taria, ecléctica, culta, influida por diver-
sas cuestiones y distintos ecos internacio-
nales segiin cada autor, contaminada de
anti-modernidad (la lucha provoca siem-
pre, en las filas propias, infiltraciones
del enemigo hasta en los mismos ideales
de la Causa) en cuanto que amiga de
una interpretacion de la historia y de la
tradicion que trasciende desde luego a lo
figurativo, y que alcanza también un
pensamiento tipolégico y disciplinar ca-
paz de hacer de las obras de esta genera-
cion (la de los afios 60-62) un cierto
anticipo de algunas cuestiones que seran
centrales en el debate de los afios setenta
).

La obra de Luis Pefia mantendra una
gran continuidad y una importante can-
tidad de experiencias, variadas y afortu-
nadas, en su versién propia de esta ten-
dencia. Su posicién aislada, mas alejada
de las siempre cambiantes polémicas del
foro capitalino, lo permitié para su for-
tuna, llegando a ser un excelente hom-
bre puente con aquellos arquitectos vas-
cos que contribuiran, en su pais y en
toda Espafia, a cambiar la forma de pen-
sar en los afios siguientes (10).

Casa en la calle de
Honduras, de Vdzquez
de Castro y Sierra.

Gimnasio del Colegio
Maravillas, de A. de la

Edificio “Arriba”, de
Cabrero (1962).

"'"T'T'-'r-" !ll I :

Ayuntamiento de
Alcorcon, de Cabrero
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Fernandez Alba, habiendo sido maes-
tro en ellos, no continuara por estos ca-
minos. En el Concurso para el Teatro
Principal de Burgos (1966, 2° Premio),
con Julio Cano, inicia una reflexién de
crisis, un camino ecléctico, que atiende
ahora a la fuerza de la figura de Kahn
—el primer (falso) anti-moderno inter-
nacional después del organicismo tar-
dio— tal vez ya presente en la planta del
Palacio de Congresos. La obra de Higue-
ras, que es quien gana el Concurso del
Teatro Principal, tampoco sera muy fiel
a estas cuestiones, derivando hacia una
obsesiva, y hasta goticista, preocupacion
por la estructura que, mantenida mucho
mas alla de esta Historia, no le hara
llegar a obras verdaderamente consegui-
das.

Rafael Moneo penetrard hasta el fon-
do de su propia posicién en esta tenden-
cia que llamaremos tradicional. Lo hara
(con Marquet, Unzurunzaga y Zulaica)
en la media manzana en el Urumea, en
San Sebastiin, llegando alli al extremo
de la interpretacién tipolégica y mante-
niendo la fidelidad a la presencia, unita-
ria, palaciega, en la ciudadd (11).

Fue un buen momento,.aunque Mo-
neo no lo prolongd, al mismo tiempo
que Luis Peiia, menos aislado, no prose-
guira del todo por aquel camino, ensa-
yando, al cambiar la década, versiones
mas sofisticadas. Los que son ya mayo-
res interrumpiran asi esta matizada ver-
siéon de la modernidad, haciéndolo justo
antes de poder enlazar con el historicis-
mo, la aficién al clasicismo y la nocién
de la disciplina de las generaciones si-
guientes en los afios inmediatos. Estas,
sin este apoyo, hardan que su radicalidad
sea mucho mas abstracta, mas clasicista
que tradicional, y, a mi juicio, perdera
en el cambio. Una arquitectura urbana,
seriamente historica, tradicional, aficio-
nada a la seriedad de la disciplina, exis-
tié inmediatamente antes que tales idea-
les se admitieron como positivos, y las
arquitecturas de gentes mas jovenes que
llegaran a asumirlos hubieran sido mas
poderosas de poder haberse unido direc-
tamente a las experiencias de sus inme-
diatos antecesores. La profundidad de la
crisis posterior al tardo-organicismo se-
rd més complicada. Un hiato mas, tipi-
co del comportamiento moderno espa-
fiol, facilitara la necesidad auto-biografi-
ca de cada generacion y evitara ese fuerte
y, por otro lado, natural enlace.

Pues no sélo Kahn, la tradiciéon y la
Historia fueron los resultados de la cri-
sis. Habra también una nueva apuesta
por la modernidad primitiva, por la mo-
dernidad propiamente dicha, que tendra,
ademas dos versiones distintas. Es como
si, reconociendo los Caballeros de la
Cruzada, el erréneo camino tardo-orgd-
nico, proclamaran la fidelidad a los Ver-

20 La Aventura Moderna.

daderos y Primeros Principios como ini-
co modo para recuperar la verdadera sen-
da que conduciria a tan anhelado y eva-
nescente Paraiso. Todas las reacciones a
la crisis convertirdn a esta Gltima parte
de la Aventura Moderna en una guerra
de Ejércitos de Taifas, cada uno con su
propio objetivo, y, en este sentido, en
una cultura absolutamente ecléctica, vy, a
menudo, erratica.

Una de las versiones puristas, o primi-
tivistas, si se quiere, serd la apuesta por
una modernidad revivificada, apoyada
en el entonces deslumbrante ejemplo del
Stirling de Leicester y Cambridge y en
lo que esta obra evocaba de una moder-
nidad inequivoca y radical, emparentada
hasta con las fantasticas y bellas arqui-
tecturas de los constructivistas rusos
(véase aqui por cierto al Molezin de
Herrera como precursor sui generis). En
el ya antiguo Maravillas (1962) y, en
general, en de la Sota verd su maestro la
generacion del 64 al 69, sin distinguir
demasiado entre un manierismo equiva-
lente al de Stirling y la manera neo-bau-
haus ambos presentes en la obra de don
Alejandro. En cualquier caso, arquitec-
tos entonces muy recientes como Manuel
de las Casas, Paco Alonso o Mariano
Bayén, inician sus carreras en la admira-
cién al yerdadero moderno al que de la
Sota habria permanecido fiel (12), sin
verse libres, sin embargo, de las compli-
caciones de mezclarse con la otra version
que proclama el continuismo de los mis-
mos principios. En todas estas cuestiones
deben verse representadas también algu-
nas otras de las generaciones ultimas de
mas alla del 69; y en haber llevado ade-
lante, hasta en los afios setenta, algunos
de sus equivocos, debe encontrarse, a
mi juicio, la inseguridad que tuvie-
ron ciertas posiciones o inicios profe-
sionales.

La fidelidad, mas que a las formas, a
los principios modernos (funcidn, tecno-
logia, sociedad) dara origen a la radical,
pero continuista, aparicion de las neo-
vanguardias: Archigram, Alexander,
partidarios de la prefabricacién, subli-
madores de la ingenieria, etc., etc. El eco
de estas cuestiones, que representan la
verdadera y mortal crisis de la Revolu-
ciébn Moderna, se mezclard en Madrid,
como dijimos, con los jovenes continuis-
tas modernos y los vaciara, en muchas
ocasiones y a mi parecer, de interés. Aun-
que el estricto revival moderno sobrevi-
vird en Madrid al fracaso de aquellas
vanguardias y pasara a ser propio de los
primeros setenta. El Banco de Bilbao de
Qiza parece una auténtica penitencia por
los excesos de la terrible batalla, volvien-
do, casi con golpes de pecho, a las anti-
guas fidelidades. En cuanto a los jévenes,
pronto pasaran a interpretar el raciona-
lismo en clave disciplinar, asimilando a
figuras como Terragni, y buscando una
transformacion deseosa de guardar el pa-

trimonio moderno empleiandolo para
proyectar de otro modo.

Pero si de la Sota vié asi premiada su
solitaria fidelidad al ser reconocido co-
mo mejor capitdin moderno, Francisco
Cabrero, otro solitario, habia construido
también en (1962) el edificio Arriba, cu-
yo evidente valor urbano y cualidades de
orden seran estimados s6lo mucho mas
tarde. Como ya en el viejo Sindicatos, el
papel urbano del “Arriba” es, para Ca-
brero, evidente, lo que le hace colocar
un bloque dando fachada al Paseo, el
vez de ortogonal, a lo Hilberseimer, pre-
parando su sencilla y estudiada fachada
para el papel figurativo que en la ciudad
le correspondia. En un ejercicio mucho
mas tardio, el Ayuntamiento de Alcorcén
(1973), la valoracién como pieza urbana,
es, ademds, simbdlica, convirtiéndose
con €l en el unico arquitecto espafiol
maduro que, en aquellos momentos —y
desearia, como creo, que sin haber sabi-
do todavia quien era Venturi— hace un
sofisticado ejercicio venturiano. Cuando
los j6évenes de las promociones 70-73 re-
conocian la obra de Cabrero como posi-
tivamente inspiradora para sus preocu-
paciones, admiraban sus hallazgos meta-
fisicos y surreales y hasta llegaban a que.
les gustara Sindicatos —edificio que pa-
rece ser muy dificil de entender para
muchos— estaban empezando a liquidar
de modo definitivo toda lucha en pos de
la modernidad y erradicando el sagrado
caracter de ésta. La Cruzada habia termi-
nado, y es curioso que vuelvan a apare-
cer de la Sota, primero, y Sindicatos,
después, dandole a la Aventura una com-
positiva Simetria, tal y como si la Histo-
ria quisiera ironizar.

La “Escuela de Madrid” da cuenta ofi-
cialmente, a través de algunas de sus
figuras, de cual es su situacién al cam-
biar la Década en el concurso privado
para el Bankunién, en 1970. De la Sota
cleva a un conceptualismo extremado su
apuesta por la modernidad primera (13),
mientras Fernandez Alba y Julio Cano
realizan ejercicios eclécticos, de transi-
cién —estaria tentado a decir— rompien-
do con el esquema “moderno” del edifi-
cio de oficinas (de su imagen), sin llegar
a enunciar las cualidades formales del
“Building” como imagen urbana a gran
escala que tanto volvera a preocupar en’
los setenta. El edificio ganador, el de
Corrales y Molezun, se acerca tanto a un
edificio convencional moderno —muro
cortina, exhibicién tecnolégica—, como
al difuso intento de lograr una imagen
pregnante, una silueta, con la bdveda
final. El disefio viene a resolverse, sin
embargo, en un lenguaje caligréfico,
anecddtico vy, a veces, hasta disgregado:
en €l falta, en realidad, aquella encendi-
da fe de los primeros tiempos. La “Es-
cuela de Madrid” testifica, al empezar



los setenta, el decidido fin de la Cruzada
por la Modernidad que, como las guerras
de ahora, acaba por falta de sentido, re-
cursos y cansancio, sin necesidad de de-
cretar ni rendicién ni alto el fuego. El
territorio ocupado esté vacio; no quedan
pertrechos ni de vencidos ni de vencedo-
res; la lucha perdié su sentido, y tal vez
algunos de los mejores capitanes apenas
recuerdan bien cual fue la verdadera
Causa que encendié sus corazones. La
consigna de “todos a casa” se cumplird
en silencio. La auténtica tragedia de la
lucha no fue sélo comprender que el
paraiso moderno era un espejismo que
se desvanecia en cuanto se intentaba al-
canzar, sino, sobre todo, comprobar, al
volver exhausto a la retaguardia, que el
tan anhelado objetivo ya no interesaba.
Ya no era un ideal colectivo, sino que
empezaba a ser, precisamente, todo lo
contrario.

* * *

Acaso no sea casual que los primeros
pasos de algo nuevo, de algo que supo-
ne un modo distinto de pensar, corres-
pondan a las generaciones y posiciones
mads tangenciales a la Aventura Moder-
na, y no a sus protagonistas mas centra-
les. Son el caso de las viviendas de Julio
Cano en la Calle Basilica, primero, y de
la ampliacién de Bankinter, de Moneo y
Bescos, después, que, como ya se ha co-
mentado repetidas veces, suponen el
cambio, casi diriamos que “oficial”, del
modo de pensar de la Escuela de Madrid.
Esperemos que, con el tiempo, signifi-
quen un sabio aprovechamiento de la
tradicién, y una persecucion de la cali-
dad, —no de una evanescente verdad—,
persecucién que tendra que asumir el
caracter ecléctico inevitable de nuestra

cultura.
* * *

Pero esto es ya otra historia, que sera
preciso dejar para mejor ocasion. A nues-
tros compafieros que vivieron la Aventu-
ra de la Arquitectura Moderna y que,
victimas de su propia pasion, se encon-
traron al final desposeidos del Paraiso
sofiado, sélo nuestra admiracién. Pues
no hay mejor Paraiso que el naturalmen-
te perdido: al buscarlo, al ansiarlo, los
arquitectos madrilefips escribieron una
apretada y fascinante historia de la Ar-
quitectura. Sus errores no serian otros
que aquéllos que les estaban destinados
como propios de su equivoca época,
errores, podriamos decir, sociales, colec-
tivos. Por encima de ellos, y para la
Historia, brillan tanto su dedicacién co-
mo su talento {14).

A. C. Madrid, 1979
Las Matas, 1982

Proyectos para el Bankunién, de Antonio
Ferndndez Alba y Julio Cano Lasso. El
edificio ganador construido, de Corrales y
Molezun.
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(l) V. Rafael Monco “28 Arquitectos
no numerarios”’, en Arquitecturas
Bis 23-24, 1978.

(2) Con esta frase, como con la de “Es-
cuela de Madrid”, nos referimos al
grupo de arquitectos de los que lue-
go se hablara. La expresion “Escue-
la de Madrid”, que no tiene, desde
luego, ninguna relacién con la ins-
titucion académica, se acufid en los
afios 60 aplicada a este grupo que
la revista “Nueva Forma” divulgd.
En este sentido la usaremos.

(3) V. nota 2.

(4) V. Antén Capitel, “Algunas ideas
en torno a la obra de Alejandro de
la Sota”, en Arquitectura, Nov-Dic.
1981.

(5) Ibid.

V. Antén Capitel, “La obra de An-

tonio Fernindez Alba en el interior

de la aventura espafiola moderna”,

Catalogo de la exposicién de A. F.

A., Direccién General de Bellas Ar-
tes, 1980,

(7) Dicho esciandalo tuvo en Madrid
bastante relieve. Recuérdese la
polémica, en las paginas de la revis-
ta ARQUITECTURA, entre los
articulos de Félix Candela —durisi-
mo critico de Utzon—, y de Ralael
Moneo —apasionado defensor—.

(8) El Premio C.O.A.M. fue concedido
ya en los aflos setenta.

o

(9) Ya habia hecho notar ésto en el
articulo “Apuntes sobre la obra de
Rafael Moneo”, en ARQUITEC-
TURA, mayo-junio de 1982.

(10) Recuérdese el papel de Luis Pefia

en las actividades culturales del Co-
legio de San Sebastian de los prime-
ros afos setenta, al cargo de los
arquitectos Garay y Linazasoro.

(I1) V. Antén Capitel, arllculo cuddo

en la nota 9.

(12) V. Antén Capitel, articulo citado

en la nota 4, con referencias al mis-
mo tema.

(13) V. Antén Capitel, articulo de la no-

ta4.

(14) No se entienda que las arquitectu-

ras citadas en el texto son aquéllas
que el autor considera mejores. Sor.
tan sélo las que, por su caracter
vanguardista, permiten analizar
bien el desarrollo de la Aventura
Moderna. Arquitectos como Car-
vajal, Casariego, Inza, Ruiz de la
Prada, etc., etc., etc., tienen cons-
truida una obra expléndida, aunque
menos expresiva para el analisis
que se hace. Lo mismo ocurre con
otras obras muy importantes de
los autores que si se citan. Natu-
ralmente el texto, si fuera mis exhaus-
tivo, podria matizar su analisis y dar
entrada a muchos mas ejemplos.
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