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¡"Tente firme, oh mi casa, frente a los temporales 
del mundo"! 

Notas de una conversación de F.J. Sáenz de Oíza, mantenida con Javier Sáenz 
Guerra y Fernando Porras-Ysla. 

El hombre de la selva descubre la civilización y la civili­

zación contradice el discurso de la selva. Tala el bosque 

para, en un claro, poner una casa, acomodar la naturaleza 

a su medida que no es la del mono. El hombre tala el 

bosque y se hace arquitecto. El orden es el principio de la 

Arquitectura. Es el orden mecánico, el orden físico, el 

orden circulatorio, el orden funcional, el orden visual. .. los 

Ordenes de Arquitectura expresan la manifestación del 

orden de las cosas. Se puede responder a cuáles son las 

razones que ordenan esta forma, el orden en que se esta­

blece en la casa. 

Su forma defiende del Norte cerrándose, corno si dejase 

una oquedad en la parcela que es precisamente la gran 

roca que la llena. Quería establecer un diálogo parecido al 

de la concha con su valva. El juego entre la piedra que 

surge de la parcela llenando el vacío de lo construido, 

corno una concha abierta. 

En el plano de situación donde aparece este juego se 

dibujó claramente la línea Norte-Sur: Torrelodones es muy 

frío, en invierno sopla mucho viento poniente de la sierra. 

La casa se cierra a Poniente y se abre al Sur, con una 

forma tan estable como el círculo. El círculo cerrado del 

horizonte austral y el diámetro abierto del meridional. La 

elemental forma de herradura de caballo, cerrada al clima 

adverso de la zona Norte, con la posibilidad de tomar ener­

gía del Sur. Al cabo de mucho tiempo, dando vueltas a 

unas cosas y otras tras infinitas variaciones, se encuentra 

la forma que parece debieran tener todas las casas. 

Una forma en la que se manifiesta la tarea de la cons­

trucción con las bandas de color del ladrillo que se levan­

tan por hiladas, manteniendo la idea de elevación de la 

casa, de suelo a cielo, a través del plano horizontal. La 

junta, que se trata de ocultar en la arquitectura contempo­

ránea, en un avión, un cocodrilo o una serpiente estructura 

y genera la forma. Frente a la idea de junta la vertical 

disimulada, se ha antepuesto la junta horizontal construida 

y subrayada. 

Había pocos medios para construirla. Haciendo una 

galería al Sur en invierno la casa arderá y, en verano, 



abriendo las ventanas se producirá un tiro forzado por el 

aire caliente, menos denso, que la ventilará: el sistema 

attic-fan, basado en el cambio de temperatura de aire por 

la radiación del sol; la arquitectura como gran climatiza­

dora, con la técnica como suplemento; hacer una torre de 

cristal y ponerle frío o calor disipando la mitad de la energía 

no tiene sentido, es un hecho atécnico y por lo tanto, aso­

cial, acultural e inhumano. Responder al origen del pro­

blema, es hacer de la casa una prolongación del medio, 

transformándolo en habitable, prolongando las formas de 

lo natural. 

El hombre se instaura en el paisaje por él fundado, no en 

el paisaje de la selva, del que huye, y pide a la casa con­

servación, seguridad y protección, es la hermosa expre­

sión que reza sobre los muros del castillo de Loarre de 

idéntica forma que en la casa de Behrens en Dortmund 

"¡Steh fest mein haus im welt gebraus!''. "¡Tente firme oh mi 

casa, frente a los temporales del mundo!". Un lugar que 

guarde al hombre, donde se sienta libre, con ese carácter 

de caverna, donde ni con mandamiento judicial puede 

entrar un extraño, una idea mítica de la casa. 

Me interesa en esta casa la necesidad de encontrar el 

origen de las cosas, el mito, esto es, decir de una vez por 

todas: esto es el mar, esto la serpiente, esto una casa. En 

su estructura mítica, evoca seguridad, cuando la movilidad 

del hombre sobre la naturaleza le demanda como com­

pensación su mejor protección dentro de la casa. 

En la construcción de su forma, he encontrado el origen 

de la casa; su estructura profunda se compone en el len­

guaje de una masculino y un femenino, esto es, la cantería 

y el cantería. Cantería, la parte de piedra de una casa y; 

cantería definido como la parte de maderamen que forma 

la techumbre de una casa. Cantería proviene de la voz 

latina Canterius que significa caballejo, rocín o asno. Aún 

hoy día decimos caballete del tejado ligado a la estructura 

de silla de montar que reproduce la espalda del animal, la 

parte usable del caballo que, a través de las patas, permite 

al hombre desplazarse. 

Un precioso jue_go encontrado en el estudio del templo 

etrúsco donde la pieza clave es la parte central, que 

soporta una pieza transversal, el cantería. A la parte más 

dura y por contra más femenina, cantería, se contrapone la 

íl'lás deleznable: . etérea, ligera y orgánica que es la voz 

masculina: el cantería. 

Me gustaría que la cosa estuviese en el origen, que res­

pondiera al medio de una manera natural y elemental. Me 

gusta como una cosa que se abre, que asusta a la gente 

con sus alas abiertas, que recoge dentro. 

Recuerda a esas esculturas vacías de Oteiza cuando 

dice que los apóstoles son gentes que se entregan a los 

demás y tanto se entregan que se vacían. Tiene esa acti­

tud de recibir el sol, extendiéndose sobre la naturaleza. Se 

entra frontalmente, por abajo, cuando dar la vuelta al Esco­

rial o al Partenón y comprender cómo debería estar situada 

la puerta para penetrar, es mucho más hermoso que entrar 

de frente escalando y encontrando la puerta en el centro. 

Entrar a través del vidrio, a través del sol y de la luz, tendrá 

sus claves, porque yo no he dudado ni un momento pene­

trar por el centro de la galería ... ¿querré hacerme yo luz, 

que penetra y vivifica la casa? En la puerta de la casa está 

el centro del mundo. Es donde el hombre expande su vida 

sobre los demás o recoge y penetra en su fuero interior 

sobre sí mismo. En su origen, según Rykwert, la voz puerta 

viene de portare cuando los sacerdotes cerraban el recinto 

amurallado de la ciudad y en el momento de comunicar el 

exterior con el interior portaban el arado. A lo mejor hay 

que quebrar toda la estructura de la casa para abrir la 

puerta. La puerta no es un espacio perdido por el que la 

casa se abre al exterior sino un espacio planteado donde 

hace falta una gran estructura para poder penetrar, de ahí 

que la piedra más importante de la casa sea el umbral. A 

través de él, la calle penetra al interior convirtiéndose en 

escalera, la parte más habitable de la casa. El objeto en 

que la gente más se fotografía, donde más se abraza a una 

mujer, donde se rompe la cabeza el chaval ... es el centro 

de la casa, la parte más vital y pública, un tornillo que 

relaciona la parte inferior con la más alta. El punto donde 

se desarrolla este ser inexorablemente vertical, estructura 

que sube al desván, el lugar de los sueños y baja al sótano, 

el lugar del asesinato. Del desván nunca se quiere bajar y 

del sótano nunca se puede subir. 

Quien no sabe que la casa es así, no sabe lo que es la 

ensoñación sin la cual no hay vida humana posible. Porque 

evidentemente es la ensoñación la que estructura la casa, 

esa capacidad de trasladar nuestros sueños a la forma, 

todo nuestro enamoramiento de una mujer, de una flor, de 

transportar las referencias imaginarias que tanto nos 

cuesta encontrar. 
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