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Historia de unas castafiuelas

La influencia de los factores nacionales y regionales
en la creacién y el desarrollo de la arquitectura
moderna me parecen decisivos, por lo menos han sido
decisivos para mi ya que en una época en la que
Espafia estaba practicamente aislada a toda influencia
exterior fue la Arquitectura regional la que me orienté
en mi frabajo y me permitié realizar obras que luego
fueron consideradas modernas. Creo que la arquitec-
tura popular en todos los paises parte de premisas
muy concretas y realistas, y tiene siempre una digni-
dad de las que carecen muchas obras de la arquitec-
tura moderna. llustran este articulo unas fotografias de
obras por mi realizadas, cuando mi incurable pereza,
mi falta de curiosidad y el aislamiento que se encon-
traba Espafia por la década de los 40 hacian que los
grandes arquitectos y las grandes obras de la arquitec-
tura moderna fueran para mi practicamente desco-
nocidos.

Odio la demagogia pero creo que en el pueblo exis-
ten unos valores que han hecho de la arquitectura
popular, en todos los paises, una obra de gran digni-
dad. Creo que el progreso reduce cada dia més estas
virtudes eternas y creo que somos los arquitectos los
que debemos hacer que estas virtudes basicas no se
pierdan. En nuestras manos esta el que sea posible el
progreso, los modernos sistemas de edificacién y la
prefabricacién conservando la calidad humana que
tenian las construcciones populares de otras épocas.
Uno de los problemas mas importantes para un arqui-
tecto moderno es el hacer compatible el progreso con
la humanidad que irradian las viejas construcciones.
Siempre me han preocupado los problemas que plan-
tea el ejercicio de nuestra profesion en el mundo en
que vivimos y debo decir que muy a menudo la con-
templacién de las obras de los arquitectos finlandeses
me han servido de consuelo y de esperanza. La arqui-
tectura finlandesa me produce siempre una gran admi-
racion, tanto por las realizaciones particulares de sus
arquitectos mas destacados y conocidos, como por la
obra conjunta de todos ellos. Y quiza sea esto Ultimo,
tan meritorio y tan dificil de conseguir, lo mas impor-
tante, porque revela la existencia en este pais de un
gran numero de arquitectos aue respetan los valores
esenciales del hombre y del mundo que nos rodea.
Saber tener en cuenta estos valores es ya, por de
pronto, adoptar la Unica postura correcta (ética mas
que estética) en el ejercicio de nuestra profesién.

Cuanto digo en este escrito es algo que suelo repetir
con frecuencia a quienes me quieren escuchar. Mis
alumnos de la Escuela de Arquitectura de Barcelona lo
saben bien. En ciertos paises como Espafia e Italia por
ejemplo, existen muy buenos arquitectos, pero la
media profesional es, en cambio, muy baja. En este
sentido, el contraste con Finlandia es muy acusado. Se
trata de un hecho que siempre me ha llamado la aten-
cion, y quisiera saber por qué ocurre asi y cudles son
las causas a que obedece.

Un compariero suele decir a los jovenes que las
funciones de una sola variable Gnicamente existen en
los libros de matematicas. En la vida humana todas las
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funciones tienen incontables variables, y una de las
causas de la angustia de nuestra juventud estriba en
su inconsciente mania de simplificacién. Esta juventud
no acude en demanda de consejo a los sabios, en
primer lugar porque casi no existen, aunque otra cosa
parezca. Los sabios de hoy dia no son sabios, sino
cientificos, técnicos de la cultura o especialistas. Un
pensador espafol, Ortega y Gasset, escribié hace
tiempo que por culpa del actual especialismo no com-
pensado resulta que hoy “cuando hay mayor numero
de hombres de ciencia que nunca, haya muchos
menos hombres cultos que, por ejemplo en 1750
Creo que a los verdaderos sabios habria que ir a bus-
carlos entre el pueblo, donde todavia existe ese res-
peto a los valores esenciales del hombre a que antes
me referia.

No recuerdo quién me hablaba de que la cultura
actual es casi siempre una cultura de confeccién.

Pienso dedicar a Finlandia unas largas vacaciones
en cuanto me sea posible, y no sdlo para ver las obras
de sus arquitectos, sino porque creo que el pueblo
finlandés tiene como muy pocos ese don de la
humana sabiduria. En esto, en que su saber y su cul-
tura no son de confeccidn, sino adoptados seria y
noblemente a la vida, acaso resida el secreto de las
buenas obras de arquitectura que alli florecen.

Nunca olvidaré la impresién que me produjo la pri-
mera conferencia que Alvar Aalto dio en Barcelona.
Sus palabras fueron la negacién de la pedanteria y del
dogmatismo. Eran como un canto sereno y profundo al
verdadero conocimiento humano, a la decencia y al
sentido comun.

A este propdsito quisiera contarles a ustedes una
anécdota muy significativa. Como me la contaron la
cuento. Estando Alvar Aalto en Madrid, manifesto el
deseo de hacer algunas compras, y un compafiero
mio se ofrecié a acompariarlo. Como el trafico era muy
intenso y resultaba practicamente imposible encontrar
aparcamiento, dicho compariero dejé solo a Aalto en
una tienda, y después de dar varias vueltas lo recogié
otra vez. Aallo mostraba gran satisfaccién por una
compra que habia hecho y que mostré orgulloso a su
acompafiante: se trataba de unas magnificas casta-
fiuelas. Mi compafiero le preguntd cuénto le habian
costado, y al decirle Aalto el precio aquél mont6 en
colera y volvié inmediatamente a la tienda. Alli pro-
testd, pero el duefio le dijo que el precio era justo: que
¢l le habia mostrado primero castafiuelas baratas,
para turistas, después otras mejores y que, finalmente,
Aalto se habia llevado las mejores castafiuelas que
tenian en la tienda: junas magnificas castafiuelas de
conciertol... Ni que decir tiene que Aalto no era, ni creo
que lo sea ahora, un entendido en castariuelas.

Me parece que esto tiene mucho que ver con las
virtudes de ustedes y del pueblo finlandés. También,
con la bondad del 75 Aniversario de la Asociacién de
Arquitectos Finlandeses. Sospecho que cualquier ciu-
dadano de ese noble y querido pais, puesto a elegir
castafiuelas en su viaje a Espana, se decidiria, como
Alvar Aalto, por unas castafiuelas de verdad.

Escrito en junio de 1967, como comunicacion al 75 Aniversario de la Asociacién de Arquitectos Finlandeses
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