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La casa sobre la naturaleza
La Villa Malaparte y la Kaufmann House

1. La Villa Malaparte en Punta Massullo, Capri. 1938
Adalberto Libera.

stas dos casas, proyectadas y construidas en los afios inme-
diatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial, estan
T entre las.viviendas individuales mas espectaculares producidas
e D por la arquitectura del siglo XX y, a pesar de sus muchas dispari-
dades —su lejania geografica, la personalidad de sus arquitec-
tos y clientes, sus presupuestos arquitecténicos—, constituyen
momentos igualmente singulares de la arquitectura domestica
que, a causa de las especiales circunstancias que en ellas con-
curren —de lo que es buena prueba su efimera vida como
viviendas y su casi inmediata conversion en museos de
arquitectura—, se aventura tanto en uno como en otro caso
fuera de las convenciones al uso, incluso de las propias del
autor, para tomar como soporte mas firme algo tan relegado del
pensamiento de la arquitectura moderna como es la naturaleza.
La arquitectura moderna no habia mostrado un interés especial
por los valores de la naturaleza ya que, como sefiala Theodor W.
Adorno, “(el gran arte) cierra la puerta a todo lo que la vigja
estética atribuia a la naturaleza y abandona la reflexion sobre
todo aquello que sucede fuera o mds alld de su inmanencia
estética’. Por tanto, el protagonismo de la naturaleza en estas
obras, nacidas de la misma artificialidad de lo moderno y con su
misma voluntad de oponerse al mundo de lo no hecho, de lo
natural, proporciona en un momento de extensidn de las fronte-
ras de la modernidad la ocasion para abrir paso a una idea de
casa libre de los iconos formales de la arquitectura moderna
pero sin el lastre de los desgastados modelos tradicionales.
Ademas, va a ser la fuerza de lo natural la que permita desplazar
a la estricta funcionalidad del espacio interior, condensada en
una optima distribucién en planta, de su condicién de valor
supremo de cualquier edificio de vivienda.

En el afio 1938, el escritor y periodista Curzio Malaparte (1898-
1957) pide a Adalberto Libera que realice unos bocetos prelimi-
nares para su casa en Punta Massullo, Capri. La casa, a la que el
escritor llamé una casa como yo, fue construida siguiendo el
proyecto original de Libera, desarrollado posteriormente por Ami-
trano, un constructor de Capri, y por el propio Malaparte. Apenas
utilizada como tal, la casa fue donada a la Republica Popular de
China por Curzio Malaparte, pasando después a ser sede de una

The House on Nature these works, which rises from the same artificiality of the Palace of Conventions of Rome, a building which also

has an outdoor theater on the roof

Villa Malaparte and Kaufmann House

These two houses, designed and built just before World
War Il, are among the mosl spectacular private homes
produced by twentieth century architecture, and in spite
of their many dissimilarities (their geographical location,
the personality of their architects and clients, their
architectural assumptions) they are equally outstanding
examples of domestic architecture which, because of the
special circumstances that surround them (a good
example is their ephemeral life as dwellings and their
almost immediate conversion into architectural
museums) dares in both cases, aparl from the intended
uses, including the author's, the use of a base which is so
totally forgotten by modern architecture, nature itself.
Modern architecture had not shown any speciald interest
in the importance of nature since, as Theodor W, Adorno
points out: “Great art closes the door to everything that
old aesthetics attributed to nalture, and it refuses to
consider anything that happens beyond its artistic
immanence’. Therefore, the importance of nature in

modernism and with the same will to reject that which has
never been done, that which is natural, opens the way to
the idea of a house free from the formal framework of
modern architecture but without the nuisance of worn out
traditional models, in a moment when the limits of
modernism are expanding. Whatsmore, it will be the
strength, the power of that which is natural, that will
replace the strict function of interior space as the
supreme importance in any house.

In 1938, writer and reporter Curzio Malaparte (1898-
1957) asked Adalberto Libera to make some rough drafts
for his house in Punta Massullo, Capri. The house, which
the writer called a house like me, was built according to
Libera's original plan, and was later expanded by Amitrano,
a builder from Capri, and by Malaparte himself.

Hardly used as such, the house was donated to the
Republic of China Curzio Malaparte, and thereafter
became the headquarters of a Foundation which used it to
accommodate expositions. This projects was carried out
when Libera was thirty-five years old and coinciding with

Any attention given to Villa Malaparte should begin with
the importance of its location, especially with Libera's
architecture outside the city. On a cliff overlooking the
Mediterranean, the house faces the sun, transmitting a
special feeling of distance and exposure, and at the same
time it emphasizes the innaccessability of this excepcional
site. The location chosen by Malaparte is not only a site
where nature can be seen, but where it can be enjoyed at
its fullness. The sun and the water envelope, the
architecture until it becomes an integral part of them. At the
same time, the architecture extends its domain over the
land, leaving behind its signs in the way of stairs carved
directly into the rock.

Nature like drama, in constant movement and yet totally
paralized at the same lime, appears here as an essential
part of the architecture that surrounds it, forms part of it and
also opposes it. But nature in Villa Malaparte is, aboveall,
mythical and literary. From the Libera - Malaparte project
an alarming construction emerges, branded as an object



fundacion que la destind a albergar exposiciones. Este proyecto
fue realizado cuando Libera tenia 35 afios y coincidiendo con el
Palacio de Congresos de Roma, un edificio en el que también se
dispone un teatro al aire libre en la cubierta.

Cualquier consideracion de la Villa Malaparte ha de partir
necesariamente de la importancia de su emplazamiento; excep-
cionalmente en la arquitectura de Libera, fuera de la ciudad. En
lo mas alto de un acantilado sobre el Mediterraneo, la casa se
levanta mirando hacia el sol, transmitiendo un especial senti-
miento de distancia y orientacion, mientras acentta con su pre-
sencia la inaccesibilidad de ese lugar excepcional. El lugar ele-
gido por Malaparte no es simplemente un lugar donde la
naturaleza puede ser contemplada, sino sentida en toda su pleni-
tud. El sol y el agua se convierten en mundos envolventes de la
arquitectura, sumergiéndola en ellos, mientras ésta extiende su
dominio por el territorio mas alla de sus limites, dejando huellas
en forma de escaleras talladas directamente sobre la roca. La
naturaleza como drama, al tiempo en constante movimiento y
absolutamente paralizada, aparece agui como condicién esen-
cial de una arquitectura que esta sobre ella, participa en ella y
también se opone a ella. Pero la naturaleza es, en la Villa Mala-
parte, ante todo mitica, literaria. De la colaboraciéon Libera-
Malaparte surge una construccion inquietante marcada por su
profunda ambigledad como objeto, ambigliedad que penetra en
la arquitectura en virtud de ese caracter mitico de la naturaleza.
Adorno generaliza esta conexion entre lo mitico y lo natural
cuando dice: “La belleza natural es el mito traspuesto a la imagi-
nacion... todo el mundo cree bello el canto de los pajaros y, sin
embargo, hay algo terrible en el canto de los pajaros, signo de
desgracias... La ambigliedad de la belleza natural tiene su origen
en la ambigltedad de los mitos'?,

Como respuesta a ese singular marco natural, cuya belleza
deriva de la grandiosidad con que se produce el encuentro entre
la tierra, el cielo y el mar, Libera proyecta un edificio que parece
seguir las mismas leyes formativas de la naturaleza; la casa
aparece como un reflejo geometrizado del perfil de la roca sobre
la que se asienta, casi como una formacién cristalografica sur-
gida del propio acantilado como consecuencia de un cataclismo.

2. La Kaufmann House, Bear Run, Pennsylvania. 1935-37.
Frank Lloyd Wrigth.

due to its profound ambiguity, an ambiguity that penetrales
into the architecture by virtue of its mythical character of
nature.

Adorno generalizes this connection between that which is
mythical and natural when he says, “Natural beauty is myth
changed into imagination... everyone thinks birds’ singing is
beautiful and yet, there is something terrible aboul the
singing of birds, a sign of misfortune. The ambiguity of Nature
has its source in the ambiguity of myths”.

In answer to this unique natural setting, whose beauty
comes from the splendour that the combination of the sky,
earth and water produces, Libera planned a building that
seems to follow the same formative laws of nature. The
house looks like a geometrical reflection of the rock on
which it stands, almost like a crystallographic formation
emerging from the cliff itself as a result of a cataclysm. The
pureness of its geometry the obliquity of its profile, its
whiteness standing out against the greyness of the rock
confirms this. But at the same time, Villa Malaparte answers
faithtully to the concept in a monumental way, in this case
giving life to a domestic program as Adalberto Libera

understand it. As Vieri Quilici points out in his monograph ot
the architect, “the confrontation between the principle of
tectonics (structural architectonic type) and the volumetric
—objective conformation (plastic image) constitudes the
basis of Libera's compound method, which is summed up
in the principle of integrity of the constructive— figurative
program, an essentially synlatic principle through which
architecture is confirmed as being monumental. Such a
principle, Quilici points out, “is contrary to the mimicry
which tends to reproduce similar operations to those that
exist around it, since the formal structure of the site looks
for a way lto show the individual essence of ils type, and at
the same time becoming an unrepeatable condition of the
place where it stands". So, in Villa Malaparte, under this
apparent submission to natural forces, Libera will also try to
converge geometry with emotion to fit complexity into the
strictness of its form, and temporality to the metaphysical
nature of the architectonic objective and to achieve, as
Quilici concludes the idealistic myth of integrity.

Villa Malaparte's potent typologic and symbolic harmony
stands out in the countryside, appearing as a closed box

that casts itself from the obliquity of the great Flight of steps
to the abyss. The buildings, geometrically complex,
identifies with its roof (an outdoor theater, a platform that
faces the sun, a background for ritual ceremonies facing
the sea and the land) as it also identifies with the precise
outline of its profile like a shape without volume. It gives the
the Villa its heroic image, rising to triumph, leaving aside
anything that appears too human (and therefore there is an
absence of base) in order to find its intemporal essence.
Time seems to have stopped, in the house as well as in the
surrounding nature, with -paralized and threatening
abyssmal shapes. Despite its preeminent location on the
hill, the interior gives the sensation of being in a cave, the
moast primitive idea of housing, of being underground and
almost submerged, as John Hejduk points out when apart
from emphasizing its connection with the world of primitive
sacrifices and rituals, he refers to it as a mazes as a tumb 4

If, as we have pointed out, myths are what conslitute the
basis of relation between Villa Malaparte and its
surrounding nature, myths are also what are going 1o
determine its form as achitecture, meaning prototypical
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La pureza de su geometria, la oblicuidad de su perfil, su color
blanco destacando sobre el gris de la roca, asi lo confirman.
Pero, al mismo tiempo, la Villa Malaparte responde fielmente al
concepto de forma monumental, en este caso dando vida a un
programa domeéstico, tal como es entendido por Adalberto
Libera. Como sefiala Vieri Quilici en su monografia del arqui-
tecto, "la confrontacion entre el principio tectonico (tipo
estructural-arquitectonico) y la conformacion volumétrico-
objetual (imagen pldstica) constituye el fundamento del método
compositivo de Libera, que se resume en el principio de integri-
dad del programa constructivo-figurativo, un principio esencial-
mente sintdctico a través del cual la arquitectura se afirma como
monumental”. Tal principio, puntualiza Quilici, “es contrario al
mimetismo que tiende a reproducir sobre el sitio operaciones
andlogas a aquellas que existen a su alrededor, ya que la estruc-
tura formal de la obra busca mostrar la esencia individual del
tipo, convirtiéndose al mismo tiempo en una condicion irrepetible
del lugar en que se asienta"3. Asi, en la Villa Malaparte, bajo esta
aparente sumision a las fuerzas naturales, Libera tratara también
de hacer confluir la geometria y la emotividad, de hacer corres-
ponder la complejidad a lo estricto de la forma y la temporalidad
a la naturaleza metafisica del objeto arquitecténico, de lograr,
como concluye Quilici, “el mito idealista de la integridad”.

La Villa Malaparte hace destacar en el paisaje su potente uni-
dad, tanto tipolégica como simbdlica, presentdndose como una
caja cerrada gue se proyecta desde la oblicuidad de la gran
escalera-graderio hacia el abismo. El edificio, geométricamente
complejo, se identifica con su cubierta —teatro al aire libre, plata-
forma de despegue hacia el sol, fondo de ceremonias rituales,
orientada hacia el mar y hacia la tierra— como se identifica
también con el trazo preciso de su perfil, como una forma sin
volumen. El la confiere su imagen heroica, de ascenso hacia el
triunfo, dejando de lado todo lo demasiado humano —de ahi su
ausencia de base— para reencontrar su esencia intemporal. El
tiempo aparece detenido, tanto en la casa como en la naturaleza
circundante, con formas abismales paralizadas y amenazantes.
A pesar de su posicién preeminente en el monticulo, produce en
su interior la sensacion de una cueva, la idea mas primitiva de

vivienda, de lugar subterraneo y casi sumergido, como sefiala
John Hejduk cuando, ademas de destacar su conexién con el
mundo de los sacrificios y rituales primitivos, se refiere a ella
como laberinto, como tumba4.

Si, como deciamos, los mitos son los que constituyen la base
de la relacion de la Villa Malaparte con la naturaleza circundante,
son también los mitos los que van a determinar su configuracion
como arquitectura, en este caso en el sentido de simbolos arque-
tipicos cuya organizacién, como afirma el critico Northrop Frye,
“toma la forma de dos mundos contrapuestos identificados con
lo deseable y lo no deseable, lo bueno y lo malo, lo apocaliptico y
lo demoniaco’s. En el interior de la casa, aparecen dos puertas,
la antitesis mitica entre el bien y el mal, y desde la gran salay a
través de estas dos puertas somos conducidos en un movi-
miento sin retorno mientras los huecos, irregularmente reparti-
dos y de diferentes tamafios, abren el interior hacia un mundo de
formas naturales abrumadoras e inalcanzables, hacia un verda-
dero abismo.

Detengamonaos ahora sobre las caracteristicas de los elemen-
tos que definen la arquitectura de la casa —la base, la cubierta,
la entrada, los huecos— que responden sin excepcion a esa
voluntad de afirmacion de una forma integra, monumental, sobre
el espectaculo de una naturaleza mitificada, teatralizada. El edifi-
cio carece de base, surge directamente de la irregularidad de la
roca, desprendiéndose de lo mas humano — “los pies son lo mas
humano”, dice Roland Barthesé— y haciéndose eco con su perfil
ascendente de la forma del acantilado del que sefiala el punto
mas alto. Pero, aun cuando este perfil geometrizado sea una
prueba de su voluntad heroica y de su aspiracion a lo intemporal
y arquetipico, permanece esa otra componente asociada al cre-
cimiento natural, cataclismatico, de la roca que da origen a una
forma geomeétricamente mas pura. La cubierta no corona la
casa, se identifica con ella; accesible y doblemente orientada, es
un simple fondo para el libre juego de las fuerzas de la naturaleza
y el movimiento del sol. La entrada indiferenciada se encuentra
en un lugar incierto, disimulada entre los demas huecos, sin
embargo multitud de caminos escalonados confluyen hacia ella.
Los huecos, variados en su posicion y en su tamafio, mantienen

symbols whose organization, as critic Northrop Frye
confirms, takes on the form of two opposing world identified
with whal is desirable and with what is undesirable, the
good and the bad with what is apocalyptical and with what
is demoniacal.5 Inside the house there are two doors, the
mythical antithesis between good and evil, and from the
main living room and through these two doors we are led in
one sweeping movement without being able to turn back
while the windows, irregularly distributed and of different
sizes, open to the interior to a world of unreachable and
overwhelming natural shapes towards real abyss.

Now let's stop to consider the characteristics of the
elements that define the architecture of the house (the
foundation, the roof, the entrance, the windows) which
respond, without exception, to the will to affim a
monumental, integral form and to consider the sight of a
theatrical and mythical nature. The building lacks a base. It
emerges directly from the irregularity of the rock, detaching
itself from anything human-like (feet are the most human,
says Roland Barthes) and echoing as its profile rises from
the shape of the cliff, marking the highest point. But even

though this geometrical profile is a test of its heroic
willpower and of its intemporal and prototypical desire, this
other component, associated with natural, cataclysmatic
growth from the rock which gives a purer geometrical
shape, remains. The roof doesn't crown the house. It goes
along with it. Accessible and facing in two directions, it's a
simple background for the free match-up of the forces of
nature and the sun's rotation. The unaccentuated entrance
is located in an uncertain place, disguised among the other
doorways, and yet many steep paths flow towards it. The
windows, varying in location and size, maintain the
volumetric integrity of the house, hiding their content from
us. Seen from inside, they are simple frames to
contemplate the sight of nature, totally closed as they
should be taking into account that they are immersed in a
world which is not in the least bit dominated by that which is
natural.

A totally opposite feeling is produced by the house built
by Frank Lloyd Wright for the Kaufmann family between
1935 and 1937 where, according to the son of Edgar
Kaufmann, “there is a feeling of direct contact between

man and nature, and a peaceful relationship between
them".7 This house, known by the name of Fallingwater, a
natural accident, is however dominated by the force of its
location as much as Villa Malaparte. However, in this case
Bear Run, a small stream six kilometres long, is the
motive for the profound reconsideration of the domestic
architecture that was carried out by Wright, who is now 67
years old and who had not designed anything for 10 years.

The Kaufmann, businessmen who began a program to
repopulate the area of Bear Run which is in the
Appalachian Mountain region in the state of Pennsylvania,
hired Frank Lloyd Wright to build a summer house in a 500
hectare estate. After discarding the first location site on
the most accessible bank, Wright, in agreement with
Kaufmann, decided to place the house just above one of
the water-falls on the Bear Run stream, in a posilion that
best permitted its orientation towards the sun yet which
then demanded the construction of a bridge in order to
cross to the other side. With this decision made, Wright
tried to make nature felt intensely from inside the house,
through an extremely close participation in its constant
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10. Villa Malaparte

la integridad volumétrica de la casa ocultdndonos su contenido;
desde dentro son simples marcos para la contemplacién del
espectaculo de la naturaleza, absolutamente cerrados como
corresponde a lo que se encuentra inmerso en el mundo nada
dominable de lo natural.

Un sentimiento absolutamente opuesto parece provocar la
casa construida por Frank Lloyd Wright para la familia Kaufmann
entre 1935y 1937 donde, segun el propio hijo de la familia Edgar
Kaufmann, “se produce el contacto directo entre el hombre y la
naturaleza, estableciéndose entre ellos una apacible relacion'’.
Esta casa, conocida precisamente con el sobrenombre de
Fallingwater (cascada), un accidente natural, esta sin embargo
tan dominada por la fuerza del emplazamiento como la Villa
Malaparte, aunque en este caso sea Bear Run, un pequefio
arroyo de solo seis kilémetros, el motivo para la profunda recon-
sideracion de la arquitectura domeéstica que lleva a cabo Wright,
ya con 67 afios de edad y tras casi diez de inactividad
profesional.

Los Kaufmann, hombres de negocios que habian realizado
un programa de repoblacién en la zona de Bear Run, dentro de
la region de los Apalaches del Estado de Pensilvania, encar-
gan a Frank Lloyd Wright la construccién de una casa de
vacaciones dentro de una finca de 500 hectareas. Tras des-
echar un primer emplazamiento en la orilla mas accesible,
Wright, de acuerdo con Kaufmann, decide situar la casa jus-
tamente encima de una de las cascadas del arroyo Bear Run,
en una posicién que permitia mejor su orientacién hacia el sol
pero que exigia la construccion de un puente para pasar al
otro lado. Con esta decisidn, Wright trata de hacer sentir inten-
samente la naturaleza desde la casa, a través de una partici-
pacion extremadamente préxima en su constante fluir, ampli-
ficado en los desniveles de las cascadas y presente también
en el crecimiento del bosque recién plantado. Cuando Wright
conocié el lugar, relata Edgar Kaufmann que era ayudante
suyo en Taliesin, “aprecio inmediatamente el potente ruido de
las cascadas, la vitalidad del bosque joven y el dramatismo de
las rocas, considerando que éstos debian ser los elementos
que tenian que entretejerse con los serenos espacios de su
estructura”. La casa, continda Kaufmann, “aparece firme-
mente anclada a la solidez del terreno y, a pesar de sus
amplias bandas de ventanas, es protectora en su interior
como una cueva, parece, en fin, hablar de un mundo en que el
hombre y los procesos naturales, lo artificial y lo natural, se
encuentran en total armonia’’8,

La naturaleza de Fallingwater es, sin embargo, una natura-
leza a escala reducida, una naturaleza civilizada. Bear Run no es
mas que un pequefio arroyo, como lo son las cascadas que
origina en su recorrido; basta verlas en relacion con la altura de
la casa. Existe, por otra parte, un paisaje colonizado —con un
puente y un sendero existentes— con anterioridad a la cons-
truccion de la casa, del que ésta se aduefiara dejando huellas
mas alla de sus limites en el nuevo puente, la pérgola o la casa
de invitados. La casa lo que hace es reducir las distancias y
focalizar sus formas, antes dispersas, sobre un pequefio ambito
dentro del que se produce todo el espectaculo de lo natural a
escala reducida. Una sorprendente transmutacion del gusto por

flow, which is amplified in the slopes of the waterfalls and

reduce the distances and focalize its forms, which were

ornament of its own form appear. But, contrary to

also present in the growth of the recently planted woods.
When Wright first saw the place, Edgar Kaufmann who was
his assistant in Taliesin said, “he immediately realized the
importance of the young woods and dramatism of the
rocks, considering that these must be the elements that
had to be woven into the peaceful spaces of its structure”.
The house, continues Kautmann, “appears firmly anchored
to the solidness of the land despite its sides full of windows,
its anterior is as proteclive as a cave. It seems to speak of a
world in which man and the processes of nature, artificial
and natural, are in perfect harmony".

Nalure in Fallingwater is, however, nature in a small way,
a civilized type of nalure. Bear Run is no more than a small
stream, as are the waterfalls that are formed in it. You only
have to see them in relation to the height of the house.
There is, however, a colonized countryside (with a bridge
and a path) which was already there prior to the
construction of the house. The latter will take it over,
leaving its traces far beyond its limits on the new bridge, the
open-porch or the guest house. What the house does is

spread out before, around a small area in which nature on a
minor scale can be seen. A surprising transmutation of
taste for the neverending horizons and the great distances,
typical of American countryside.

Within this scheme, Frank Lloyd Wright responds to
nature by making the house a continuation of the structure
of the mountain, under which the stream flows, and also
making the house come out like the branches of a tree. In
other words, like a form born from organic growth and
incorporated into nature itself. This way, Fallingwater can
also be seen as the willpower to extended the formative
laws of nature to architecture, and in this case, the laws of
the slowest organic growth. Not in vain is the idea of
organic form, as Morton and Lucia White point out “one of
the fundamentals in Wright and is drawn from the romantic
aesthetic that Emerson took directly from Coleridge".? For
Wright, organic from (which develops from within the
material) opposes mechanical form (imposed on the
material from the cutside) and all houses should be an
organic form, strongly rooted to the ground and making the

romantics, Wright, like Emerson, does not oppose nature to
civilization nor does he identify the latter with the city. For
him, rational speculation, typical of untouched nature, is
superior in value than that of experimentation, typical of a
city. Therefore, the myth of nature is not, for Wright, an
idealistic myth, but a myth which has to do with the
organizalions that, again using: Northrop Frye's words we
can call, realistic, in the way that they are more related with
human experience and representation than with the
idealism of form.'0 E

Wright, as Libera did, situated the house both on and into
the nature. But, on the contrary, he faced the uniqueness of
the location with the total decomposition of volume of the
building in a series of horizontal strata only to be held up by
the vertical axis of the great stone chimney.

The presence of an opposition between the rational-
horizontal and the vertical-emotional (according to Bruno
Zevi's terminology) and the presence of a strong contrast
between the materials (smooth revoques on the guardrail
of the terraces and irregular and rough stones on the



11. Kaufmann House. Vista Sudeste

los horizontes sin limites y las grandes distancias propias de los
paisajes americanos.

Dentro de este marco, Frank Lloyd Wright responde a la natu-
raleza haciendo que la casa sea una continuacion de la estruc-
tura estratificada del monte, bajo el cual discurre el arroyo, 0
también haciendo que la casa surja como las ramas del tronco
de un arbol, es decir, como una forma nacida del crecimiento
organico e insertada en la propia naturaleza. En este sentido,
también Fallingwater puede verse como la voluntad de exten-
der a la arquitectura las leyes formativas de lo natural, en este
caso las del mas pausado crecimiento organico; no en vano la
idea de forma organica es, como sefialan Morton y Lucia White,
“una de las fundamentales en Wright y arranca de la estética
romantica que Emerson tomé directamente de Coleridge . Para
Wright, la forma organica —que se desarrolla desde dentro del
material— se opone a la forma mecanica —impuesta al material
desde fuera de él— y toda vivienda deberia ser una forma orga-
nica, fuertemente enraizada en el suelo y haciendo surgir el

ornamento de su propia forma. Pero, contrariamente a los
romanticos, Wright, como Emerson, no contrapone naturaleza
y civilizacion ni identifica ésta con lo urbano; para él, la espe-
culacioén racional, propia de la naturaleza intocada, es un valor
superior al de la experimentacion, propia de la ciudad. En con-
secuencia, el mito de la naturaleza no es en Wright un mito
idealista, sino un mito que tiene que ver con las organizacio-
nes que, otra vez usando palabras de Northrop Frye, podemos
llamar “realistas, en cuanto tienen mads relacion con la expe-
riencia humana y la representacion que con lo idealista de la
forma''10. :

Wright, como Libera, coloca la casa al mismo tiempo sobre y
en el interior de la naturaleza; pero, contrariamente a él, hace
frente a la singularidad del emplazamiento con la total descom-
posicion del volumen del edificio en una serie de estratos hori-
zontales so6lo sujetos por el eje vertical de la gran chimenea de
piedra. La presencia de una oposicion entre lo racional-
horizontal y lo vertical-emocional —segun la terminologia de
Bruno Zevi— y de un fuerte contraste entre los materiales —
revocos lisos en los antepechos de las terrazas y piedras irregu-
lares y rugosas en la chimenea— muestra su deseo de explotar
al maximo la estrategia formal de la descomposicion. No existe
una base firme sobre la que el edificio se asiente, como tampoco
una cubierta Unica e identificable como su remate superior; la
casa se despliega en elementos sucesivos que van creciendo
desigualmente, como sucede en los organismos vivos, aungue,
como contrapunto a este despliegue organico, pueda verse tam-
bién en la insistente repeticién de las formas en voladizo una
afirmacién de su profunda artificialidad.

A pesar de su crecimiento hacia lo alto, Fallingwater nada
tiene que ver con el ascenso hacia un resultado, de ahi su
ausencia de cubierta, sino con la imagen momentanea de cada
una de sus formas, sus estratos, liberados de su apoyo sobre la
tierra. El edificio, mas que un objeto sintético, es la suma de
formas parciales que surgen individualmente, directas y solas.
La apropiacién de la naturaleza se produce a través de una
inmersion literal en ella, una voluntad de participar en sus leyes y
una dramatizacion de los propios contrastes naturales. Asi, a la

chimney) shows his desire to exploit the formal strategy
of decomposition to the maximum. There is no firm
foundation for the building nor is there a unique and
identifiable roof for its top. The house unfolds in
conseculive elements that continue growing unevenly, as
with living organisms. However, as a contrast 1o this
organic unfolding, a confirmation of its profound
artificiality can be seen in the constant repetition et
protecting forms.

Despite its rising to the top. Fallingwater has nothing to
do with rising towards a result (it lacks a roof) but with the
momentary image of each one of its forms, its strata, free
from its support on the ground. The building, more than a
synthetic object, is the sum of partial forms that come up
individually, direct and alone. The adaptability of nature
occurs through a literal immersion in it, a desire to
participate in its laws, and a dramatization of the same
natural contrasts. Therefore, from the image of the house
suspended in mid-air, rising, this other image of a cave
protected by rock and surrounded by the thick vegetation
of the woods is superimposed. In the same way, from the

dynamism of its forms, the movement or horizontal
planes, the image of impassivity before the constant flow
of nature and of balanced suspension of daily life is
superimposed. (Hence, the lack of slanting lines, even on
the stairs, as commented by Robert Venturi). The ample
window walls that extended to the terraces, give an
unobstructed of the countryside, projecting the people in
the house into it. This same projection towards the
outside and the intercommunication with the countryside
prevent the making of a distinct entrance and
consequently a fagade.

Made from an architecture of continuities, the
Kaufmann house, on trying to evoke the processes of
organic growth, acquires a dramatism which is more of a
constructive dramatism (the strengt of it projections) than
a dramatic feeling of nature. This house has a direct
contact with nature even the stream becomes a private
swimming pool accesible from the living room. Nature
here is civilized and obtainable and the lack of support,
and indication of an abyss that is reflected in the views of
the house from underneath, is in any case within the

dimensions of what is considered to be artificial and
totally controlled by man.

We now come to the point of examining the domestic
character of Fallingwater, the work of an exceptionally
gifted architect in this field and with great experience in the
construction of houses. In relation to Wright's other houses,
this one doesn't seem to offer any more variations in its
interior organization other than a concentration of common
space in the main living room and a greater specialization
and size reduction of the bedrooms, each with its own bath.
But, even though they have the same amount of space.
Fallingwater creates a kind of emptiness of content
(domestic) in favour of its from (natural), which one could
already guess from the absence of one of the most
characteristic elements of Wright's domestic architecture
the roof. The house is full of life in its interior, and it even
singles out each and every main room with the presence of
the fireplace. But the house projects this life outside in
order to find a true connection with nature, presenting itself
essentially as a continuation of natural phenomena
(stratification, growth, flow) through the architecture. The
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imagen de la casa suspendida en el vacio, elevada, se super-
pone esa otra imagen de cueva protegida por la roca y envuelta
por la espesa vegetacién del bosque. Del mismo modo, al dina-
mismo de sus formas, al movimiento de planos horizontales, se
superpone la imagen de impasividad ante el fluir constante de la
naturaleza y de suspensién equilibrada de la vida cotidiana. (De
aqui la ausencia de lineas oblicuas, incluso en las escaleras,
comentada por Robert Venturi). Los huecos, amplias bandas de
ventanas que se prolongan en las terrazas, permiten una con-
templacion del paisaje sin obstaculos, proyectando a los habitan-
tes de la casa dentro de él. Esta misma proyeccién hacia el
exterior y la intercomunicacion con el paisaje impide, a su vez,
que exista una entrada diferenciada y, consecuentemente, una
fachada concebida como tal.

Hecha de una arquitectura de continuidades, la Kaufmann
House, al tratar de evocar los procesos del crecimiento organico,
adquiere un dramatismo que es mas un dramatismo constructivo
—Ila potencia de sus voladizos— que un sentimiento dramatico
de lo natural. En ella se produce un contacto con la naturaleza,
sin distancia, convirtiéndose incluso el arroyo en una piscina
privada accesible desde la sala de estar; lo natural es aqui civili-
zado y asequible y la falta de apoyo, el indicio de abismo que se
acusa en las visiones de la casa desde abajo, esta en todo caso
dentro de las dimensiones de lo artificial y absolutamente contro-
lado por el hombre.

Llegamos, con esto, al punto de examinar el caracter domés-
tico de Fallingwater, obra de un arquitecto excepcionalmente
dotado en este terreno y con una amplia experiencia en la cons-
truccién de viviendas. En relaciéon con otras casas de Wright,
ésta no parece ofrecer mas variaciones en su organizacion
interna que una concentracion de los espacios comunes en la
gran sala de estar y una mayor especializacion y reduccion de
tamafo de los dormitorios, cada uno con sus propios Servicios.
Pero, aunque permanezcan los mismos espacios, se produce en
Fallingwater una especie de vaciamiento de su contenido —
doméstico— en favor de su forma —natural— lo que ya podia
adivinarse en la renuncia a uno de los elementos mas caracteris-
ticos de la arquitectura doméstica de Wright: la cubierta. La casa

contiene vida en su interior, e incluso marca con la presencia de
la chimenea todas y cada una de las habitaciones principales,
pero la proyecta hacia fuera buscando una total comunicacion
con la naturaleza, presentandose esencialmente como un
espectaculo de amplificacion de los fenémenos naturales —
estratificacion, crecimiento, flujo— a través de la arquitectura. El
espacio interior, reducto de la vida doméstica, se ve impulsado
también a reproducir —con la horizontalidad de la mamposteria,
las carpinterias y los muebles, asi como con la profusion de
piedra, corcho y madera— la textura material existente en el
exterior; el propio espacio de cueva, casi subterraneo, que
encierra la casa tratard de escapar hacia fuera abrumado por la
presencia de lo natural.

Sin cualificacién material alguna, en el polo opuesto, la Villa
Malaparte nos ofrece un interior criptico donde la division de la
casa en dos —las dos puertas iguales— se interpone entre el
mayor espacio que sigue al acceso y la sala terminal abierta al
paisaje. Sin embargo, tanto en los dibujos como en las fotogra-
fias de la propia casa, la Villa Malaparte nos muestra abierta-
mente en su interior ciertos atributos de lo doméstico —sillones,
mesa, chimenea—, objetos aparentemente triviales, pero en ella
absolutamente necesarios. En un marco como ese, esta exhibi-
cién soélo cabe entenderse como una audacia que, como afirma
Roland Barthes de los actores retratados por d’Harcourt!!, esta
reservada a los dioses 0 a los reyes que en ocasiones no temen
aparecer tan hombres como los demas y, por tanto, con hogares
terrenos con sillones y chimenea.

Por encima de su condicion doméstica, no hay duda de que
tanto la Villa Malaparte como la Kaufmann House son, utilizando
de nuevo palabras de Roland Barthes, espectdculos excesi-
vos’2 en los que resulta esencial su inmersién en la naturaleza.
Si la primera es un espectaculo solar, una arquitectura bafiada
permanentemente por una luz sin sombras, la segunda es un
espectaculo de draméticos claroscuros; idéntica matizacion
puede tener la presencia del agua en ambos casos, envolvente e
inmutable en Capri y en constante fluir en Bear Run. Como
hemos visto, las dos llevan a cabo una especie de vaciamiento
de su espacio interior, propio de la vida doméstica, en favor de lo

interior, a redoubt of domestic life, also finds itself wanting
to reproduce (with the horizontal rubblework and the
furniture, as well as the depth of the stone, cork and wood)
the texture of exisling materials outside. The cave-like
space, almost underground, that surrounds the house
seems to wanl to escape to the outside, overwhelmed by
the presence of nature

Without any material qualification whatsoever, completely
on the other hand Villa Malaparte offers us a cript-like
interior where the division of the house into two parts (the
two same doors) separates the biggest area which is next
to the entrance from the final living room that faces the
countryside. However, in the plans as well as in the
photographs of the house, Villa Malaparte openly shows us
certain domestic attributes of its interior (armchairs, table,
fireplace) apparently trivial objects yet ones that are
absolutely necessary. In a setting like this one, this
exhibition can only be understood as an audacity that, as
Roland Barthes says of the actors painted by D'Harcourt,
“is reserved for gods and kings who on ocassion are not
afraid to appear as ordinary men and therefore, with earthly

homes with chairs and fireplaces”.

Beyond its domestic condition, there is no doubt that Villa
Malaparte and the Kaufmann house are, using Roland
Barthes words again, excessive sights’? whose immersion
in nature is essential. If the former is a -solar sight, an
architecture which is bathed in light without shadows, the
latter is a sight of dramatic light and shade. The presence
of water in both cases as identically harmonized,
enveloping and immutable in Capri and constantly flowing
in Bear Run.

As we have seen, both produce a kind of emptiness in
their interior, typical of domestic life, in favor of their
imposing exterior form. Villa Malaparte is a sketch drawn
with precision, without volume, which defines the closed
box, whereas the Kaufmann House is a collection of
fissures that enables internal space to escape to the
outside.

As examples of domestic architecture, Villa Malaparte
and the Kaufmann House are unique in the way that they
seem to refuse to give a direct answer to their conditions
and to express, as is normal, their character through the

conversion of useful forms (decks, fireplaces, porches) in
symbols of the very domesticity of the building. Only one of
the specific domestic conditions, its small size, finds direct
satisfaction with the formal strategies used in each one of
them. As a strict and unitary form (or volume) in one case
and as a totally free form (or volume) in the other. On
choosing this external form, however, what Libera and
Wright have both sought was an enlargement of the small
domestic building, essential in order to take over the
surrounding nature. In Villa Malaparte, this is achieved by
means of expansion, irradiating its influence over great
distances which is appropiate of monumental form. On the
contrary, in the Kaufmann House it was achieved by means
of concentration, the organic form acting as a zoom lense
which converts the area ot Bear Run into a natural view of
incomparable greatness."The geometry, essential to the
development of both, also shows architectural tendencies
contrasted by Libera and Wright, in the integrity of one and
in the total decomposition of the other. The total lack of
orthogonal references, with dominating slanting lines, in
Villa Malaparte contrasts with the emphasis of ones that
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Kaufmann House.

15. Comedor. 16. Sala

Villa Malaparte

17. Chimenea de la Sala. 18. Interior.



imponente de su forma externa; la Villa Malaparte es un trazo
dibujado con precision, sin volumen, que define la caja cerrada,
mientras que la Kaufmann House es un conjunto de fisuras que
dejan escapar hacia fuera el espacio interno.

Como ejemplos de arquitectura doméstica, la Villa Malaparte y
la Kaufmann House son singulares en cuanto parecen renunciar
a dar una respuesta directa a sus condicionantes y a expresar,
como suele ser habitual, su caracter a través de la conversion de
las formas de la utilidad —cubiertas, chimeneas, poérticos— en
simbaolos de la propia domesticidad del edificio. Sélo uno de los
condicionantes especificos de lo doméstico, el de su pequefio
tamafio, encuentra directa satisfaccion en las estrategias forma-
les utilizadas en cada una de ellas: como forma (o volumen)
estricto y unitario en un caso y como forma (o volumen) total-
mente libre en el otro. Al elegir esta forma externa, sin embargo,
tanto Libera como Wright lo que tratan de producir es una ampli-
ficacion del pequefio edificio doméstico imprescindible para
apropiarse de la naturaleza circundante: en la Villa Malaparte,
esta se produce por extension, irradiando su influencia por las
grandes distancias tal como es propio de la forma monumental;
en la Kaufmann House, por el contrario, se produce por concen-
tracion, actuando la forma organica como una lente de aproxi-
macién que convierte al pequefio paraje de Bearn Run en un
espectaculo natural de incomparable grandeza. La geometria,
esencial en el desarrollo de ambos edificios, ilustra asimismo
tendencias arquitecténicas contrapuestas en Libera y Wright:
hacia la integridad en uno y hacia la total descomposicién en
otro. La absoluta carencia de referencias ortogonales, con el
dominio de las lineas oblicuas, en la Villa Malaparte contrasta
con la imposicion de unas coordenadas a la totalidad de la cons-
truccion o incluso a lo que estd mas alla de ella, como es el
puente, en la Kaufmann House. Este hecho tiene una especial
importancia si se considera la influencia que estos edificios pue-
den haber ejercido sobre arquitecturas mas recientes —
racionalistas y realistas respectivamente— y también si se ven
como precedentes de las tendencias italianas hacia la depura-
cion geométrica y americanas hacia la total descomposicion.

La claridad de la forma, la absoluta evidencia de un gesto

Unico, hace que el exterior de la Villa Malaparte sea lo esencial
de un edificio cuyo hermetismo nos impulsa a adivinar la natura-
leza —mitica— de su contenido. La Kaufmann House, con su
alternancia de estratos llenos y vacios, empuja hacia fuera el
contenido doméstico en busca de una participacion mas estre-
cha con la naturaleza, aunque conservando el mito de la cueva,
de la proteccioén de la casa frente al mundo exterior, en la textura
rdstica de los pilares de piedra y en la presion de los techos
excesivamente bajos. El vacio esencial de la caja cerrada que es
la Villa Malaparte se contrapone asi a un espacio real que en la
Kaufmann House se escapa por las rasgaduras horizontales
hasta dispersarse por la vegetacion circundante. La estratifica-
cion, la forma descompuesta que da lugar a una cascada de
suelos de piedra y agua, es el medio de que se sirve Wright al
mismo tiempo para vaciar el contenido doméstico de la casa y
responder, desde su concepcion de la forma organica, al entorno
natural. Pero, del mismo modo que el teérico poder expansivo de
los voladizos pasa a ser aqui el que produce un acortamiento de
las distancias entre arquitectura y naturaleza, se da también una
interesante transmutacion: lo horizontal, asociado a lo terreno y
racional, aparece flotando y con superficies tersas mientras que
lo vertical, simbdlico e idealista, es pétreo e irregular y esta fuer-
temente anclado a la tierra.

De lo dicho hasta ahora, podriamos concluir que, en relacion
con la Villa Malaparte, la Kaufmann House, si bien mas roman-
tica por su posicion en la ladera, es igualmente espectacular y
dramatica en su apropiacion del paisaje natural. Si la Villa Mala-
parte era un espectaculo solar, ésta lo es de dramaticos claros-
curos; si aquélla era la imagen del ascenso hacia el triunfo, ésta
no es sino una concatenacién de formas aisladas y solas; si
aquella se aduefiaba del paisaje por extension, ésta lo hace por
concentracion; si aquélla estaba vacia de interioridad en una
caja herméticamente cerrada, ésta se vacia por estar llena de
fisuras; si, en fin, aquélla suponia una congelacién del tiempo y
una busqueda metafisica de la esencia, ésta trata de realizarse

" en el fluir continuo de la naturaleza y su propio tiempo, su creci-

miento. Y podriamos concluir también reconociendo en estas
obras el poder liberador de |la naturaleza, que exige al arquitecto

are coordinated all throughout the construction and even
far beyond it, like the bridge in the Kaufmann House. This
fact is especially important if one considers the influence
that these buildings could have had on recent architecture
(rationalistic and realistic architecture) and also if they
are lo be considered a precedent in ltalian tendencies
lowards geometric purificalion and American to total
decomposition

The clarity of form, the obvious evidence of a unique
gesture makes the exterior of Villa Malaparte the most
important part of a building whose impenetrability makes us
want to guess the mythical nature of its content. The
Kaufmann House, with its alternating full and empty strata,
pushes its domestic content outward in search of a closer
relationship with nature, though, at the same time,
conserving the image of a cave protecting the house from
the outside world, with the rustic texture of the stone pillars
and the added pressure of excessively low ceilings. The
essential emptiness of a closed box which Villa Malaparte
Is, contrasls with the real spaciousness thatl leaks out
through horizontal cracs and spreads over the surounding

vegetation in the Kaufmann House. The stratification, the
decomposed form that gives rise to a fall of stone floors and
water, is the means that enables Wright to empty the
domestic content of the house and to respond to, from his
concept of organic form, the natural enviorment. But, in the
same way that the theoretical expansion power of the
projections shortens the distance between architecture
and nature, it also produces an interesting transmutation.
Everything horizontal, associated with the land and
anything rational, appears to flat and with hard surfaces
while everything that is vertical, symbolic and idealistic, is
rocky and irregular and is firmly attached to the ground.
From what has been said up to now, we may conclude
that, in relation to Villa Malaparte, the Kaufman House,
although it is more romantic due to its setting on a slope, is
equally spectacular and dramatic in the way it engults the
natural scenery. If Villa Malaparte is a solar show, the
Kaufmann House has a dramatic appearance of light and
shadow. If the former gives an image of rising towards
triumph, the latter is nothing but a chain of isolated and
lonely forms. If the former overtakes the scenery by means

of expansion, the latter does it by means of concentration. If
the former is interiorly empty in an hermetically closed box,
the latter is emptied as it is full of cracks. Finally, if the
former is based on an assumption that time is stopped and
a metaphysical search of essence, the latter tries to
develop itself in the continuous flow of nature and its own
time, in its own growth. And we can also conclude
recognizing the freeing power of nature in these
construction sites, that the architects is forced to confront it
without burdens of conventions nor history.

The brillance of the formal results obtained by Libera and
Wright shouldn't, however, prevent us from recognizing the
limitations of these pieces of architecture, which were
immediately converted into icons of modernism as much
as or even more than those that came along to take their
place. Certainly, canonical construction in the late 1920's
had maintained the strength of its modern image in its
logical and active constructive system and in a new
concept of interior space. Built a decade later and carried
out by architects who were marginal to modern orthodoxy,
Villa Malaparte and the Kaufmann House question the
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colocarse frente a ella sin la carga de las convenciones o la
historia. :

La brillantez de los resultados formales conseguidos por
Libera y Wright no debe, sin embargo, impedir reconocer los
limites en los que se encuadran estas arquitecturas, convertidas
inmediatamente en iconos de la modernidad tanto o mas que
aquéllos a los que venian a suplantar. Ciertamente, las obras
canonicas de finales de los afios veinte habian sustentado la
potencia de su imagen moderna en su légico y activo sistema
constructivo y en una nueva concepcion del espacio interior. La
Villa Malaparte y la Kaufmann House, surgidas una década des-
pués y realizadas por arquitectos en todo caso marginales a la
ortodoxia moderna, al mismo tiempo que ponen en cuestiéon su
contenido domeéstico, intentan mantener la imagen moderna
pero eliminando el soporte constructivo y espacial que propor-
cionaba la arquitectura moderna y reemplazandolo por la fuerza
externa de la naturaleza.

La indiferencia constructiva de Libera, que le lleva a realizar la
caja homogénea gue es Villa Malaparte, discurre en paralelo con
el riesgo constructivo que Wright asume en los amplios voladizos
de Fallingwater. Y la repeticion casi exacta del teatro al aire
libre del Palacio de Congresos de Roma por parte de Libera en
un edificio doméstico, como puro gesto simbdlico, supone una
dependencia de su propio universo formal tan fuerte como la de
Wright invirtiendo en la vivienda el caracter del espacio absolu-
tamente cerrado del edificio que casi al mismo tiempo esta cons-
truyendo para la Johnson Wax. Es decir, tanto Libera como
Wright se sirven momentaneamente de la naturaleza para poner
a prueba la pervivencia de la modernidad en la arquitectura sin
sus soportes constructivo y espacial, violentando la forma en dos
direcciones opuestas: la sintesis y la descomposicién analitica.

Objetos singulares nacidos fuera de la corriente dominante de
la arquitectura moderna, estas dos casas figuran entre los con-
tadisimos casos en que la arquitectura del siglo XX se ha colo-
cado en medio de la abrumadora presencia de la belleza natural,
para tomar de ella su fuerza y grandiosidad. Pero si ello supone,
tanto en la Villa Malaparte como en la Kaufmann House, méas que
un recurso a la antigua estética y una anulacion de la antitesis

moderna entre el arte y la naturaleza, una constatacion de la
autonomia del sistema formal de la modernidad, capaz de pervi-
vir despojado incluso de sus propios supuestos, también es
necesario reconocer que, en su dependencia de la naturaleza, el
caracter doméstico de los edificios resulta seriamente compro-
metido. Es la naturaleza la que introduce sus materiales y sus
leyes formativas, con el sentimiento de lo heroico y los mitos de
lo abismal y lo terrible, en el mundo de la arquitectura doméstica
moderna, subvirtiendo asi el caracter terreno y cotidiano que
habia dominado todo su desarrollo,

El espejismo de una vuelta a la naturaleza, como medio para
liberar a la arquitectura moderna de sus propios dogmas forma-
les, puede tener en la Villa Malaparte y en la Kaufmann House un
momento de realidad en el que la propia arquitectura resuena
con especial intensidad en el eco producido por el paisaje. Sin
embargo, en este encuentro, la arquitectura permanece, dibu-
jandose con autonomia no sélo con respecto al paisaje sino
también con respecto a las imagenes histéricas asociadas con
los antiguos mitos y a sus condicionantes materiales. La imagen
profundamente renovada que ofrecen estas dos obras las
entronca directamente con la arquitectura moderna en su sen-
tido mas amplio, nunca supeditada a lo preexistente ni a lo natu-
ral; pero esta independencia del sistema formal de la moderni-
dad para producir imagenes sin referencia alguna a las
convenciones de lo doméstico tiene el precio de hacer depen-
der, necesariamente, el eventual caracter doméstico de los edi-
ficios de la presencia activa de la naturaleza. Sin ella, la arquitec-
tura de Adalberto Libera y Frank Lloyd permanece, porque esta
por encima de ella y se sirve de ella como una mera condicion;
ahora bien, la Villa Malaparte y la Kaufmann House existen como
viviendas s6lo en cuanto toman prestada de la naturaleza la
fuerza necesaria para sostener un caracter desdibujado por la
ausencia de lo que son sus cualidades especificas de casas
para la vida del hombre. Sin una especialidad interna que acuse
la prioridad de las actividades propias de la vida diaria, sin
cubierta protectora y sin entrada diferenciada, estas dos cons-
trucciones son indudablemente arquitectura, pero sdélo son
casas de un modo efimero e inestable.

domestic content and try lo maintain a modern image but
eliminating the constructive and spacial support that
modern architecture provided, substituting it by the external
power of nature.

Libera’s constructive inditference, which enables him to
make the homogeneous box that Villa Malaparte is, reflects
on the constructive risk that Wright assumes in the ample
projections of Fallingwater. And the almost exact copy of
the outdoor theater in the Convention Hall in Rome made
by Libera in a domeslic building, as a symbolic gesture,
supposes a dependence on its own formal universe as
strongly as Wright's, putting into the house the aspect of a
totally closed space just like the building that was being
made for Johnson Wax almosl at the same time. In other
words, both Libera and Wright use nature momentarily in
order te test the survival of modern architecture without
its constructive and spacial supports, forcing the form in
lwo opposite directions: synthesis and analytical
decomposition

. Like unique objects created outside of the dominating
flow of modern architecture, these two houses are among
the few cases in which twentieth century architecture has

been placed in the middle of the overwhelming presence of
natural beauty, in order 1o lake advantage of its strength
and grandiosity. But if this means, in both Villa Malaparte
and the Kaufmann House, more than a resorl to old
aesthetics and a rejection to the modern antithesis
between art and nalure, a verification of the autonomy of
the formal system of modernism, capable of surviving even
without its own assumptions, then it is also necessary to
recognize the fact that, considering its dependence on
nature, the domestic character of the buildings is seriously
involved. Nature is what introduces material and formative
laws, like the heroic feeling and abysmal and terrible myths
in the world of modern domestic architecture, thus
disturbing the everyday character that had dominated all of
its development.

The illusion of a return to nature, as a means to free
modern architecture from its own formal dogmas, can point
to Villa Malaparte and in the Kaufmann House as a moment
of reality in which the architecture itself resounds with
special intensity in the echo produced by the country side.
However, in this encounter, the architecture remains,
drawing itself with autonomy not only with respect to the

scenary but also with respect to the historical images
associated with the old myths and to its material conditions.
The profoundly renovated image that these two works offer
totally links them directly with modern architecture never
subjected to anything preexisling or to anything natural. But
this independence of the formal system of modernism in
order to produce images without any reference to the
domestic conventions has the price of necessarily making
the eventual domestic character of the buildings depend
solely on the active presence of nature. Without it the
architecture of Adalberto Libera and Frank Lloyd Wright
remains because it is far above it and only uses it as a mere
condition. However, Villa Malaparte and the Kaufmann
House exist as homes only when they borrow the
necessary strength from nature itself in order to maintain
an unclearly drawn character that is due to their lack of the
specific qualities man needsin any building to be used as a
house. Without an interior space that reveals the priorities
of life's daily activities, without a protective roof and with a
distinctive entrance, these two sites are undoubtedly
architecture, but they are only houses in a ephemeral and
unstable way. Maria Teresa Mufioz
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