Norteamérica y la casa unifamiliar

stados Unidos es la nacién que mas orgullosa se siente de
E sus casas. La casa unifamiliar es la imagen mas visible de
la.riqueza y la libertad nacionales. La tipica casa norteameri-
cana, aunque sea modesta, revela en sus convenciones arqui-
tectonicas expresiones subliminales y evidentes de los temas
-e incluso de los mitos- de la historia, las tradiciones y los
suefios norteamericanos: el recubrimiento de tablas solapadas,
por ejemplo, denota una granja, mientras que las tejas de
madera natural evocan casas enfrentadas a un mar tempetuoso.
Los tejados rojos y los porches sugieren las haciendas del
Suroeste, donde los espafioles y los indios forjaron una sintesis
arquitecténica socialmente precaria pero fisicamente seductora.
Todos y cada uno de los detalles de la casa unifamiliar nortea-
mericana —desde el tratamiento del ladrillo, la piedra o el estuco
hasta los quinqués en las ventanas panoramicas o la decorativa
rueda de carro en el jardin delantero— definen lo que somos en
cuanto a nuestra necesidad de apropiarnos del pasado, elevarlo
a proporciones miticas y hacerlo nuestro; todas las casas nor-
teamericanas son casas de ensuefios. Los norteamericanos
afiaden dormitorios, solariums, piscinas, jardines y cualquier otra
cosa que pueda constituir una prueba de sus logros, aspiracio-
nes y personalidades, de sus-idiosincrasias y de su aquiescen-
cia. Con unos recursos modestos o con una gran fortuna, cada
propietario norteamericano se embarca en la creacion de todo
un testimonio de sus suefios.

Dos casas, construidas con cien afios de diferencia, simboli-
zan los dos caminos principales de la casa de ensuefio nortea-
mericana: el primero hacia la acogedora cabaria verndcula, y el
segundo hacia la casa-templo clasica. Ambas estan firmemente
asociadas a los mitos de la identidad nacional. La primera es un
minusculo cobertizo en East Hampton, Nueva York, construido
entre 1680 y 1690 por el colono Robert Dayton. Al igual qué otras
casas similares de los primeros asentamientos de Nueva Ingla-
terra, la casa Dayton se identifica fuertemente con la experiencia
de los colonizadores puritanos. La otra casa es Monticello, de
Thomas Jefferson, que comenz6 a esbozarla en 1767 y siguid
trabajando en ella hasta el final de su vida en 1826. Monticello
constituye la representacion arquitectonica de los ideales clasi-
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cos y humanisticos de los padres de la patria.

A primera vista, la casa Dyaton puede parecer un ejemplo
inverosimil del suefio de la identidad nacional. Al ser un tosco
refugio, todos y cada uno de sus rasgos atestiguan la necesidad
de proteger de los elementos a sus ocupantes y de construir
con materiales locales de la manera mas econémica. Las
pequefias ventanas y las puertas se colocan enrasadas con el
revestimiento de tejas de madera para sellar herméticamente la
casa, mientras que en el interior domina una chimenea de ladri-
llo que es al mismo tiempo una necesidad ambiental y un sim-
bolo de la vida familiar. Sin embargo, pese a su tosquedad, la
casa Dayton es una obra de arquitectura que encarna tanto
recuerdos como aspiraciones: el recuerdo del mundo estable
pero inhéspito que los colonizadores habian dejado atras en
Inglaterra y su aspiracién a una nueva vida. Se sentia aprecio
por las viejas formas de la tradicién europea de construccion en
madera aferrandose a ellas no s6lo como simples abstraccio-
nes, sino de un modo literal. No obstante, la realidad del nuevo
emplazamiento y la aspiracion de prosperar en él se revelan en
la transformacion de aquella tradicion. La madera era mucho
mas abundante en Norteamérica que en Inglaterra, por lo que
los tejados ceramicos de Kent y Sussex se reinterpretaron en
madera, cortandola en piezas parecidas a las tejas (en Nortea-
merica las llamamos shingles). Se permitid que los nuevos
materiales y, en sentido mas amplio, las nuevas circunstancias
de la vida influyeran en las formas tradicionales, pero no que las
dejaran realmente de lado.

Los norteamericanos sélo empezarian a identificar ese tipo de
casa con un ideal en el siglo XIX, cuando pudieron ver la casa
Dayton como algo mas gue un mero refugio, dado que ya esta-
ban lo suficientemente comodos como para despojarla que las
duras realidades de la vida de la Norteamérica colonial. El poeta
lirico y actor norteamericano John Howard Payne, supuesta-
mente nacido en la casa Dayton y que en realidad prefirié vivir en
Inglaterra, escribid sobre ella la conocida balada Home Sweet
Home. Ahora la realidad se ha hecho coincidir con el mito. Al
igual que en la cancion, esta minuscula casa presenta pocos
signos de la fatigosa vida colonial. Ahora rezuma encanto, evo-

America and the Single-Family House

America is the most house-proud of nations. The single-
family house is the most visible image of national wealth
and liberty. The typical American house, no matter how
modest, reveals in its architectural conventions subliminal
and overl expressions of thethemes —the myths, even—of
Ameritan history, traditions, and dreams: lapped siding, for
example, denotes a farmhouse, while natural shingles
conjure up houses confronting a storm-tossed sea. Red tile
roofs and porches suggesl the haciendas of the Southwest,
where Spaniard and Indian forged a socially uneasy but
physically beguilind architectural synthesis. Every detail of
the American single-family house, from the handling of the

bricks or stone or stucco to the hurricane lamps in the
picture windows and the decorative wagon wheel on the
front lawn, defines who we are in terms of our need to
appropriate the past, raise it to mythic proportions, and
make it our own - every American house is a dream house
Americans add bedrooms, sun decks, pools, landscaping,
and whatever else might stand as evidence of their
achievements, aspirations, and personalities, their
idiosyncrasies and conformity. With modest means or great
wealth, each American homeowner embarks on the
creation of a testimonial to his or her dreams.

Two houses, built one hundred years apart, symbolize
two principal drives of the American dream house, the first
toward the cozy, vernacular cottage, and the second
toward the Classical house-temple. Both are firmly
associated with myths of national identity. One house is a
saltbox lean-10 in East Hampton, New York, built sometime
between 1680 and 1690 by Robert Dayton, a Colonial
settler. Like similar houses throughout New England's early
settlements, the Dayton House is firmly identified with the

experience of the Puritan colonizers. The other house is
Thomas Jefferson's Monticello, which he began sketching
in 1767 and continued to work on until the end of his life in
1826. Monticello stands as the architectural representation
of the humanistic, Classical ideals of the founding fathers.

At first glance, the Dayton House may seem an unlikely
subject for a dream of national identity. A rude shelter, its
every feature attests to the need to protect the
householders against the elements and to build with local
materials in the most economical manner. Small windows
and doors are set flush with the wood shingle sheathing to
seal the house tightly, while inside a brick fireplace
dominates, at once an environmental necessity and a
symbol of tamily life. Yet despite its crudeness, the Dayton
House is a work of architecture embodying both memory
and aspiration: the colonists memory of the stable if
inhospitable world they left behind in England and their
aspiration for a new life. The old forms of the European
wooden building tradition were cherished and held onto,
not just as simple abstractions, but literally. Nonetheless,



1. T. Jetferson. Casa Monticello. 1767-1826.
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2. Casa Dayton. East Hampton. 1680-1690



cando para todos los norteamericanos el recuerdo de un pasado
que so6lo es suyo desde el punto de vista mitico, una herencia
puritana de Nueva Inglaterra que es reclamada por todos en un
esfuerzo por trascender las conflictivas realidades de una nacién
poliglota formada por immigrantes carentes de un pasado
colectivo.

A finales del siglo XVIII Thomas Jefferson tenia una idea muy
diferente de cémo forjar una identidad nacional por medio de la
arquitectura. No recurrié a las raices vernaculas de la tradicion
constructiva de Nueva Inglaterra; no queria nada que tuviera que
ver con Inglaterra ni con la herencia europea reciente. Jefferson
gueria enraizar Norteamérica en el pasado clasico antiguo. Veia
una nacion de ciudadanos-granjeros, en la que cada familia
viviera en su propia casa y en su propio pedazo de tierra, y en la
que la casa unifamiliar pareciera un templo clasico en la nueva
Arcadia. En su arquitectura se dejaba guiar por quienes habian
hecho todo lo posible por descubrir los monumentos de los anti-
guos, desde Alberti y Palladio hasta las revelaciones arqueoldgi-
cas mas recientes de los neoclasicistas franceses. Monticello,
que paso por dos fases principales en su disefio y construccion,
adopto finalmente la forma de un templo clasico rematado por
una cupula noble aunque algo incongruente. Jefferson era un
disefiador audaz, pragmatico y ecléctico. Como Palladio, repro-
ducia los detalles clasicos en la jerga local: Jefferson revistio las
cubiertas con estafio y construyé los muros con ladrillo rojo
enmarcado con madera pintada de blanco. Y a pesar de que
aspiraba a ser un templo, la casa estaba pensada para funcionar
también en un nivel pragmatico y banal: Jefferson estaba orgu-
lloso de decisiones tales como la eliminacion de la gran escalera
en favor de otras dos muy estrechas que ahorraban espacio y
separaban mejor la circulacion de los sirvientes y los sefiores. En
cuanto al estilo, Monticello era ecléctico dentro de su clasicismo,
y combinaba elementos convencionales de un modo no con-
vencional, lo que con frecuencia quedaba inspirado pero no
resuelto. En muchos aspectos el disefio de Monticello es un
paradigma de la casa norteamericana, original en su pragma-
tismo y su eclectismo, pero no en sus elementos especificos: el
genio arquitectonico de Jefferson, y tal vez el de Norteamérica,

no radica en la invencion de un lenguaje nuevo, sino en la volun-
tad de decir cosas nuevas.

Para mi, el reto de disefiar una casa norteamericana sigue
siendo la integracion de las tradiciones clasica y vernacula. La
aparicion del Movimiento Moderno no cambid esto, aunque sus
defensores esperaban que asi fuera. Ahora, con los estilos
modernos de los afios veinte y treinta a mas de cincuenta afios
de distancia, es posible verlos como lo que eran —estilos— y no
como lo que sus proponentes proclamaban —visiones
apocalipticas— y con ello integrarlos en las grandes tradiciones
vernaculas y clasica de la arquitectura occidental. El paso del
tiempo ha hecho posible separar los mitos moralizadores propios
del Movimiento Moderno de las formas y composiciones de sus
edificios. El Movimiento Moderno puede verse al fin como lo que
es: una parte de la tradicion moderna. Por un lado, el Movimiento
Moderno trataba de introducir el nuevo lenguaje vernaculo de la
maquina para reemplazar al de la artesania; y por otro, con fre-
cuencia dependia de la composicion clasica para organizar sus
formas novedosas. En esencia gran parte del disefioc moderno
dependia de la interaccion de lo clasico y lo vernaculo, en una
tradicién que ha continuado desde Palladio, pasando por Jeffer-
son, hasta llegar a nuestros dias.

Asi pues, considero al Movimiento Moderno como algo sub-
sumido dentro de este continuum, y lo encuentro Gtil para mi
trabajo. Sin embargo, rechazo el objetivo moderno de abstraerlo
todo. Quiero devolver a la arquitectura lo que los modernos le
quitaron; proclamar el valor de lo tangible como algo opuesto a la
forma desmaterializada; exaltar lo vernaculo, lo que es esencial
respecto a un lugar fisico especifico, en lugar de lo universal, que
atafie quiza de un modo demasiado exclusivo a los paisajes
internos de la mente. Mi obra de estilo Shingle es un buen ejem-
plo de ello. El Shingle Style, que florecioé en los lugares de vaca-

ciones de la costa noreste norteamericana en los afios 1880 y.

1890, recurria tanto a la arquitectura de tejas de madera de la
Nueva Inglatera colonial como a la tradicion clasica. Las casas
de estilo Shingle son tanto cabafias como templos, y son tan
pintorescas como ceremoniales. La casa Low (1887) era, a mi
entender, la formulacién perfecta de la casa-templo verndcula,

the reality of the new place, and the aspiration to thrive
there, is revealed in the transformation of that tradition.
Wood was much more plentiful in America than in England,
so that the tile roofs of Kent and Sussex were reinterpreted
in wood cut to look like tile (we call them in America
shingles). The new malerials and, in a larger sense, the
new circumstances of life, were permited to influence the
traditional forms but not really to throw them aside.

It was only in the nineteenth century that Americans
would begin to identity such a house as an ideal, when they
could see lhe Daylon House as more than mere shelter
because Americans were comfortable enough to launder it

of the grim realities of life in Cotonial America. An American

lyricist and actor allegedly born in the Dayton House, John
Howard Payne. a man who actually preferred living in
England. wrote the well-known ballad Home Sweet Home
about it. Now the reality has been made to conform to the
myth. Just as in the song. this saltbox house shows few
signs of the drudgery of colonial life. It now drips with
charm. evoking for all Amerncan a memory of a past that is

only theirs in mythic terms, a New England Puritan heritage
which is claimed by all in an effort to transcend the
alienating realities of a polyglot nation of immigrants
without a collective past.

In the late eighteenth century, Thomas Jefferson had a
much different idea of how to forge a national identity
through architecture. He didn't look back to the vernacular
roots of the New England building tradition; he wanted
nothing to do with England, or with the recent heritage of
Europe. Jefferson wanted to root America in the ancient,
Classical past. He saw a nation of citizen-farmers, where
each family would live in its own house on its own piece of
land, and that the single-family house would look like a
Classical temple in the new Arcadia. His architectural
guides were those who had done the most to uncover the
monuments of the ancients, from Alberti and Palladio to the
most recent archaelogical revelations of the French Neo
Classicists. Monticello, which went through two principal
built designs, finally took the form of a Classical temple,
surmounted by a noble if somewhat incongruous dome

Jefferson was a daring, pragmatic, and ecleclic designer.
Like Palladio, he rendered Classical details in the local
argot - Jetferson covered his roofs in tin and built his walls
of red brick trimmed in white-painted wood. And despite its
aspirations to being a temple, the house was intended to
work on a pragmatic, banal level as well - Jetferson took
pride in decisions such as the elimination of a grand
staircase in favor of two narrow staircases which saved
space and better separated the circulation of servant and
master. In style, Monticello was eclectic in its Classicism,
combining conventional elements in an unconventional way
that was frequently inspired if not entirely resolved. In many
ways, Monticello's design is a paradigm for the American
house, original in its pragmatism and eclecticism, but not in
its specific elements: Jefferson's, and perhaps America's,
architectural genius lies not in the invention of a new
language, but in the willingness to say new things

To me, the challenge of designing an American house
continues to be the integration of the Classical with
vernacular traditions. The rise of Modernism didn't change
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3. R. Stern. Residencia en Farm Neck. Planta Baja.

un concepto derivado tanto del humilde cuchitril vernaculo como.
del templo clasico de Jefferson. La casa Low fue construida
hace cien afios por la gran firma norteamericana McKim, Mead &
White, y fue derribada cuando yo estaba en la escuela de arqui-
tectura; derribada por los descendientes de la familia que la
habia construido, descendientes que ya no la. consideraban
moderna y que construyeron en su lugar una casa tipo rancho.
Muchos arquitectos se han sentido inspirados por la casa Low, y
todos la rendian homenaje invocando su forma en sus obras. De
este modo, la casa Low se ha convertido en un hito de la tradi-
cién norteamericana de las casas-templo. Esta tradicion es ver-
daderamente significativa, y no meramente formalista, debido a
que esta muy extendida y se la aprecia hondamente. Quedd
reflejada en las casas corrientes construidas sin arquitectos en
el siglo XIX y, aunque muchos arquitectos de las Ultimas genera-
ciones han despreciado altivamente la tradicion, aun persiste.

La casa Lawson, semejante a un pabellén, en East Hampton,
Long Island, Nueva York (1979-81), situada en un lugar abierto
junto al mar, se inscribe en la tradicion de la casa-templo verna-
cula y clasica norteamericana, y constituye, de un modo bas-
tante apropiado, mi homenaje a la Villa Emo de Palladio, también
una casa-templo vernaculo-clasica. La gran escalera confiere
un caracter monumental a una casa sencilla para una sola fami-
lia. No obstante, al igual que se reconoce el clasicismo de alto
estilo, también aparece el material vernaculo —tejas de
madera— y una buhardilla de forma semiocular que rinde home-
naje a Henry Hobson Richardson.

La tradicion de combinar un modo sencillo de construir con la
idea de que la casa unifamiliar es el templo puede inspirar
muchos niveles de complicacion formal. La casa de Chilmark,
Martha's Vineyard (1979-83) usa el gran hastial del tradicional
frente del templo para anunciar la entrada, y luego nos presenta
el hecho de que la familia no es verdaderamente divina debili-
tando la simetria de la figura con una puerta situada a un lado.
Sin embargo, la idea de la casa como templo es sélo una parte
de la historia del disefio Chilmark. Ese modo sencillo e intempo-
ral de construir, casi subconsciente, que es el vernaculo recibe
su homenaje en el ambito privado de la parte posterior, reser-
vado para la familia y sus invitados. Aqui la casa se abre de
manera mas natural al panorama, extendiendo acogedores por-
ches que proporcionan espacios de estancia y tamizan la luz
solar en los interiores.

La gente que vive en estas casas es, por supuesto, moderna.
Como la mayoria de nosotros, se pasan la vida corriendo y
ganando dinero para vivir en esos lugares privilegiados y en
realidad nunca pierden el tiempo meciéndose en la silla bajo el
porche, como tampoco los europeos se pasan los dias tomando
café cerca de una plaza. Pero esos imaginados momentos de
ocio, reposo y contemplacion son los puntos de apoyo que nos
permiten sobrevivir. Es el precio de nuestra condicién moderna.
Si hemos de sobrevivir en el presente debemos tener esas ima-
genes de un tiempo mas tranquilo, incluso aunque ese tiempo
pueda ser un mito: tal vez nadie ha tenido nunca ese ocio.

El ideal de la casa como templo puede englobar una conside-

this, though its advocates hoped that it would. It is possible
now, with the Modernist styles of the 1920s and '30s more
than fifty years behind us, to see them for what they were
—styles— and not as their proponents proclaimed —
apocalyptic visions— and therefore integrate them into the
broad vernacular and Classical traditions of Western
architecture. The passage of time has made it possible to
separate the moralizing myths of Modernism from the forms
and compositions of its buildings. Modernism can at last be
seen for what it is - a part of the Modern tradition. On the
one hand, Modernism tried to introduce a new vernacular
of the machine to replace the vernacular of craft, and on
the other, it often depended*on Classical composition to
organize its novel forms. In essence, much of Modernist
design depended on the interplay of the Classical and the
vernacular, in a tradition that has continued from Palladio,
to Jefferson, to our own time

Thus | see Modernism as subsumed within this
continuum, and find it useful in my work. Yet | reject the
Modernism goal of abstracting everything. | want to put

back into architecture what the Modernists took out, to
proclaim the value of tangible as opposed to dematerialized
form; to celebrate the vernacular that is so essential to
specific physical place rather than the universal that
relates perhaps too exclusively to ther inner landscapes of
the mind. My work in the Shingle Style is a good example of
this. The Shingle Style, which flourished in the coastal
resorts of northeastern America in the 1880s and 90s, drew
on both the shingled architecture of Colonial New England
and the Classical tradition. Shingle Style houses are both
coftages and temples, picturesque and formal. The Low
house (1887) was the perfect statement, in my view, of a
vernacular house temple a concept derived from both the
humble vernacular saltbox and Jefferson's Classical
temple. The Low House was built a hundred years ago by
the great American firm of McKim, Mead & White and it was
torn down when | was in architecture school; torn down by
descendants of the family who'd built it, descendants who
regarded it as no longer modern and built a ranch-type
house in its place. Many architects have been inspired by

the Low house, and each paid it homage by invoking its
form in their work. Thus the Low house has become a
benchmark of the American tradition of house temples. That
tradition really is meaningful, not merely formalistic,
because it is so widespread and deeply felt. It was reflected
in the average house built without architects in the
nineteenth century, and while many architects of the last
few generations have cavalierly ignored the tradition, it
persists.

The pavilion-like Lawson house in East Hampton, Long
Island, New York (1979-81), on an open site by the sea, is
in the tradition of the American vernacular and Classical
house-temple, and appropriately enough, my homage to
Palladio’s Villa Emo, itself a vernacular-Classical house-
temple. The grand steps monumentalize a simple house for
a single family.- Yet just as High Style Classicism is
acknowledged, there is the vernacular material - shingles
-and an eyelid dormer, paying respect 1o Henry Hobson
Richardson.

The tradition of combining a simple way of building with
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rable complejidad programatica. En una casa en Farm Neck,
Martha's Vineyard (1980-83), el templo tiene sus propios propi-
leos y éstos forman un pequefio espacio por delante —
llamémosle plaza, patio 0 espacio de giro para automoviles—,
pero marca un lugar en ese continuum extensamente indiferen-
ciado que es el tipico paisaje norteamericano. Y la necesidad de
crear un lugar compartido se extiende también al interior de la
casa, de modo que las funciones de la vida diaria se reinen en
torno a una gran habitacién que es como una gran plaza interna
por la que se mueve la familia, protegida del dificil clima nortea-
mericano. Estas grandes habitaciones interiores son represen-
taciones del controlado espacio figurativo exterior que tanto
abunda en Europa, pero del que Norteamérica carece amplia-
mente. También reflejan el hecho de que, dadas las grandes
distancias del paisaje norteamericano y las exigencias de nues-
tro clima, pasamos mucho mas tiempo dentro de casa que fuera
de ella. Recordamos la actividad de la plaza de la ciudad y la
recreamos al nivel de la familia aislada en el hogar. Asi pues, la
casa en Farm Neck es un templo que encierra una plaza; es un
objeto y un ambiente,

En la casa de East Hampton, Long Island (1980), las indica-
ciones se toman de las imponentes cabarias de estilo Shingle
caracteristicas de los alrededores, que eran a su vez interpreta-
ciones hechas por arquitectos del siglo XIX de las casas cons-
truidas en el siglo XVII por los primeros colonizadores ingleses
de East Hampton. Una de las obligaciones primordiales de toda
obra de arquitectura es crear un sentido del lugar, respetando y

realzando el contexto fisico y cultural de un edificio. Otra respon-
sabilidad es trabajar dentro de una tradicion de una manera
erudita: ayudarse de los valores de la cultura arquitectonica pero
no ahogarse en ellos. La planta, la masa y los detalles de esta
casa recuperan la hibridacion de elementos clasicos y vernacu-
los caracteristica del estilo Shingle: una sintesis que al mismo
tiempo ennoblece el ritual de la vida cotidiana con recuerdos de
las tradiciones culturales y crea una manifestacion arquitecto-
nica no tanto de su tiempo como de su lugar. La casa declara su
modernidad pero no hace alarde de ella; las formas tradicionales
estan sutilmente modificadas, pero su caracter representativo se
mantiene y la masa del edificio se intensifica gracias a la clari-
dad geométrica de sus predecesores. Los elementos icénicos
de las fachadas —el porche de entrada, las buhardas de forma
semiocular y la torreta que domina el jardin— se superponen a la
masa relativamente clara de la casa, acentuando con su escala
ligeramente ampulosa el dialogo entre lo mundano y lo significa-
tivo, entre un lugar especifico y el recuerdo de lugares mas
grandiosos dejados atras hace ya mucho tiempo.

Estas casas de estilo Shingle tienen un contexto especifico, y
una tradicion cultural y arquitecténica igualmente especifica que
se remonta hasta los inicios de la historia de la colonizacién
europea en las costas norteamericanas. Existen, sin embargo,
en Norteamérica lugares en los que el ambiente se ha creado en
los dltimos cien afios, y en los que el nuevo contexto fue una
invencion arquitecténica deliberada, sin vinculos con el estilo
vernaculo de madera propio de Nueva Inglaterra ni con el clasi-

the idea that the single-family house is the temple can

inspire many levels of formal complication. The house at
Chilmark, Martha's Vineyard, (1979-83) uses the big gable
of the traditional temple front to announce the entrance,
and then offers you the faclt that the family is not trully
divine by undercutting the symmetry of the shape with a
door placed to one side. Yet the idea of house-as-temple is
only part of the story of the Chilmark design. The simple,
timeless way of building that is vernacular, that is almost
subconscious, is honored in the private realm at the back,
reserved for the family and their guests. Here, the house
opens in more natural ways to the views, extending
sheltering porches that provide living space and solar
control for the interiors

The people who live in these houses are of course
modern. Like most of us they run around earning the money
to live in such privileged places and they never really rock
away their time on the chair under the porch, gazing at the
sea, any more than Europeans pass their days sipping
coffee next to a plaza. But those imagined moments of

leisure, repose and contemplation are the anchors which
make it possible for us to survive. That is a price of our
modern condition. If we are to survive in the present we
must have these icons of a quieter time, even though that
time might be a myth - maybe no one ever had that leisure.

The house-as-temple ideal can encompass considerable
programmatic complexity. In a house in Farm Neck,
Martha's Vineyard (1980-83), the temple has its own
propylaea that forms a little space at the front —call it a
piazza, a square, a courtyard or an automobile turn-
around— but it marks a place in the largely undifferentiated

_ continuum of a typical American lanscape. And the need to

make a shared place extends to the interior of the house as
well, so that the functions of daily lite are gathered around a
great interior room, which is like an inside piazza for the
family to move around and through, sheltered from the
difficult American climate. These great interior rooms are
representations of the controlled figural exterior space that
European towns abound in, but which America is largely
bankrupt of. They also reflect the fact that, given the vast

distances of the American landscape and the exigencies of
our weather, we spend so much more time in our houses
than outside. We remember the activity of the piazza in the
cily and recreale it at the level of the isolated family in the
home. So the Farm Neck house is a temple that
encapsulates a piazza; it is an object and an environment.

In the East Hampton, Long Island house (1980-83), the
clues are taken from the imposing Shingle Style coftages
characteristic of the neighborhood, which were in turn
interpretations by nineteenth-century architects of the
houses built in the seventeenth century by East Hampton's
first English settlers. One of the primary obligations of any
work of architecture is to create a sense of place, to
respect and enhace a building's physical and cultural
context. Another responsibility is to work within a tradition in
a scholarly manner - to be succored but not smothered by
the values of architectural culture. In plan, detail, and
massing this house recaptures the Shingle Style's
hybridization of Classical and vernacular elements - a
synthesis that at once ennobles the rituals of everday lite
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cismo de Jefferson. En una ciudad préxima a las costas de
Nueva Jersey, donde abundan las villas de fin de siglo de aire
italiano, pude disefiar una casa grande invocando la tradicion del
paisaje y la arquitectura fuertemente integrados, caracteristica
de la villa clasica. Las fuentes de la casa de Nueva Jersey
(1984-87) son variadas: las villas del propio Renacimiento ita-
liano y las villas anglo-americanas de corte italiano disefiadas a
finales de siglo por diversos arquitectos, incluyendo a Charles
Platt, Thomas Hastings e incluso al bisofio Frank Lloyd Wright. El
alzado meridional y su jardin adyacente son el ejemplo mas claro
de coémo el disefio trata no de presentar la casa como un objeto
enfrentado con la naturaleza, sino como un conjunto de pabello-
nes que dominan una serie de jardines escenograficos. Reves-
tida de estuco enmarcado con ladrillo, parece tener la albafiileria
monumental de una villa italiana, pero esta impresion queda
debilitada por la transformacién de un motivo renacentista ita-
liano, la serliana, en una gran ventana de doble altura inconcebi-
ble en la Vicenza del siglo XVI. La pérgola, extendida antes de
que empiece la pared virtualmente acristalada del piso principal,
mantiene la conversacion entre interior y exterior, entre arquitec-
tura y paisaje, comenzada por la serliana, pero esta historia sélo
refleja toda su complejidad en el piso bajo con arcadas, que
alude al Palazzo del Te de Giulio Romano. En el disefio, la inno-
vacion contemporanea de una piscina cubierta llega a formar
parte del didlogo sobre las ambigliedades entre interior y exte-
rior, tipicas de los jardines italianos. Por ejemplo, la piscina

interna tiere su réplica analoga en el patio hundido al que se
abre. Las grutas absidales a ambos lados del patio ofrecen un
amanerado comentario acerca de la cualidad transitoria del
espacio entre el mundo y lo subterraneo, entre la civilizacién y la
naturaleza, un comentario que continiia en la perspectiva for-
zada del patio cuando se eleva hacia el sur.

La villa cercana (1982-84) es también de aire italiano. Cons-
truida realmente sobre los cimientos de una casa tipo rancho de
los afios cincuenta, estaba inspirada en las villas de principios de
siglo concebidas por Charles Platt y en el disefio totalmente
clasico de Frank Lloyd Wright para la casa Winslow (1893). Por
supuesto hay diferencias. Una casa anterior, de cien o quinien-
tos afios atras, nunca habria tenido esta profusion de puertas de
cristal abriéndose a la terraza que domina el océano Atléntico.
No creo que tengamos que construir exactamente como lo
hacian los arquitectos del siglo XVI o de principios del siglo XX.
Los estilos no estan congelados; no podemos volver simple-
mente a ellos de un modo literal, como tampoco podemos volver
a una tradicion artesanal ingenua o inconsciente. Esto nunca ha
sido posible en el mundo moderno. No me dedico a disefiar estos
edificios, nuevos pero viejos, como si fuera un estricto histori-
cista académico ni como un simple negociante que hace edifi-
cios de un modo inconsciente en una poblacion que esta fuera
del tiempo o del mundo mas amplio de las ideas. Mas bien
intento forjar una sintesis totalmente moderna entre los modos
tradicionales de edificar, el lenguaje vernaculo de la construc-

with memories of cultural traditions, and creates an
architectural statement not so much of its time as of its
place. The house declares but does not flaunt its
modernity; traditional forms are subtly modified, but their
representational character is retained and the massing of
the house intensified by the geometrical clarity of its
predecessors. The iconic elements of the fagades —the
entrance porch, the eyerbrow dormers, and the turret
overlooking the garden— are applied to the relatively
straighforward mass of the house, their slightly inflated
scale accentuating the dialogue between the mundane and
the meaningful, between a specific place and the memory
of grander places long since feft behind. 1
These Shingle Style houses have a specific context, and
a specific cultural and architectural tradition that extends
back to the earliest history ot European colonization on
American shores. There are, however, American places
where the context has been invented within the last
hundred years, and where the new context was a self-
consciously architectural invention, without ties to either

the wood vernacular of New England or Jefferson's
Classicism. In a town near thé New Jersey shore where
turn-of-the-century Italianate villas abound, | was able to
design a large house invoking the tradition of tightly
integrated landscape and architecture characteristic of the

Classical villa. The sources of the New Jersey house

(1984-87) are various: the villas of the Italian Renaissance
itself and the Anglo-American Italianate villas designed by
various architects around the turn of the century including
Charles Plait, Thomas Hastings and even the fledling Frank
Lloyd Wright. The south elevation and its adjacent garden
are the most direct example of how the design tries not to
present the house as an object set against nature, butas a
set of pavilions commanding a series of scenographic
gardens. Sheathed in stucco trimmed with brick, it appears
to have the monumental masonry of an Italian villa, yet this
impression is undercut by the transformation of an Italian
Renaissance motif, the Serliana, into a large, double-storey
window inconceivable in Vicenza in the sixteenth century.
The pergola strung before the virtually glazed wall of the

main story begins carries on the commentary between
interior and exterior, architecture and landscape, begun by
the Serliana, yet the story only begins in all its complexity at
the arcaded lower story, which alludes to Giulio's Palazzo
del Te. In the design, the contemporary innovation of an
enclosed swimming pool becomes part of the dialogue
about the indoor-outdoor ambiguities typical of Italian
gardens. For example, the indoor pool has its analagous
double in the sunken court which it opens onto. Apsidal
grottoes at both ends of the court offer a mannered
commentary on the transitional quality of the space,
between the world and the underground, between
civilization and nature, a commentary that continues in the
forced perspective of the court as it rises to the south.
The nearby villa (1982-84) is also Italianate. Actually built
on the foundations of a 1950s ranch house, it was inspired
by Charles Platt's early twentieth century villas and by
Frank Lloyd Wright's fully Classical design, for the Winslow
House (1893). There are differences of course. An earlier
house, a hundred or five-hundred years ago, would never
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cién con armazon de madera y de los muros forrados también de
madera, y las grandes reglas de composicién y las grandes aspi-
raciones de un ideal humanistico encarnadas en el término
clasicismo.

He descrito casas en dos clases de lugares norteamericanos:
el de la comunidad tadicional con una herencia arquitecténica
vernacula y clasica desarrollada durante cientos de afios, y el de
la comunidad de un centro de vacaciones mas reciente cuya
identidad arquitecténica fue creada a finales de siglo. En East
Hampton y, en menor medida, en Jersey Shoreme senti obligado
con la tradicion. En la casa situada en un emplazamiento que
domina la Oyster Bay en Mill Neck, Long Island (1981-83), sin
embargo, no habia otra identidad contextual definida que no
fuera la mezcla de casas bonitas con otras vulgares en una zona
de fincas campestres de fin de siglo subdivididas en urbaniza-
ciones contemporaneas. El terreno era lo bastante grande como
para que la casa existiera como una entidad en si misma, sin
ninguna relacién con sus alrededores. Recurri a Edwin Lutyens y
a su sintesis de los lenguajes vernaculo inglés y clasico en sus
disefios de casas de campo, y afiadi algo del estilo vernaculo
americano de la casa de madera. En su espiritu, la casa se basa
en Tigbourne Court (1899), de Lutyens, combinando una
fachada de entrada regular con un aspecto mas abierto y a base
de pabellones hacia el jardin y el paisaje lejano. La transicion
desde lo regular y clasico hasta lo mas vernaculo se expresa de
varios modos, desde la regularidad tripartita de la fachada de

entrada en ladrillo visto —un blogue central flanqueado por dos
alas de una planta— hasta las fachadas posterior y lateral forra-
das de tejas de madera, con su diversidad de terrazas, hastiales
y porches, e incluso una pared de ventanas trazada segun una
curva de piano, un recurso inimaginable sin el Cubismo de los
afios diez y veinte. Sin embargo, hay una continuidad clasica en
todo el disefio, especificamente en los elementos clasicos expli-
citos de la casa, las dos columnas toscanas /n antis de la
entrada, un orden que se lleva a traves de la casa, generando las
proporciones del interior, y a los porches, donde las columnas
enmarcan la vista.

La complejidad de la planta y el estilo en esta casa es una
respuesta a las complejas exigencias del emplazamiento. La
planta esta dividida en zonas para defender los espacios de
estancia de la familia de una carretera rural muy concurrida. La
entrada esta colocada para aprovechar al méximo sensacion de
intimidad. Y la masa a base de pabellones responde a las conflic-
tivas exigencias de la espectacular vista hacia el este y el deseo
de tener la maxima luz posible procedente del sur. Lutyens,
arquitecto inglés, habia resuelto magistralmente problemas simi-
lares hace casi noventa afios, y yo no dudé un instante en adap-
tar sus ideas para mi disefio de una casa norteamericana. La
casa norteamericana depende de las formas y las ideas impor-
tadas del extranjero, que luego se adaptan pragmaticamente a
las circunstancias del pais.

En Hewlett Harbor, Nueva York, tuve una sensacién de libertad

have had the profusion of glass doors opening onto the
terrace, which overlooks the Atlantic Ocean. | don't think we
have to build precisely as early twentieth century, or
sixteenth century architects did. The styles are not frozen,
we can't just return to them literally, just as we can't return
to a naive or unself-conscious craft tradition. Such has
never been possible in the modern world. | do not go about
designing these new-old buildings as though | were either a
strict academic revivalist or a simple tradesman creating
buildings, unself-consciously in a village cut off from time
or the wider world of ideas. Rather, | attempt to forge a
wholly modern synthesis between the traditional ways of
building, the vernacular of wood frame construction and
wood sheathed walls, to the big rules of composition, and
the big aspirations to a humanistic ideal that is embodied in
the term Classicism

| have discussed houses in two types of American
places, that of traditional community with a vernacular and
Classical, architectural fradition developed over hundreds
of years, and that of a more recent resort community whose

architectural identity was invented at the turn-of-the-
century. In East Hampton, and to a lesser degree, the
Jersey Shore, | felt an obligation to tradition. For a house on
a site overlooking Oyster Bay in Mill Neck, Long Island
(1981-83), however, there was much less of a defined
contextual identity, other than the mixture of beautiful and
banal houses in an area of turn-of-the-century country
estates subdivided into contemporary suburbia. The site
was large enough for the house to exist as ils own entity,
without any visual relation to its neighbors. | turned to Edwin
Lutyens synthesis of the English vernacular and Classical
in his country house designs, and added some of the
American wood house vernacular. In spirit, the house
builds upon Lutyens's Tigbourne Court (1899), combining a
formal entrance fagade with a more pavilionated and open
aspect towards the garden and the distant landscape. The
transition from the formal and Classical to the more
vernacular is expressed in several ways, from the tripartite
formality of the brick-faced entrance fagade, a central
block flanded by two one-story wings, to shingle-clad rear

and side fagades with their variety of terraces, gables, and
porches, and even a piano-curve window wall, a device
unimaginable without the cubism of the 1910s and 1920s.
There is a Classical continuity throughout the design,
however, specifically in the explicit Classical elements of
the house, the two Tuscan columns Jn antis at the entrance,
an order which is carried through the house, generating the
proportions of the interior, and on to the porches, where
columns frame the view. ¥

The complexity of plan and style in this house is a
response to the complex demands of the site. The plan is
zoned to defend family living spaces from a well-traveled
country road. Its entrance is located to maximize the sense
of privacy. And its pavilionated massing responds to the
conflicting demands of its spectacular view to the east and
the desire for as much south light as possible. Lutyens, an
English architect, had mastertully resolved similar problems
almosl ninely years ago, and | felt no hesitation in adapting
his ideas for my design of an American house. The
American. house depends on forms and ideas imported
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similar al elegir mi paleta arquitecténica. Al tratarse de una minuciosa
renovacion de una tortuosa casa suburbana de los afios cincuenta
(1984-87), el disefio usa diferentes niveles de discurso arquitecténico
para distinguir entre las funciones publicas y las privadas. La cara
publica de la casa es un patio de entrada regular, flanqueado en dos
de sus lados por muros de ladrillo y en el tercero por una fachada que
encuentra su inspiracion en la Pitzhanger Manor (1800-2), de John
Soane, y en el Ashmolean Museum (1839-45), de C.R. Cockerell. La
colosal columnata jonica, que es agresivamente publica por su
escala monumental y agresivamente erudita por sus referencias al
gran estilo clasico inglés, esta medulada por las columnitas metdlicas
delicadamente proporcionadas que soportan la marquesina del por-
che y que indican también la escala de las habitaciones situadas
dentro. La expresidn clasica totalmente desarrollada de la fachada
continda en el interior, donde la escala y el detalle clasicos se usan
para articular la diafanidad y la continuidad espacial de una casa
contemporanea. La fachada oeste, que domina un canal navegable
que atraviesa las marismas, se abre al paisaje con largas filas de
ventanas francesas y no tiene las columnas y el entablamento del
frente; sin embargo, incluso la terraza, el marco mas privado y con-
temporaneo, esta sujeta al orden clasico. La terraza, bordeada por la
casa en tres de sus lados, es una especie de réplica del patio de
entrada, que es otra habitacion exterior. Su fachada esta dividida en
tres tramos por pilastras de una planta y media de altura. Flanqueada
por alas rematadas con hastiales, la fachada forma parte también de

casa de campo palladiana.

La casa unifamiliar norteamericana es una casa de ensuefios,
autobiografica y obsesiva, que a menudo funde el gusto personal con
el destino nacional. Es al tiempo europea y norteamericana: europea
por sus origenes arquitectonicos Ultimos, ya sean éstos la casa ver-
nacula inglesa, la villa renacentista italiana o la propia arquitectura
clasica antigua; norteamericana por su insistencia en que la casa sea
un templo para la familia, y por el pragmatismo y el eclecticismo
empleados para construir ese templo. El pragmatismo y el eclecti-
cismo fueron los rasgos sobresalientes de Jefferson en Monticello. Su
pragmatismo es evidente en el uso de los materiales que tenian a
mano, en la adopcion de técnicas constructivas eficaces, y en su
ardiente preocupacion por la comodidad y la tranquilidad domésticas,
algo que siempre distinguiria la casa norteamericana de la inglesa,
por ejemplo. Con respecto al eclecticismo del disefio de Jefferson y
del de los arquitectos norteamericanos posteriores a él, yo diria que
estaba inspirado en una sensacion de libertad: una sensacién de ser
al fin libres de vagar por el paisaje de los continentes y por el paisaje
de la mente, libres de elegir lo que era apropiado, lo que era mejor.
Monticello, en lo alto de la colina, dominaba el continente ain no
colonizado hacia el oeste, no se sentia obligado con la tradicion. Sin

embargo, Jefferson decidié no inventar un lenguaje nuevo para una -

tierra nueva, sino trabajar con uno ya existente, usandolo de un modo
nuevo para decir cosas nuevas. El presente deriva necesariamente
del pasado mientras reflexiona sobre él; de las tensiones que nacen

una composicion tripartita mas amplia que asume la forma de una

inevitablemente de esta dialéctica surge el arte.

Traduccién: Jorge Sainz

from abroad, which are then pragmatically adapted to
American circumstances.

In Hewlett Harbor, New York, | had a similar sense ot
freedom in choosing the architectural palette. A
thoroughgoing renovation ot a rambling 1950s suburban
house (1984-87), the design uses different levels of
architeclural discourse to distinguish between the public
and private functions of the house. The public face of the
house is a formal entry court, bounded on its sides by brick
walls and on the thiid by the fagade which takes its cues
from Sir John Soane's Pitzhanger Manor (1800-2) and C.R.
Cockerell's Ashmolean Museum (1839-45). The colossal
lonic colonnade, which is ‘aggressively public in its
monumental scale and aggressively erudite in its
references to High Style English Classicism, is modulated
by the delicately scaled metal colonnettes supporting the
porch canopy, which also indicate the scale of the rooms
within. The fully developed Classical expression of the
fagade continues in the interior, where the Classical scale
and detail are used to articulate the openness and spatial

continuity of a contemporary house. The west fagade,
which overlooks a navigable channel that cuts through tidal
marshes, is open to the landscape with its long rows of
French doors, and does not have the columns and
entablature of the front, yet even the more private, more
contemporary setting of the terrace is subject to Classical
order. The terrace, bordered by the house on three sides, is
a kind of double for the entry court, another outdoor room.
Its fagade is divided by one-and-a-half-storey-high
pilasters into three bays. Flanked by gable-fronted wings,
the fagade is also part of a larger ftripartite composition
which assumes assumes the form of Palladian country
house.

The American single-family house is a dream house,
autobiographical and obsessive, often conflating personal
taste with national destiny. It is both European and
American: European in its ultimate architectural sources,
whether those are the English vernacular house, the Italian
Renaissance villa, or ancient Classical architecture itself;
American in its insistence that the house be a temple to the

family, and in the pragmatism and eclecticism employed in
building that temple. Pragmatism and eclecticism were the
salient features of Jefferson's Monticello. His pragmatism is
evident in the use of the materials at hand, the adoption of
efficient building techniques, and his ardent concern for
domeslic comfort and ease, which would always distinguish
the American house from the English, for example. In
regard to the eclecticism of Jefferson's design and those of
American architects after him, | would suggest that it was
inspired by a sense of freedom - a sense of being at last
free 1o roam the landscape of the continents and the
landscape of the mind, free to choose what was
appropriate, what was best. Monticello, high on its hill,
overlooking the unsettled continent to the west, had no
obligation to tradition. Yet Jefterson chose not to invent a
new language for the new land, but to work with an existing
language, using it in a new way to say new things. The
present necessarily grows out of the past as it reflects upon
it, out of the tensions that inevitable rise in such a dialectic,
grows art. Robert A.M. Stern
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