WHY PETER EISENMAN WRITES SUCH GOOD
BOOKS

This title barely conceals a quotation from another,
well known title.

It lifts from it a fragment, or rather a person.

By transcribing the title Why / write such good books,
(Warum ich so gute Blicher schreibe) into the third
person, by summoning Nietzsche's Ecce Homoto bear
witness, | take it upon myself to clear Eisenman of all
suspicion. It is not he who says it, it is |. | who write; |
who, using displacements, fragmentations, play with
identities, with persons and their titles, with the integrity
of their proper names.

Has one the right to do this? But who will declare the
right? And in whose name?

By abusing metonymy as much as pseudonomy,
following Nietzsche's example, | propose to undertake
several things - all at once, or one by one. But | will not
reveal them all, and certainly not to begin with. Without
giving away all the leads, the threads, | will to begin
with reveal neither the route, nor the connections. Is
this not the best condition for writing good texts?
Whoever assumed from a simple reading of my title
that | was going to diagnose the paranoia of some
Nietzsche of modern architecture has got the wrong
address.

First | propose to draw attention to the art with which
Eisenman himself knows how to play with titles. We will
take a few examples. First of all, there are the titles of
his books. They are made up of words. What are words
for an architect? Or books?

| also want to suggest, with the allusion to Ecce
Homo, that Eisenman is, in the realm of architecture if
you like, the most anti-Wagnerian creator of our time.
What is Wagnerian architecture? Where would one find
its remains or its disguised presence today? These
questions will remain unanswered here. But as ques-
tions of art or politics, are they not worthy of being
prepared, if not posed?

| propose to speak of music, of musical instruments
in one of Eisenman'’s works in progress. It is unneces-
sary to recall the fact that Ecce Homo is above all a
book on music, and not only in its last chapter, Der Fall
Wagner, Ein Musikanten Problem.

Finally, | propose to note that the value, the very
axiomaties of architecture that Eisenman begins by
overturning, is the measure of man, that which propor-
tions everything to the human, all too human, scale:
Menschliches Allzumenschliches, Mit zwei Fortsetzun-
gen, to cite another chapter of Ecce Homo. Already at
the entry to the labyrinth of Moving Arrows, Eros, and
Other Errors, one can read: “Architecture traditionally
has been related to human scale”. For the metaphy-
sics of scale which Eisenman'’s scaling attempts to
destabilize is, first of all, a humanism or an anthropo-
centrism. It is @ human, all too human, desire for pre-
sence and origin. Even in its theological dimensions,
this architecture of originary presence returns to man
under the law of representation and aesthetics: “/n
destabilizing presence and origin, the value that archi-
tecture gives to representation and the aesthetic
object is also called into question” (Ibid).

We should not, however, simply conclude that such
an architecture will be Nietzschean. Let us not borrow
themes or philosophemes from Ecce Homo, but rather
some figure, some stagings and apostrophes, and then
a lexicon, similar to those computerized palettes where
colors may be summoned up by a keystroke before
beginning to type. So, | take this phrase which in a
moment you will read on the screen (I write on my
computer and you know that Nietzsche was one of the
first writers in the world to use a typewriter); it is from
the beginning of Ecce Homo. It concerns a /labyrinth,
the labyrinth of knowledge, his very own, the most dan-
gerous of all, to which some would wish to forbid entry:
“man wird niemals in dies Labyrinth verwegener
Erkenntnisse eintreten”; only a little further on, there is
a citation from Zarathustra, and then an allusion to
those who hold “an Ariadne’s thread in a cowardly
hand’. Between these two phrases, one may also pick
out the allusion to those bold searchers who embark
on terrible seas (“auf furchtbare Meere") and to those
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mano debe sostenerse el hilo? ;Con fuerza o suavemente?
Sin duda alguna, es cierto que ésta no es mi especialidad.
Preferiria hablar de encuentros, y de lo que encuentro significa,
de qué tiene /ugaren la interseccién del azar y lo programado, de
lo aleatorio y de lo necesario. Cuando conoci a Peter Eisenman,
volvi a pensar ingenuamente que el discurso seria mi terreno y
que la arquitectura propiamente dicha —lugares, espacios, el
dibujo, el calculo silencioso, las piedras, la resistencia de los
materiales— seria el suyo. Claro que yo no era tan ingenuo:
sabfa que el discurso y la lengua tenfan su sitio en la actividad de
los arquitectos y sobre todo en la de Eisenman. Tenia incluso
razén para creer que eran bastante mas importantes de lo que
los propios arquitectos pensaban. Pero no sabia hasta qué
punto, y sobre todo de qué manera, su arquitectura confrontaba
las propias circunstancias del discurso, la gramatica, y la seman-
tica. Tampoco sabia entonces por qué Eisenman es un escritor
— hecho que, lejos de distanciarle de la arquitectura y conver-
tirle en uno de esos tedricos (los cuales, como dicen los que no
hacen ninguna de las dos cosas, escriben mas de lo que cons-
truyen), muy al contrario, abre un espacio en el que dos escritu-
ras, la verbal y la arquitectonica, se inscriben, la una dentro de la
otra, y lo hacen fuera de las jerarquias tradicionales. Lo que
Eisenman escribe con palabras no se limita a una supuesta
reflexion tedrica sobre el objeto arquitectdnico con el fin de defi-
nir qué ha sido este objeto o qué deberia ser. Este aspecto se
encuentra ciertamente en Eisenman, pero hay todavia algo mas,
algo que no se desarrolla simplemente como un metalenguaje
sobre una cierta autoridad tradicional del discurso en arquitec-
tura. Se trata de otro tratamiento de la palabra, de otra, por asf
decirlo, poética, que participa con total legitimidad en la inven-
cién de la arquitectura sin someterla al orden del discurso.
Nuestro encuentro fue para mi una suerte. Pero el alea —
como en todos los encuentros— debid haber sido programado
como parte de una agenda abismal que no correré el riesgo de
analizar aqui. Empecemos pues por el momento en que Bernard
Tschuminos propuso a ambos colaborar en la concepcion de lo
que, convencionalmente, suele llamarse un jardin en el Parque
de La Villette, un jardin bastante extrafio puesto que no debia
tener vegetacion alguna, sélo liquidos y sélidos, agua y minera-
les. No me extenderé aqui sobre mi primera contribucion, que fue
un texto sobre el Chora (N.T.2) del Timeo de Platén. El enigma
abismal de lo que dice Platén sobre el arquitecto-demiurgo, del
lugar, de la inscripcién que se graba en las imagenes de los
paradigmas, etc., todo esto me parecié merecer de un cierto test

arquitectonico, un défi de rigueur (un reto a la vez riguroso —
inevitablemente riguroso— y necesario— y necesario) a todos
los intereses poéticos, retéricos y politicos del texto, con todas
las dificultades de una lectura que ha resistido siglos de interpre-
tacion. Pero una vez més, no deseo hablar aqui de lo que paso
de mi lado, de la proposicién que he expuesto, a pesar de
haberme puesto en evidencia con los mayores recelos. Lo que
cuenta aqui es lo que vino del otro lado, de Peter Eisenman.

Como parece ser que todo empez6 con unas cuantas pala-
brasy un libro, rApidamente tuve que rendirme ante la evidencia.
Eisenman no sélo disfruta muchisimo jugando con la lengua, con
las lenguas, con el encuentro (lugar comin) de distintas expre-
siones, acogedoras posibilidades, atento al alea, a los transplan-
tes, a los resbalones y derivaciones de las letras.

Se toma en serio este juego, si es que de tal podemos hablar, y
sin darle el papel principal e inductivo en una obra que uno
dudarfa en llamar estricta o puramente arquitecténica, sin armar
este juego de las letras como un origen determinante (tal cosa
no existe jamas para Eisenman), no lo deja fuera de la obra. Para
él, las palabras no son exergos.

Citaré sdélo dos ejemplos.

Después de haber traducido o, mejor dicho, transferido y trans-
formado algunos motivos apropiados por y para él de mi texto
sobre la chora del Timeo en un primer proyecto arquitectonico,
un palimpsesto (N.T.3) sin limites, con términos como scaling,
cantera y laberinto yo insisti, y Eisenman estuvo completamente
de acuerdo en la necesidad de darle a nuestra obra en comun un
titulo ingenioso cuyo unico fin no fuera una reunién de significa-
dos o la produccion de esos efectos de identificacion legitimiza-
dora que uno generalmente espera de los titulos. Por otro lado,
precisamente porque lo que estabamos haciendo no era un jar-
din (categoria en la que la administracion de La Villette clasifi-
caba ingenuamente el espacio confiado a nosotros) sino otra
cosa, un lugar todavia sin nombre, si es que no innombrable, era
necesario darle un nombre, y con ello hacer un nuevo gesto, un
elemento suplementario del mismo proyecto, algo que no fuera
solo una simple referencia a una cosa que existiria de cualquier
modo sin su nombre fuera de su nombre.

Vimos que se requerian tres condiciones.

1. Que el titulo fuera tan poderoso, inclusivo y econémico
como la propia obra. Es decir, la funcién cldsicay referencial de
titulo y de nombre.

2. Que dicho titulo, a la vez que designara la obra desde el
exterior, fuera también parte de la obra, imprimiéndole desde



whose soul is lured by flutes toward all the dangerous
whirlpools (“deren Seele mit Fidten zu jedem Irrsch-
lunde gelockt wird”). In brief, let us agree that what we
retain from the chapter Why | Write Such Good Books
in Ecce Homo, is only this: the seduction of music, the
musical instrument, the sea or the abyss, and the
labyrinth.

A strange introduction to architecture, you will say,
and especially to that of Peter Eisenman. In which
hand must the thread be held? Firmly or loosely?

Itis true that this is doubtless not my subject. | would
rather speak of meetings, and of what meeting means,
what takes place at the intersection of change and
program, of the aleatory and the necessary.

When | met Peter Eisenman, | thought my naivete
again that discourse would be my realm and that archi-
tecture properly speaking —places, spaces, drawing,
the silent calculation, stones, the resistance of
materials— would be his. Of course | was not so naive;
| knew that discourse and language did not count for
nothing in the activity of architects and above all in
Eisenman’s. | even had reason to think that they were
more important than the architects themselves reali-
zed. But | did not know to what extent, and above all in
what way, his architecture confronted the very condi-
tions of discourse, grammar, and semantics. Nor did |
then know why Eisenman is a writer — which, far from
distancing him from architecture and making him one
of those theoreticians (who, as those who do neiter
say, write more than they build), on the contrary opens
a space in which two writings, the verbal and the archi-
tectural, are inscribed, the one within the other, outside
the traditional hierarchies. What Eisenman writes with
wordsis not limited to a so called theoretical reflection
on the architectural object, which attempts to define
what this object has been or what it ought to be. Cer-
tainly this aspect is to be found in Eisenman, but there
is still something else, something that does not simply
develop as a metalanguage on a certain traditional
authority of discourse in architecture. This may be cha-
racterized as another treatment of the word, of another
poetics, if you like, which participates with full legiti-
macy in the invention of architecture without submi-
tting it to the order of discourse.

Our meeting was a chance for me. But the alea —as
with all encounters— must have been programmed
within an abyssal agenda which | will not take the risk
of analyzing here. Let us begin at the point when Ber-
nard Tschumi proposed to both of us that we collobo-
rate in the conception of what was called, by conven-
tion, a garden in the Parc de la Villette, a rather strange
garden in that it does not involve any vegetation, only
liquids and solids, water and minerals. | will not elabo-
rate here on my first contribution, which was a text on
the Chora in Plato’'s Timeaus. The abyssal enigma of
what Plato says about the architect-demiurge, of the
place, of the inscription which imprints in the place the
images of paradigms, etc., all this seemed to me to
merit a kind of architectural test, a rigorous challenge:
[défi de rigueur: a challenge at once rigorous and
necessary, inevitably rigorous], to all the text's poetic,
rhetorical, and political stakes, with all the difficulties of
reading which have resisted centuries of interpration.
But once again, | do not wish to speak here of what
happened on my side, of the proposition that | put for-
ward, even as | put myself forward with the greatest
misgivings. What is important here is what came from
the other side, from Peter Eisenman.

As things seemed to have begun with words and a
book, | quickly had to accept the obvious. Eisenman
does not only take great pleasure, jubilation, in playing
with language, with languages, at the meeting of many
idioms, welcoming chances, attentive to the alea to
transplants, to the slippings and derivations of the
letter. He takes this play seriously, if one can say this,
and without giving it the principal, inductive, role in a
work that one hesitates to call properly or purely archi-
tectural, without setting up this play of the letter as a
determining origin (such a thing never exists for
Eisenman), he does not leave it outside the work. For
him, words are not exergues.

| will cite only two examples.

Maqueta de la primera version.

Lugar 1.
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dentro, por asf decirlo, un movimiento imprescindible, de manera
que las letras del nombre participaran asf en el propio cuerpo de
la arquitectura.

3. Que la estructura verbal mantuviera una relaciéon con el
alea de encuentro de manera que ningln orden semantico
pudiera detener el juego, o totalizarlo desde un centro, un origen
0 un principio.

El titulo inventado por Eisenman fue Choral Work (Obra Coral).

Aunque surgié en el momento en que largas discusiones
habfan dado ya origen a los primeros dibujosy al esquema prin-
cipal de la obra, este titulo se impuso con fuerza de repente: por
azar, pero también como fruto del calculo. No habia peros ni
reservas posibles. El titulo era perfecto.

1. A través de su eficaz y econdmica referencia nombra con
gran propiedad una obra que, a su manera, interpreta —en un
sentido a la vez discursivo y arquitecténico, la Chora platénica.
Del nombre Chora se derivan coral y hasta coreografia. Con la
“I" final chora (Choral) es mas liquida o mas aérea, no me atrevo
a decir que mdas femenina.

2. Es indisociable de una construccion sobre la que se
impone desde una nueva dimension: coreografica, musical y
vocal al mismo tiempo. El habla, e incluso la cancién, se inscri-
ben pues asi en la obra, y suceden dentro de una composicién
ritmica. Suceder es crear una obra arquitecténica a partir de la
musica, o mejor dicho, del coro.

3. Ademas de ser una alusién musical e incluso coreogréfica
a la chora de Platén, este titulo es mas que un titulo. A la vez
traza una firma, firma plural, escrita al unisono por nosotros dos.
Eisenman acaba de hacer exactamente lo que decia que estaba
haciendo. La representacion, la eficacia de lo representativo,
consiste en inventarse €l sélo la forma de una firma que no sélo
firma por los dos sino que enuncia en si misma la pluralidad de
una firma coral, la co-firma o la contra-firma. El me da su firma
del mismo modo que una persona delega en un colaborador el
poderde firmar en su lugar. La obra se convierte en musical, una
arquitectura para muchas voces, a la vez diferentes y armoniza-
das en su propia alterabilidad. Ello implica un regalo tan preciado
como petrificado, un coral. Es como si el agua se hubiera aliado
con los minerales naturalmente para este simulacro de creacién
espontanea en las profundidades inconscientes de algun
océano compartido o dividido. Ecce Homo: el abismo de las
profundidades sin fondo, la musica, un laberinto hiperbdlico.

La ley es respetada y burlada al mismo tiempo. El encargo que
nos habian hecho también establecia lo siguiente: sélo podrian

utilizarse agua y piedras en este pseudo-jardin; sobre todo, no
debia haber vegetacion. Y eso es lo que se habia creado de
golpe, con un toque de la varita magica, en sélo dos palabras, tan
cercanas al silencio: la varita méagica es también la batuta del
director de orquesta. Todavia oigo, como si fuera la obra maestra
de un pirotécnico, la explosiéon del petardo. Y céomo no iba a
acordarme de la Musica para los Fuegos Artificiales del coral, de
la influencia de Corelli, de ese sentido arquitectdnico que siem-
pre admiramos en Handel.

Los elementos se sacan pues a la luz, se exponen al aire:
tierra, agua y fuego — como en el Timeo, en el momento de la
formacion del cosmos. Pero es imposible darles un orden, una
jerarqguia o principio de deduccion o derivacion a todos los signi-
ficados que se encuentran como por casualidad, en poco mas
de diez letras, selladas, forjadas (acuriadas) en la forja idioméatica
de una sola lengua. El #itulo se condensa en el sello, el lacre o las
iniciales de esta contrafirma (porque esto era también una
manera de no firmar mientras firmabamos), pero al mismo
tiempo, abre el conjunto al que parece pertenecer. Asi este titulo
no ha de jugar un papel principal, abierto como esté a otras
interpretaciones o, incluso, otras representaciones, otros musi-
cos, otros coredgrafos, o incluso voces. La totalizacién es
imposible.

Podemos tirar de otros hilos, otras cuerdas de esta madeja
laberintica. Eisenman suele referirse al laberinto para describir
las rutas que exigen algunas de sus obras: “Estas superposicio-
nes aparecen en un laberinto localizado en el emplazamiento del
castillo de Julieta. Como en la historia de Romeo y Julieta, es una
expresion analdgica de la tension no resuelta entre el destino y la
libre voluntad. Aqui el laberinto, igual que el lugar del castillo, se
transforma en un palimpsesto”. Como la obra a la que da nombre,
eltitulo Choral Work es a la vez palimpsesto (N.T.3) y laberinto, un
galimatias de estructuras superimpuestas (el texto de Platén, la
lectura de éste propuesta en mi texto, los mataderos de La Ville-
tte, el proyecto de Eisenman en Cannareggio, en Venecia y las
Follies de Tschumi). En francés uno diria una frase que no puede
traducirse: el titulo se donne carriere Carriere significa cantera,
pero se donner carriere es también dar rienda suelta, apropiarse
de un espacio con cierta insolencia juguetona.

Literalmente, lo entiendo en el sentido de carriere que se da a
si misma con liberalidad, ofreciendo sus propios recursos, pero
perteneciendo en primer lugar al propio espacio que enriquece.
¢ Coémo se puede darde esta manera? ; Como se puede, a la vez
que se saca de ella, enriquecer la totalidad de la que forma



After he had translated, or rather transferred and
transformed certain motifs appropriated by himself and
for himself from my Chora text in a first architectural
project, a limitless palimpsest, with scaling, quarry, and
labyrinth, | insisted, and Eisenman fully agreed, on the
need to give our common work a title, and an inventive
title at that, one which did not have as its sole function
the gathering of meaning, the production of those
effects of legitimizing identification which one expects
from titles in general. On the other hand, precisely
because what we were making was not a garden (the
category under which the administration of La Villette
naively classified the space entrusted to us), but some-
thing else, a place yet without name, if not unnamable,
it was necessary to give it a name, and with this
naming make a new gesture, a supplementary element
of the project itself, something other than a simple refe-
rence to a thing that would exist in any case without its
name, outside the name.

Three conditions seemed to be required.

1. That this title should be as strong, as subsuming,
and as economical of the work as possible. Such was
the classic and normally referential function of the title
and the name.

2. That this title, while designating the work from
outside, should also be part of the work, imprinting it
from within so to speak with an indispensible motion,
so that the letters of the name would participate in this
way in the very body of the architecture.

3. That the verbal structure should maintain a rela-
tionship to the alea of meeting of such a kind that no
semantic order could stop the play, or totalize it from a
center, an origin or a principle.

Choral Work, this was the title invented by Eisenman.

Even though it surfaced at a moment when long dis-
cussions had already given rise to the first drawings
and the principal schema of the work, this title seemed
to have imposed itself all of a sudden: by chance, but
also as the result of calculation. No arguing, no reser-
vations were possible. The title was perfect.

1. It names in the most apt fashion, by means of the
most efficient and economic reference, a work that, in
its own way, interprets, in a dimension that is both dis-
cursive and architectural, a reading of the platonic
chora. The name chora is carried over into song (cho-
ral) and even into choreography. With the final I, cho-
ral: chora becomes more liquid or more aerial, | do not
dare to say more feminine.

2. It becomes indissociable from a construction on
which it imposes from within a new dimension: choreo-
graphic, musical and vocal at the same time. Speech,
even song, are thus inscribed in the work, taking their
place within a rhythmic composition. To give way to, or
to take place is, in either sense, to make an architectu-
ral event out of music, or rather out of a choir.

3. In addition to being a musical and even choreo-
graphic allusion —to Plato's chora— this title is more
than a title. It also drams a signature and the work of a
plural signature, written by both of us in concert.
Eisenman had just done what he said he was doing.
The performance, the felicitous efficacy of the perfor-
mative, consists in inventing by himself the form of a
signature that not only signes for both of us, but enun-
ciates in itself the plurality of the choral signature, the
cosignature or the counter-signature. He gives me his
signature in the sense one says of someone giving to a
collaborator the power to sign in his place. The work
becomes musical, an architecture for many voices, at
once different and harmonized in their very alterity.
This comprises a gift as precious as it is petrified, a
coral. As if water had naturally allied itself with minerals
for this simulacrum of spontaneous creation in the
unconscious depths of some shared or divided ocean.
Ecce Homo: the abyss of depths without bottom,
music, a hyperbolic labyrinth.

The law is at the same time respected and mocked.
Because the commission that we had been given also
prescribed this: only water and stone should be used
for this pseudo-garden and above all, no vegetation.
And this was what had been created with a single blow,
with a wave of the magic wand, in two words, so close
to silence: the magic wand is also the baton of an

Lugar 2.

Lugar 3.
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parte? ;Qué es esta extrafia economia? En Choral Work'y en
toda su obra, Eisenman juega a constituir una parte del todo en
carriere (en el sentido de cantera), como una mina de materiales
a remover por los otros restantes en el interior del mismo con-
junto. La cantera esta al mismo tiempo dentro y fuera, los recur-
sos estan incluidos. Y la estructura de nuestro titulo obedece a la
misma ley, tiene la misma forma de potencialidad, el mismo
poder: la dinamica de una invencién inmanente. Se encuentra
todo dentro pero es casi imprevisible.

Para ilustrar mi segundo ejemplo, tengo que pulsar otra
cuerda. Esta arquitectura musical y coreogréafica apuntaria,
como si las incorporara o citara en si misma, a la vez hacia un
género poético, o sea la lirica, y al instrumento de cuerda que
corresponde a este género —la lira.

Ya estaba dado el titulo y habiamos progresado en la prepara-
cién de Choral Work, cuando Eisenman sugirié que yo tomara
finalmente una iniciativa que no fuera Unicamente discursiva,
tedrica o filosdfica (pongo esta palabra en cursiva porque la
interpretacion de la chora que propongo quizé no pertenezca, ya
al terreno del pensamiento filoséfico, pero ese es otro tema). El
querfa, con razén, que nuestro coro fuera algo més que la simple
agregacion de dos solistas, un escritor y un arquitecto. Si el
arquitecto firmaba (signaba) y designaba, disefiaba con pala-
bras, yo por mi parte deberfa proyectar o disefiar formas visibles.

Al volver de Nueva York, el avion, le escribi a Eisenman una
carta que contenfa un dibujo y su interpretacion. Pensando en
uno de los pasajes para mi mas enigmaticos del Timeo de Pla-
tén, quise inscribir la figura de un tamiz encima, en y dentro de la
propia Obra Coral, como memoria de una sinécdoque o de una
metonimia errante. Debia ser errante en el sentido de que no
serfa posible ninguna repeticiéon que no fuera ni fragmento, ni
ruina. En efecto, el Timeo utiliza lo que sin duda uno llamarfa una
metéafora, la del tamiz, para describir la forma en que el lugar (la
chora) filtra los tipos, las fuerzas o semillas que han quedado
grabadas en ellas:

“La nodriza de eso que nace, humedecida, abrasada, y reci-
biendo asimismo las formas de la tierra y el aire, y experimen-
lando todas las demés modificaciones que son consecuencia de
aquellas, se nos manifiesta a la vista como infinitamente diversi-
ficada. No obstante, colmada de fuerzas que no eran ni unifor-
mes ni equilibradas, no se halla bajo ningun aspecto en equili-
brio, antes es sacudida irregularmente en todos sentidos y sufre
frastornos de estas fuerzas, y al mismo tiempo, el movimiento
que recibe de ellas se lo restituye a su vez en forma de nuevas

sacudidas. Entonces los objetos llevados de esta manera, unas
veces hacia un lado, otras hacia otro, se separan los unos de los
otros. De igual manera, gracias a la accion de las cribas y otros
ingenios que sirven para tamizar el grano, una vez sacudidas y
agitadas las semillas, las que son densas y pesadas se van
hacia un lado, y las que son raras y ligeras se van hacia el lugar
opuesto y se fijan en él. Andlogamente aqui, los cuatro elemen-
fos han sido sacudidos por la realidad que los habia recibido y
cuyo movimiento propio les comunicaba esas sacudidas, como
si fuera una criba”.1

No es este el lugar para explicar por qué este parrafo me ha
parecido provocativo y fascinante, a causa de la propia resisten-
cia que ofrece a su lectura. Esto tiene aqui poca importancia.
Como si de dar cuerpo a esa fascinacién se tratara, escribi
entonces esta carta a Eisenman en el avién, un fragmento de la
cual me permitireis citar aqu:

“Te acordaras de lo que imaginamos juntos en Yale: que para
terminar, yo escribiria, por asi decirlo, sin una sola palabra, una
pieza heterogénea, sin origen ni destino aparentes, como si fuera
un fragmento, sin indicar la totalidad (perdida o prometida), con
el fin de romper el circulo de re-apropiacion, la triada de los tres
lugares (Eisenman-Derrida, Tschumi, La Villette), en una palabra,
romper la totalizacidn, la configuracidn aun demasiado histdrica,
para que estuviera abierta a un desciframiento general”. Y sin
embargo yo pensaba, aunque sin estar muy seguro de ello, que
alguna metonimia independiente y enigmatica, rebeldndose con-
tra la historia de los tres lugares e incluso contra el palimpsesto,
deberia recordar si uno tropezara con ello por azar, a lo mas
incomprensible de todo, a los chora. Pues hoy, lo que encuentro
mas enigmatico y provocativo, lo que méas se me resiste en la
lectura que estoy llevando a cabo del Timeo es (podemos volver
a hablar de ésto después) la alusion a la figura del tamiz (ploka-
non)y de los chora como tamiz (en inglés sieve, a mi también me
gustan estas palabras en inglés, sieve, sift).

Hay en el Timeo una alusién en forma figurativa que yo no sé
coémo interpretar y que sin embargo me parece decisiva. Habla
de algo como el movimiento, la sacudida (seiesthai, seiean,
seiomena) el temblor en el curso del cual tiene lugar una selec-
cion de fuerzas o semillas; una clasificacion, un filtrado en el
propio lugar donde, en cualquier caso, el lugar permanece impa-
sible, indeterminado, amorfo, etc. Creo que este pasaje del
Timeo es tan erratico, tan dificil de integrar y tan desprovisto de
origen y de telos manifiesto como la pieza que hemos imaginado
para nuestra Obra Coral.



orchestra conductor. | still hear it now, like masterpiece
of a maker of fireworks, the explosion of a firecracker.
And how could | not be reminded of the Music for the
Royal Fireworks, of the chorale, of Corelli's influence,
of that architectural sense we always admire in
Handel.

The elements are thus brought to light, exposed to
the air: earth, water and fire — as in the Timeaus, at the
moment of the formation of the cosmos. But it is
impossible to assign an order, a hierarchy or principle
of deduction or derivation to all the meanings that
intersect as if from a chance meeting, in hardly more
than ten letters, sealed, forged (coined) in the idiomatic
forge (forgery) of a single language. The title is con-
densed in the stamp, the seal or the initials of this
countersignature (because this was also a way not to
sign while signing), but at the same time, it opens up
the whole to which it seems to belong. Thus there is no
capital role to be played by this title, itself open to other
interpretations or, one might say, other performances,
other musicians, other choreographers, or even other
voices. Totalization is impossible.

We might draw out some other threads, other chords
in this labyrinthine skein. Eisenman often refers to the
labyrinth to describe the routes called for by certain of
his works: “These superpositions appear in a labyrinth,
which is located at the site of the castle of Juliet. Like
the story of Romeo and Juliet, it is an analogic expres-
sion of the unresolved tension between fate and free
will. Here the labyrinth, like the castle sites, becomes a
palimpsest”. Like the work it names, the title Choral
Work is at the same time palimpsest and labyrinth, a
maze of superimposed structures (Plato’s text, the
reading of it that | have proposed in my text, the slaugh-
terhouses of La Villette, Eisenman'’s project for Venice
(Cannaregio) and Tschumi's Follies). In French, in a
phrase that remains untranslatable, one would say: the
title se donne carriére. Carriere means quarry. But se
donner carriére is also to give free rein, to appropriate
a space with a certain joyful insolence. Literally, |
understand it in the sense of carriere which at once
gives itself graciously, offering up its own’ resources,
but belongs first and foremost to the very space it enri-
ches. How can one give in this way? How can one,
while drawing from it, enrich the totality of which one
forms a part? What is this strange economy of the gift?
In Choral Work and elsewhere, Eisenman plays the
game of constituting a part of the whole en carriere, (as
quarry), as a mine of materials to be displaced for the
rest at the interior of the same ensemble. The quarry is
at the same time inside and outside, the resources are
included. And the structure of our title obeys the same
law, it has the same form of potentiality, the same
power: the dynamics of and immanent invention.
Everything is found inside but it is almost unfore-
seeable.

For my second example, | must pluck another slet.
This musical and choreographic architecture was
going to point toward, as if it incorporated or cited them
in itself, both a poetic genre, that is, the /yric, and the
stringed instrument which corresponds to this genre
—the lyre.

The title was already given and we had progressed
in the preparation of Choral Work, when Eisenman
suggested that | finally take an initiative that was not
solely discursive, theoretical or philosophical (I place
this word between quotations marks because the of
the chora that | propose perhaps no longer belongs to
the realm of philosophical thought, but we will leave
this aside). He wanted, with justification, our choir to be
more than the simple aggregation of two soloists, a
writer and an architect. If the architect signed and
designated, de-signed with words, | should for my part
project or design visible forms. Or returning from New
York, in the airplane, | wrote Eisenman a letter contai-
ning a dawing and its interpretation. Thinking of one of
the most enigmatic (to my mind) passages in Plato’s
Timeaus, | wanted the figure of a sieve to be inscribed
on, in, and within the Choral Work itself, as the memory
of a synecdoche or an errant metonomy. It would be
errant in the sense that no reprise would be possible in
any totality of which it would figure only a detached

Planta de la primera version.
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Asi pues, propongo la siguiente representacion, materializa-
cion, conformacion aproximada: en uno o tres ejemplos (en caso
de ser tres seran tres scalings diferentes), un objeto de metal
dorado (hay oro en el pasaje del Timeo, en la choray en tu
proyecto para Canareggio) ha de quedar plantado en la tierra de
forma oblicua. Ni vertical, ni horizontal, una estructura extrema-
damente sdélida que pareciera al mismo tiempo una telarafia, un
tamiz, o una cuadricula (rejilla) y un instrumento musical de
cuerda (¢piano, arpa, lira?: cuerdas, instrumento de cuerda,
cuerda vocal, etc.). Como cuadricula, rejilla, etc., tendria una
cierta relacion con el filtro (un telescopio o0.un bafio de acido
fotografico, o una maquina que haya caido del cielo habiendo
fotografiado o radiografiado —filtrado— una vista aérea). Este
serfa un filtro a la vez interpretativo y selectivo que permitiria la
lectura y el tamizado de los tres lugares y los tres niveles
(Eisenman-Derrida), Tschumi, La Villette). Como instrumento de
cuerda, anunciaria el concierto y el coral multiple, los chora de
Obra Coral.

No creo que haya que inscribir nada en esta escultura (pues
de una escultura se trata), salvo quizés el titulo, y puede que una
firma por algun lado (por ej. Obra Coral, por... 1986) asf como una
o dos palabras griegas (plokanon, seiomena, etc.). Tenemos que
hablar de ésto, entre otras cosas...” (30 de mayo de 1986).

Uno se habra dado cuenta de pasada, de la alusion al proceso
de filtracién de una interpretacion selectiva que evoca, en mi
carta, a Nietzsche y a cierta escena representada entre Nietzs-
che y los presocraticos — esas mismas figuras que parecen
obsesionar una parte determinada del Timeo (Demdcrito, por
ejemplo).

Entonces, ¢qué hace Eisenman? Interpreta a su vez, activa y
selectivamente. Traduce, traspone, transforma y se apropia de
mi carta, reescribiéndola en sus /enguas, ya sean arquitectoni-
cas o no. El aporta otra forma a la estructura arquitectonica en
desarrollo (estructura ya bastante fija): la de una lira, dispuesta
en un angulo oblicuo. Entonces, cambiando de escala, la re-
inscribe en su propio interior, como una pequefia lira dentro de
una grande.

No se contenta con crear una metonimia en abyme? en el
fondo del océano donde se deposita el coral de sentimientos
para burlar las tretas de la razdn totalizadora. Entre todos los
instrumentos de cuerda evocados en mi carta (piano, arpa, lira)
escoge uno, cuyo toque él reinventa en su propia lengua, el
inglés. Y al inventar otro ardid arquitecténico, él transcribe esta
reinvencion lingdistica, la suya propia.

Entonces, ¢de hecho qué pasa? En primer lugar, Eisenman
afiade otra justificacion y otra dimensién al titulo abierto Obra
Coral que asi queda enriquecido y ultra-determinado. Asi, en
todas las cuerdas/acordes semanticas y formales de la palabra
lira (que resulta ser homogréfica en inglés y francés /yre) oimos
la resonancia de textos diferentes. Estos son afiadidos, super-
puestos, superimpuestos uno dentro, encima o debajo de otro,
segun una topologia al parecer imposible e irrepresentable vista
a través de una superficie: una superficie invisible, ciertamente,
pero audible desde la reflexion interna de muchos estratos reso-
nantes. Estos estratos resonantes son también estratos de signi-
ficado, pero inmediatamente se da uno cuenta de algo implicito
de una manera quasi-homofénica en la palabra inglesa /aver,
que por un lado sucede en la serie de estratos que he apuntado y
por otro designa la totalidad. Los estratos de este palimpsesto
son pues insondables ya que, dadas las razones aludidas, no
permiten la totalizacion.

Ahora bien, esa es precisamente la estructura de Obra Coral:
la estructura del palimpsesto no-totalizable que deriva de uno de
Sus elementos los recursos para los otros (su carriere o cantera),
y que convierte un laberinto irrepresentable e inobjetivable de
este juego de diferencias internas (escala sin fin, scaling sin
jerarquia). Su estructura de piedra y metal, la superposicion de
estratos (La Villette, el proyecto Eisenman-Derrida, las Follies de
Tschumi, etc.) se hunde en el abismo de los chora platénicos.
Lira, estratos (Lyre, layers) seria pues un buen titulo, ultra-titulo o
sub-titulo para Obra Coral.Y este titulo se graba en la obra, como
una pieza de la propia cosa que se nombra. Dice la verdad de la
obra en el cuerpo de la obra; dice la verdad en una palabra que
son muchas palabras, una especie de libro de miles de hojas,
pero esa es también la imagen visible de una lira, la visibilidad de
un instrumento que fomenta lo invisible: la musica. Y todo lo que,
en una palabra, /irica sugiera.

Pero, por esas mismas razones, la verdad de Obra Coral, la
verdad que /ira o estrato dicen, hacen y dan no es una verdad: no
es presentable, representable, totalizable; no se muestra nunca.
No permite la revelaciéon de presencias, y menos aun de una
adecuacion. Acabamos de evocar una inadecuacion irreducti-
ble; y también un reto a las subjetividades. Porque todos estos
estratos de significados y de formas, de visibilidad e invisibilidad
se extienden unos dentro de otros, en otros, debajo de otros, en
frente de o detrds de otros, pero la verdad de la relacion no se
establece nunca en ningun tipo de juicio. Siempre causa que se
diga algo diferente —alegoéricamente— que aquello que se dice.



piece: neither fragment nor ruin. For the Timeaus, in
effect, utilizes what one no doubt calls improperly a
metaphor, that of the sieve, in order to describe the
way in which the place (the chora)filters the types, the
forces or seeds that have been impressed on it: “The
nurse of becoming was characterized by the qualities
of water and fire, of earth and air, and by others that go
with them, and its visual appearance was therefore
varied, but as there was no homogeneity or balance in
the forces that filled it, no part of it was in equilibrium,
but it swayed unevenly under the impact of their
motion, and in turn communicated its motion to them.
And its contents were in constant process of move-
ment and separation, rather like the contents of a win-
nowing basket or similar implement for cleaning corn,
in which the solid and heavy stuff is sifted out and
settles on one side, the light and insubstantial on ano-
ther: so the four basic constituents were shaken by the
receptacle, which acted as a kind of shaking imple-
ment” (Timeus 52e-53a)'.

This is not the place to explain why | have always
found this passage to be provocative and fascinating
by reason of the very resistance it offers to reading.
This is of little importance here. As if to give a body to
this fascination, | thus wrote this letter to Eisenman on
the airplane, a fragment of which you will permit me to
cite:

“You will recall what we envisaged when we were
together at Yale: that in order to finish, | would write, so
to speak, without a single word, a heterogeneous
piece, without origin or apparent destination, as if it
were a fragment arriving, without indicating any totality
(lost or promised), in order to break the circle of reap-
propriation, the triad of the three sites (Eisenman-
Derrida, Tschumi, La Villette); to break, in short, the
totalization, the still too-historical configuration, so that
it would be open to a general decipherment”. And
nevertheless | thought that, without giving any assu-
rance on this subject, that some detached and enigma-
tic metonymy, rebelling against the history of the three
sites and even against the palimpsest, should recall by
chance if one encountered it, something, the most
incomprehensible of all, of chora. For myself, today,
that which | find the most enigmatic, which resists and
provokes the most, in the reading | am undertaking of
the Timeaus is (we can talk about this again later), the
allusion to the figure of the sieve (plokanon, a work or
braided cord, 52¢), and to the chora as sieve (sieve,
sift, | also love these English words). There is in the
Timeaus a figural allusion which | do not know how to
interpret and which nevertheless seems to me deci-
sive. It speaks of something like movement, the sha-
king (seisthai, seien, seiomena), the tremor in the
course of which a selection of the forces or seeds
takes place, a sorting, a filtering in the very place
where, nevertheless, the place remains impassive,
indeterminate, amorphous, etc. It seems to me that this
passage in the Timeaus is as erratic, as difficult to
integrate, as deprived of origin and of manifest te/os as
that piece we have imagined for our Choral Work.

Thus | propose the following approximate represen-
tation, materialization, formation:in one or three exam-
ples (if there are three, then with different scalings), a
gilded metal object (there is gold in the passage from
the Timeaus, on the chora, and in your Cannaregio
project) to be planted obliquely in the earth. Neither
vertical, ner horizontal, an extremely solid frame that
would resemble at once a web, a sieve, or a grill (grid)
and a stringed musical instrument (piano, harp, lyre?:
strings, striged instrument, vocal chord, etc.). As a grill,
grid, etc., it would have a certain relationship with the
filter (a telescope or a photographic acid bath, or a
machine which has fallen from the sky having photo-
graphed or x-rayed —filtered— an aerial view). This
would be both an interpretive and selective filter which
would allow the reading and the sieving of the three
sites and the three layers (Eisenman-Derrida, Tschumi,
La Villette). As a stringed instrument, it would
announce the concert and the multiple chorale, the
chora of Choral Work.

“I do not think that anything should be inscribed on
this sculpture (for this is a sculpture), save perhaps the

Secciones de la version definitiva.
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En una palabra, e impulsa a uno a mentir. La verdad de la obra
reside en esta capacidad de mentir, este mentiroso que acom-
pafia todas nuestras representaciones (recordemos al Kant del
Yo pienso) pero que a la vez las acompafia como una lira acom-
pafiada a un coro.

Sin equivalente y por lo tanto sin oposicion. En este palimpsesto
abismal, no puede establecerse ninguna verdad sobre la pre-
sencia de significado ya sea original o final. En el laberinto de
este coral, la verdad es la no-verdad, la condicidn erratica de
uno de esos errores que pertenecen al titulo de otro laberinto,
otro palimpsesto, otro quarry. Llevo rato hablando de ésto sin
citarlo directamente. Hablo de Romeo y Julieta, una historia
completa de nombres y contratiempos sobre los que también he
escrito en otro lado3; aqui, me refiero al Romeo y Julieta de la
obra de Eisenman Moving Arrows, Eros and Other Errors. ; No he
sido engafiado? ;No he estado hablando alegéricamente todo
este tiempo sobre otra cosa de la que pensabais? Siy no. La
mentira no tiene un contrario, es a la vez nula y absoluta. No nos
lleva al error sino a esos moving errors cuyo errar es al mismo
tiempo finito e infinito, fruto de la casualidad y también de la
voluntad. Pues no habiendo contrario no hay mentiroso. Lo que
queda eslo inencontrable, algo totalmente diferente de un signa-
tario, consciente y seguro de su maestria, completamente dife-
rente de un sujeto; es mas bien una serie infinita de subjetivida-
des y contrasignatarios, vosotros entre ellos, listos para
beneficiarse, pagar o perderse el placer que proporciona el paso
de Eros. Liar o Lyre (N.T .4), este es el real nombre, de momento
uno de los mejores nombres con los que referirnos al homonimo
y el pseudonimo, la voz multiple de este signatario secreto, el
titulo criptico de Choral Work. Pero si digo que ésto se lo debe-
mos mas a la lengua que a Peter Eisenman, me diréis ;qué
lengua? Hay tantas. ¢ Os referis al encuentro de lenguas? ¢Una
arquitectura que es al menos tri o cuadrilinglie, de piedras o
metales poliglotas?

Pero si os digo que debemos esta oportunidad a Peter Eisen-
man, cuyo propio nombre, como sabéis, personifica a la vez la
piedra y el metal, ,;me creeréis? En cualquier caso, os digo la
verdad. Es la verdad de este hombre de hierro, determinado a
romper con las relaciones antropocéntricas, con el hombre
como medida de todas las cosas: jEscribe tan buenos libros! {Os
lo juro!

Esto es lo que dicen todos los mentirosos: que no estarian
mintiendo si no dijeran que estaban diciendo la verdad.

Veo que no me creéis; expliguemos las cosas de otra manera.

¢ Qué espero haber mostrado, sobre el tema de Choral Work,
ademas de ofrecer por otro lado una descripcion autobiogréafica
de mi encuentro con Peter Eisenman, en todas las lenguas que
se encuentran en éI? Que en realidad todo esto se refiere a otras
dos obras, Fin d'Ou t Hou Sy Moving Arrows, Eros, and Other
Errors. Eso que con gran propiedad Jeffrey Kipnis analizé en un
interminable juego de interpretaciones posibles’ es igualmente
valido para estas tres obras. Cada una de las tres es a la vez
mayor y menor que la serie, que sin duda también incluye el
proyecto para Venecia (Cannaregio) y varios otros. Y yo tenia
que encontrar una forma econdmica de hablar sobre las tres a la
vezy en pocas paginas, las que me dejaban. De manera similar,
en La Villette, tenfamos poco espacio, un Unico espacio con el
que tenfamos que contentarnos. Ya lo habfamos multiplicado o
dividido en tres y esperamos multiplicarlo por tres nuevamente
en el futuro. De momento tenemos que encontrar una estructura
que multiplique dentro de una economia dada, faisant fleche de
fout bois (literalmente construir una flecha con cualquier
pedazo de madera, es decir, aprovechar al maximo los recursos
a disposicién de uno), como decimos en francés.

Cuando el significado se desplaza como una flecha, sin poder
parar nunca ni recobrarse, no volveremos a oponer |los errores
que provoca y que desde luego ya no son mentiras, hacia la
verdad. Entre errors, eros y arrows, la transformacién es intermi-
nable, y la contaminacion a la vez inevitable y aleatoria. Ninguno
de los tres preside el encuentro. Se cruzan como flechas,
creando una fuerza generativa a base de faltas de ortografia, de
lecturas y pronunciaciones incorrectas, fuerza que habla del
placer a la vez que lo procura. Si tuviera tiempo y espacio sufi-
ciente, analizaria las estratagemas con los que juega Peter
Eisenman y lo que tiene que hacer en sus libros, es decir, tam-
bién en sus construcciones, para volar como una flecha mien-
tras que evita ser atrapado por oposiciones con las que sin
embargo tiene que negociar. La ausencia de la que habla en
Moving Arrows... no se opone, y sobre todo no se opone dialécti-
camente, a presencia. Unida como esta a la estructura disconti-
nua de scaling, no es un mero vacio. Determinada por la recursi-
vidad y por la diferencia interna-externa de auto-semejanza, esta
ausencia produce, es (sin ser, ni siendo un origen o causa pro-
ductiva) un texto, mejor y algo mas que un buen libro; mas que
un libro; un texto como wna transformacion inacabable de pro-
piedades: Mas que un objeto estético, el objeto se convierte en
texto... Eso que trastoca la oposicion presencia/ausencia, y por
tanto una ontologia completa, debe sin embargo anunciarse en



title, and a signature might figure somewhere (i.e. Cho-
ral Work, by... 1986), as well as one or two Greek words
(plokanon, seiomena, etc.). We should discuss this,
among other things...” (30 May, 1986).

One will have not est in passing, the allusion to the
filtering of a selective interpretation that evokes, in my
letter, Nietzsche and a certain scene played out bet-
ween Nietzsche and the pre-Socratics — those same
figures that seem to haunt a given passage in the
Timeaus (Democritus, for example).

So what does Eisenman do? He interprets in his turn,
actively and selectively. He translates, transposes,
transforms and appropriates my letter, rewriting it in his
languages, in his /anguages, both architectural and
others. He brings another form to the developing archi-
tectural structure (a structure that is already quite
fixed): that of a lyre, lying down at an oblique angle.
Then, in a change of scale, he re-inscribes it in its very
interior, as a small lyre within a large one.

He is not content to create a metonomy en abyme?
at the bottom of the ocean where the coral is deposited
in sediments, in order to outsmart the ruses of totalizing
reason. Among all the stringed instruments evoked in
my letter (piano, harp, lyre) he chooses one, whose
play he reinvents in his own language, English. And in
inventing another architectural device, he transcribes
this linguistic reinvention, one which is his, his own.

What then in fact happens? First he adds another
justification and another dimension to the open title
Coral Work, which then finds itself enriched and over-
determined. Then, on all the semantic and even formal
strings/chords of the word lyre which happens to be
homographic in both French and English — we hear
the resonance of different texts. These are added,
superposed, superimposed one within the other, on or
unfer the other according to an apparently impossible
and unrepresentable topology seen through a surface;
an invisible surface, certainly, but one which is audible
from the internal reflection of many resonant layers.
These resonant layers are also layers of meaning, but
you immediately recognize what is implied in a quasi-
homophonic way, in the English word /ayer which both
takes its place in the series of layers | have noted and
designates the totality.

The strata of this palimpsest, its /ayers are thus
bottomless, since, for the reasons | have given, they do
not allow of totalization.

Now, this structure of the non-totalizable palimpsest
which draws from one of its elements the resources for
the others (their carriere or quarry), and which makes
an unrepresentable and unobjectifiable labyrinth out of
this play of internal differences (scale without end, sca-
ling without hierarchy): this is precisely the structure of
Choral Work. Its structure of stone and metal, the
superposition of layers (La Villette, the Eisenmann-
Derrida project, Tschumi's Follies, etc.) plunges into
the abyss of the platonic chora. Lyre, layers, would
thus be a good title, over-title, or sub-title for Choral
Work. And this title is inscribed /in the work, like a piece
of the very thing which it names. It says the truth of the
work in the body of the work; it says the truth in a word
which is many words, a kind of many leaved book, but
that is also the visible figure of a lyre, the visibility of an
instrument which foments the invisible: music. And
everything that /yric, in a word, may suggest.

But, for these same reasons, the truth of Choral
Work, the truth which lyre or /aver says and does and
gives is not a truth: it is not presentable, representable,
totalizable; it never shows itself. It gives rise to no reve-
lation of presence, still less to an adequation. It is an
irreductible inadequation which we have just evoked;
and also a challenge to the subjectile. For all these
layers of meaning and forms, of visibility and invisibility
extend (lie, as in layers) /into each other, on, or under
each other, in front of or behind each other, but the
truth of the relationship is never established, never sta-
bilized in any judgement. It always causes something
else to be said —allegorically— than that which is said.
In a word, it causes one to lie. The truth of the work lies
in this lying strength, this liar who accompanies all our
representations (as Kant notes of the / think) but who
also accompanies them as a lyre can accompany a

Maqueta de la version definitiva.
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el lenguaje al que de esta manera transforma, dentro del cual se
inscribe aquello que este lenguaje literalmente contiene sin
(without) contenerlo, quedandose grabado. La arquitectura de
Eisenman marca ese sin (es decir without, prefiero escribirlo en
inglés), con/sin, dentro y fuera, etc. Nos relacionamos a este sin
del lenguaje a base de dominarlo y con el fin de jugar con él, y al
mismo tiempo para someterlo a la ley, a su ley que es la ley del
lenguaje, de las lenguas, fiel a toda huella.

En este sentido, somos a la vez pasivos y activos. Y podriamos
decir algo analogo sobre el tema de esta oposicién activa/pa-
siva en los textos de Eisenman, algo analogo también sobre el
tema de las analogfas. Pero uno ha de saber también cémo parar
una flecha. El sabe también cémo se hace.

Puede tentarnos la idea de hablar de una ocurrencia (Witz)
arquitectonica, de una nueva economia textual (y oikos, después
de todo, es casa; Eisenman también construye casas), una eco-
nomia (N.T. 5) en la que ya no tenemos que excluir lo invisible de
lo visible, que oponer lo temporal y lo espacial, discurso y arqui-
tectura. No es que lo confundamos, sino que los distribuimos
segun otra jerarquia, una jer-arquia sin arco, una memoria sin
origen, una jerarquia sin jerarquia.

Lo que hay alli es algo més alla de la broma, una ocurrencia
(Witz), como un mas alla del principio del placer, en caso de que
entendamos que estas dos palabras, Witz y plaisir, implican la
indisciplinada ley del ahorro y la economia.

Por ultimo, para plantear la pregunta del libro una vez mas:
existen algunas personas a las que a veces les gustaria dar a
entender de manera algo frivola, que los arquitectos tedricos
més innovadores escriben libros en vez de construir. No debe
olvidarse que normalmente los que sostienen este dogma no
hacen ni una cosa ni la otra. En efecto, Eisenman escribe. Pero
para romper con las normas y la autoridad de la economia exis-
tente, necesitaba, a través de algo que aunque semejante a un
libro, pudiera abrir efectivamente un nuevo espacio en el que
esta in-economia pudiera ser posible y, hasta cierto punto, legi-
timizado, negociado.

Esta negociacion tiene lugar dentro del tiempo, y necesita
tiempo con los poderes y las culturas del momento. Pues mas
alla de la economia, mas alla del libro, cuya forma todavia mues-
tra esa mania totalizadora del habla, él escribe algo méas. Es un
fopos: los monumentos se han comparado a menudo con los

libros. Los libretos de Eisenman ya no son, sin duda, libros5. Ni
son ya buenos y bonitos. Pasan mas alla de la caligrafia o de la
callistique, ese antiguo nombre para la estética. No diré que son,
hasta ese extremo, sublimes. En su propia desproporcion, o
sublime es todavia una medida humana.

Ecce Homo: fin, el fin de todo, /a fin de tout.

(Traduccion: Sofia Rodriguez-Torres y Antonio Sanmartin).

NOTAS

1. DESMOND LEE, trans., Plata. Timeaus and Critias, Middlesex, England; New York: Pen-
guin Classics, 1971, p. 72. (N.T.). Aqui se ha utilizado: Platon, “Obras Completas”. Traduccion
de F. P. Samaranch, pags. 1150-1151. Aguilar, Madrid, 1981.

2. En abyme: expresién francesa que significa imagen telescépica, es decir, una imagen
que va empequefieciendo en una constante multiplicacién de si misma.

3. L'aphorisme a Contratemps en Romeo et Juliette, Le Livre, Papiers, Paris, 1986.

4. Y asi un interminable juego de interpretaciones posibles: find out house, fine doubt house,
find either or, end of where, end of covering (10),[(10) en beneficio de las varias posibilidades
de interpretacion, anotaremos dos més de indole interna que han surgido hace poco. Fin d’'Ou
T'sugiere también el francés fin d’aout, finales de agosto, el periodo, de hecho, en que termind
el proyecto de la obra. Por otro lado, un lector de habla inglesa bien podria pronunciar mal
dicho fragmento y decir fondu, técnica culinaria suiza (proviniente del francés fondu —
derretido—, pero también un término de ballet que indica un doblarse de la rodilla) aludiendo
asiala presencia un arquitecto educado en Suiza, Pieter Versteegh, como colaborador princi-
pal, etc] es provocado por manipulaciones reguladas de los espacios, entre letras, entre
idiomas, entre imagen y escritura — manipulacion que es completamente formal, completa-
mente escritura, pero sin embargo rabiosamente independiente de las manipulaciones que las
bases (del francés o del inglés) permitirian. JEFFREY KIPNIS, Arquitecture Unbound, Consec-
quences of the recent work of Peter Eisenman en Fin d'Ou T Hou S, p. 19.

5. O ellibro a un monumento. Victor Hugo, por ejemplo, en Nuestra Sefiora de Paris dice: “El
libro matara al edificio” pero también “La biblia de piedra y la biblia de papel”... “la catedral de
Shakespeare...”, “la mezquita de Byron...”

(N.T.1): Moving Arrows, Eros and Other Errors es el titulo del ensayo que acompafia al
proyecto para los castillos de Romeo y Julieta. Moving arrows significa Vectores o Flechas en
Movimiento, Eros es Erosy Other Errors significa Otros errores o equivocos. Sin embargo, la
traduccién del titulo no retendria la semejanza sonora que las tres palabras tienen en inglés.

(N.T.2): Chora, receptaculo o Jora o Quora, es segun F. de P. Samaranch en Platon. Obras
Completas, Ed. Aguilar. 52 Ed. 1981: “...la contradiccién intrinseca mas fuerte de la metafisica
de Platon. Los dos conceptos fundamentales de esa materia son: que es absolutamente
informe, ya que no participa de ninguna Idea, ni refleja nada de lo inteligible y el que es
engendrada. Ahora bien: ¢ puede tener algun grado de ser en el platonismo lo que es informe?
El ser viene siempre de las Ideas; no esta en ellas ni en sus imagenes. La jora no es Idea ni
copia ni imagen de la Idea. Esta realmente fuera de lo inteligible, tanto en si como imitade,
parece ser lo que apartado de la Necesidad y unido a la mente, va a dar lugar al cosmos
sensible. Pero sélo o parece. Al salir Platon fuera del cosmos noético y del cosmos imitado, ha
salido fuera de los que es Ser o un grado de Ser. La jora informe es ininteligible y, por eso
mismo, en estricto sentido platénico es No-Ser.

(N.T.3): Palimpsesto es una pieza de escritura o de material escrito del que parte o toda la
escritura original ha sido borrada para dejar lugar a una nueva en su lugar.

(N.T.4): Liar o Lyre son dos términos que en inglés se pronuncian de modo muy parecido
pero de significados bien diferente: Mentiroso o Lira.

(N.T.5): La palabra economia contiene las raices oikos (casa) y nomia (administracion,
direccion).



choir.

Without equivalent and therefore without opposition.
In this abyssal palimpsest, no truth can establish itself
on any primitive or final presence of the meaning. In
the labyrinth of this coral, the truth is the non-truth, the
errance of one of those errors which belong to the title
of another labyrinth, another palimpsest, another
quarry. | have been speaking about this other for some
time now without naming it directly. | speak of Romeo
and Juliet, an entire story of names and contretemps
about which | have also written elsewhere3; here, |
speak of Eisenman's Romeo and Juliet, Moving
Arrows, Eros and Other Errors. Have | not then lied?
Have | not allegorically been speaking all this while
about something other than that which you believed?
Yes and no. The lie is without contrary, both absolute
and null. It does not lead into error, but in those moving
errors whose erring is at once finite and infinite, ran-
dom and programmed. For this lie without contrary,
there is no liar to be found. What remains /s the unfin-
dable, something entirely different from a signatory,
conscious and assured of its mastery, entirely different
from a subject; rather an infinite series of subjectiles
and countersignatories, you among them, ready to
take, to pay or miss the pleasure given by the passing
of Eros. Liar or lyre, this is the royal name, for the
moment, one of the best names, by which to signify,
that is, the homonym and the pseudonym, the multiple
voice of this secret signatory, the encrypted title of
Choral Work. But if | say that we owe this to language
more than to Peter Eisenman, you will ask me which
language? There are so many. Do you mean the mee-
ting of languages? An architecture which is at least tri
— or quadrilingual, of polyglot stones or metals?

—But if | tell you that we owe this chance to Peter
Eisenman, whose own name, as you know, embodies
both stone and metal, will you believe me? Neverthe-
less, | tell you the truth. It is the truth of this man of iron,
determined to break with the anthropocentic scale,
with man the measure of all things: he writes such
good books! | swear it to you!

—This is all liars say; they would not be lying if they
did not say that they were telling the truth.

Jacques Derrida

NOTES

1 Desmond Lee, trans., Plato, Timeaus and Critias,
Middlesex, England; New York: Penguin Classics,
1971, p. 72.

2 en abyme: French expression meaning telesco-
ping image, that is, an image which gets smaller in
constant multiplication of itself (trans. note).

3 L'aphorism a Contretemps, in Romeo et Juliette,
Le Livre, Papiers, Paris 1986 (to be published in
English).

4 “So an endless play of readings: find out house,
fine doubt house, find either or, end of where, end of
covering, (in the wealth of reading possibilities, two of
an inside nature that have recently arisen might be
interesting to indicate. Fin d'Ou T can also suggest the
French fin d’aout, the end of August, the period, in fact,
when the work on the project was completed. In addi-
tion, an English reader affecting French might well mis
pronunce the same fragment as fondu, a Swiss
cooking technique (from the French fondu for melted,
also a ballet term for bending at the knee) alluding to
the presence of a Swiss-trained architect, Pieter Vers-
teegh, as a principal design assistant!) etc., is provoked
by regulated manipulations of the spaces —between
letters, between languages, between image and
writing— a manipulation that is in every way formal, in
every way writing, yet blatantly independent of the
manipulations that the foundations (of French or
English) would permit”. JEFFREY KIPNIS, Architecture
Unbound, Consequences of the recent work of Peter
Eisenman, in Fin d'Ou T Hou S, p. 19.

5 Or the book to a monument. Hugo, for example, in
Notre Dame de Paris: "The book will kill the edifice,”
but also “The bible of stone and the bible of paper-
".."the cathedral of Shakespeare...” “the mosque of
Byron...”

Publicado con la autorizacidn de Editions Galilée, Paris y
del autor.

Planta de la versién definitiva.
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