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Después del fin de la linea’
Anthony Vidler

l. El fin de la linea.

"Existe una necesidad comun que consiste en ver una cosa
en sus comienzos, porque el comienzo es el modo mas simple
en el cual nos es posible ver la cosa.. Pero el simple
comienzo es algo tan insignificante en si mismo, en lo que se
refiere a su contenido, que para el pensamiento filosofico
debe aparecer como algo enteramente accidental.”.

Hegel, Estética, Parte I, Seccién, Arquitectura’.

na corriente sensibilizada por los post-estructuralistas
U se ha sentido desde hace algun tiempo incomoda con las
versiones positivas de los origenes arquitecténicos presentadas
por la tradicién clasica desde Vitruvio, y reconstruidas en térmi-
nos formales abstractos desde el Movimiento Moderno. Lo que
Hegel rechaza desdefiosamente como “cuentos encaniadores”
de los griegos para explicar los comienzos del arte y de la vida
social, han venido siendo de forma progresiva objeto de una
critica que encuentra engafiosa incluso la racionalizacion de
tales mitos en “modelos o tipos”3

De la misma manera que los linguistas durante mucho tiempo
han descartado la investigacion de los origenes del lenguaje, los
arquitectos han rechazado por lo general una base teérica de su
arte, que se basara en el origen empirico, accidental o pura-
mente imaginario. Una tras otra desde el final del siglo dieciocho
hasta el presente, la cueva, la cabafia, la tienda de campafia, el
templo, bien en sus supuestos comienzos histdricos, bien en sus
hipotéticas formas tipicas, han sido relegadas al status de ficcio-
nes histéricas, Utiles para su tiempo, pero sin ninguna resonan-
cia en el presente.

Y silos comienzos han sido puestos en duda, reemplazados, o
mejor dicho, desplazados por conceptos mas dispersos tales
como fuente, vestigio y diferencia, los fines se han convertido en
algo igualmente dificil de resolver. Alli donde una vez fue posible,
como Hegel apuntara de nuevo, conservar la “oscura idea de
que este modo simple (de comienzos) revela la cosa en su natu-
raleza esencial y en su origen, y que entonces el desarrollo de
este comienzo hasta el punto realmente en cuestion debe
entenderse, de manera igualmente facil, por el trivial razona-
miento de que este progreso ha llevado gradualmente e/ arte a
esta escena” (lll., 1), ahora una incredulidad en el progreso y en
la inevitabilidad I6gica de la cronologia histérica, han hecho de
cualquier fin algo provisional e ilusorio. En un contexto intelectual
como éste, cualquier apariencia de unidad entre comienzos y
finales, o en secuencia cronoldgica, debe considerarse con
especial atencion a los lapsos, a las lineas quebradas, a las
proposiciones irreconciliables y a las irrupciones de contenidos
asistematicos en los aparentemente tranquilos e ininterrumpidos
procesos de transformacion y desarrollo.

Sin embargo, a pesar de lo mantenido por el autor y los criticos
en sentido contrario, es tentador, ahora que la serie parece ter-
minada considerar los proyectos de casas de Peter Eisenman
desde la House 1 hasta la Fin d’'Ou T Hou S como un ejercicio de
exploracién racional de ciertas invenciones formales preesta-
blecidas; una secuencia ldgica y consciente, con un comienzo y
un final4. Esto es, al finy al cabo, o que parece implicar la nume-

racion, la cronologia, las transformaciones formales internas de
un esquema a otro, y la posibilidad de relacionar un primer pro-
yecto con un ultimo, una primera casa con una casa Fin(al). Lo
gue da mas fuerza a esta suposicion, que en su forma es clasica,
es la postulacién de una coda final, una especie de resumen, o
grand finale, como son los dos proyectos posteriores a las series,
la House El Even Odd, y la Fin d’'Ou T Hou S.Estos esquemas,
fuertemente relacionados en escala, vocabulario y sintaxis,
acompafian a un cambio en la vida profesional del arquitecto, y,
por lo tanto parecen entonces componer también una unidad
biografica. Parecen agruparse claramente en una era, un
periodo estilistico, una investigacién que comenzé en una bus-
queda sin fin de una arquitectura alternativa, y que concluye con
su propia y completa descripcion. Ciertamente, la ostensible, y a
menudo repetida, intencién de esta serie de desestabilizar su
objeto aparente —la casa, nucleo y origen de la arquitectura—,
atacando sistematicamente todos sus elementos de estructura 'y
significacion, desde la cubierta al sétano, aludiendo a todo
supuesto funcional o mental, destapando, finalmente, la casa de
la “condicidn de ser casa”y de la nostalgia, pareceria proponer
una unidad de intencién inatacable.

Pero otro vistazo puede revelarnos un modelo muy distinto,
enteramente opuesto a cualquier simple trayectoria de
comienzo, desarrollo y fin. Que los trabajos se realicen en orden
cronolégico, como apuntan muchos artistas, desde Breton a
Duchamp, no garantiza una légica relacion entre ellos dentro de
tal cronologia. Que tengan una relacion superficial con uno o
varios acontecimientos biograficos es a menudo, como sefiald
Freud, una artimafia de la narrativa, no un indicio de significado.
Que parezcan operar de acuerdo con leyes racionales de trans-
formacidn y sistematizacion no es, finalmente, una verficacion de
que realmente tengan unos contenidos sistematicos reales. Un
diferente tipo de lectura, una lectura que enfatice la discontinui-
dad, y, es mas, una lectura que ha sido ya dada por su autor,
veria estos trabajos como dividiéndose en torno a la casa VI,
entre una postura pre-deconstructiva y otra post-deconstruc-
tiva.

Claramente concebida al final de esta linea, la Fin d'Ou T Hou
S parece marcar un momento de pausa, una cesura en el des-
arrollo de su arquitecto, una culminacion o clausura antes de un
nuevo periodo y de una nueva forma de exploracién, y cabria
esperarse de ella que deshiciera o confirmara tales anélisis
basados en la continuidad o en su contrario. Pero la casa se
resiste de manera frustrante a cualquier interpretacion aislada.
Sus figuras en L son faciimente asimilables a esquemas previos,
como son los procesos de generacion de forma, el vocabulario e
incluso el juego representacional. A otro nivel, uno puede sen-
tirse inclinado a seguir las pistas del autor, y a leer la Hou S como
un ejercicio desarrollado de movimientos decompositivos, un
juego complejo acerca de origenes que sucesivamente se des-
estabilizan unos a otros, un proyecto iniciador de una nueva fase
de disefio y no una conclusién de una fase anterior. Entre tales
interpretaciones uno se sitla entre diferencias minimas, tales
como entre negro y negro, o, en este caso, blanco y blanco, gris



Fin d’Ou T Hou S.

y gris. De manera similar, cuando la Fin d’Ou T Hou S se yuxta-
pone a cualquiera de las otras casas de la serie 0, pongamos por
caso, con la Casa |, “comienzo” de la linea, uno se enfrenta con
una diferencia que, sin embargo, se plantea igual.

En un reciente ensayo titulado £/ fin de la linea, el critico Neil
Hertz identifica una serie de momentos problematicos de la lite-
ratura o el arte que se resisten a la interpretacion mediante la
deliberada ofuscacion entre diferencias de clase similar.8 Como
ejemplos de tales momentos, cita los cuadros de Courbet La
Source de la Lolie,y La Grotte de la Lolie. Ambas se centran en
una linea invisible entre la negrura de la cuevay la del agua, “un
eje a lo largo del cual se siente la tension residual de una dife-
rencia minima, de negro contra negro”. Una versién poética seria
el momento en el Prelude de Wordsworth en el que el narrador,
atravesando la multitud londinense, decide descansar delante de
un hombre ciego: aquf la diferencia en la similitud se da por el
hecho de que la figura lleva en su pecho una etiqueta que des-
cribe su apurada situacién y que a ojos del observador el efecto
de su semblante ciego. El emblema del texto representa su cara,
la duplica, y, sin embargo, en la distincién entre las similitudes
—texto/cara—, se establece una tension. Hertz, tomando pres-
tado un término de Kenneth Burke, llama a esta condicion “un
modo-fin de la linea”7 Esta condicion se da en literatura cuando,
en el fin de la linea, se introduce un giro figurativo que ocluye

After The End of the Line’
1. The end of the line.
“There is a common urge, namely, to visua-
lise a thing in its beginnings, because the
beginning is the simplest mode in which the
thing is to be seen... But the simple beginning
is something so insignificant in itself, so far as
its content goes, that for philosophical thin-
king it must appear as entirely accidental”.
Hegel, Aesthetics, Part lll, Section 1,
Architecture.?

A post-structuralist sensibility has for some time
felt uncomfortable with the positive versions of
architectural origins advanced by the classical
tradition from Vitruvius, and refabricated in terms
of abstract form by modernism. What Hegel con-
temptuously dismissed as the charming tales
invented by the Greeks to explain beginnings in art
and social life, have been increasingly subjected
to a criticism that finds even the rationalisation of
such myths in models or types specious.?

Much in the same way as linguists have long
discarded the search for language origins, archi-
tects have by and large rejected a theoretical
foundation for their art that relied on the empirical,
accidental or the purely imaginary origin. One by
one, from the end of the eighteenth century to the
present, the cave, the hut, the tent, the temple,
either in their supposed historical beginnings or in
their hypothetical typical forms, have been relega-
ted to the status of historicist fictions, useful for
their time, but without resonance in the present.

And if beginnings have been rendered suspect,
replaced or rather displaced by more dispersive
concepts such as source, trace and difference,
endings have become equally difficult to resolve.
Where once, as Hegel again noted, it was possible
to retain ‘“the dim idea that this simple mode (of
beginnings) reveals the thing in its essential
nature and origin, and then that the development
of this beginning up to the stage really in question
is to be understood, equally easily, by the trivial
reasoning that this progress has gradually brought
art up to this stage” (lll., 1) now a dis-belief in pro-
gress and the logical inevitability of historical
chronology, has rendered any ending provisional
and illusory. In such an intellectual context any
semblance of unity in beginnings and endings, or
in chronological sequence, must be regarded with
especial alertness to lapses, fault-lines, irreconci-
lable propositions and eruptions of a-systematic
contents into apparently smooth and uninterrup-
ted processes of transformation and development.

Nevertheless, despite authorial and critical
injunctions to the contrary, it is tempting, now the
series seems finished, to regard the house pro-
jects of Peter Eisenman entitied House 1 through
the Fin d’Ou T Hou S as an exercise in the rational
exploration of certain preestablished formal cons-
tructs; a self-conscious, logical sequence with a
beginning and an end.# This is, after all, what
appears to be implied by the numbering, by the
chronology, by the internal formal transformations
from one scheme to another, and by the possibility
of relating a first design to a last, a first house to a
Fin(al) house. What makes this ascription even
more compelling, in terms of classical form, is the
postulation of a final coda to the series, a kind of
resumé, or grand finale, in the two post-series pro-
jects, House Eleven Odd, and the Fin d'Ou T Hou
S, that accompany a shift in the professional life of
their architect. These schemes, tightly related in
scale, vocabulary and syntax, also then seem to
comprise a biographical unity. Neatly, they appear
to sum up an era, a period style, an investigation
begun in an open-ended search for an alternative
architecture, and concluding with its complete

description. Certainly their ostensible, and often
repeated intention to destabilise their apparent
object —the house, nucleus and origin of
architecture— by attacking all its elements of
structure and signification systematically, from the
roof to the basement, leaving no functional or
mental assumptions untouched and stripping,
finally, the house of houseness and nostalgia,
would seem to propose an unassailable unity of
purpose.

But another look might reveal a very different
pattern, entirely opposed to any neat trajectory of
beginning, development and end. That works were
composed in chronological order, as artists from
Breton and Duchamp have noted, is no guarantee
of their logical relationship in such a chronology.
That they bear a superficial relationship to a bio-
graphical event or events, is, as Freud pointed out,
often a ruse of narrative rather than an index of
meaning. That they seem to operate according to
rational laws of transformation and system, is,
finally, not a verification of their actual systematic
contents. A different kind of reading, one that
emphasised discontinuity, and indeed one that
has already been provided by their author, would
see these works as dividing among themselves,
around, say, House VI, as between a pre-
deconstructive and a post-deconstructive
stance.®

Ostensibly conceived at the end of this line, and
seeming to mark a moment of pause, a caesura in
its architect's development, a culmination or clo-
sure before a new period and form of exploration,
the Fin d'Ou T Hou S might be expected to undo or
confirm such analyses based on continuity or its
opposite. But the house frustratingly resists any
single interpretation. Its L figures are really assimi-
lable to previous schemes processes of form-
generation, the vocabulary and even the represen-
tational play. On another level, one might be
inclined to follow the authorial clues, and to read
the Hou S as a developed exercise in decomposi-
tional moves, a complex play on origins that suc-
cessively de-stabilise each other, a project that
begins a new phase of design rather than ends an
old. Between such interpretations one is placed as
between minimal differences, such as that bet-
ween black and black, or, in this case, white and
white, grey and grey. Similarly, when the Fin d'Ou
T Hou S is juxtaposed with any others in the series
of Houses, or, more disturbingly with say, House |,
the beginning of the line, one is faced with a diffe-
rence that nevertheless poses as the same.

In a recent essay entitled The End of the Line,
the critic Neil Hertz identified a series of problema-
tic moments in literature or art that resist interpre-
tation by virtue of their deliberate obfuscation bet-
ween differences of a similar kind.6 As examples
of such moments, he cites Courbet’s paintings of
La Source de la Lotie, and La Grotte de la Lode,
both of which center on an invisible line between
the blackness of the cave and that of the water,
“an axis along which the residual tension of mini-
mal difference, of black against black, is falt”. A
poetic version would be the moment in Words-
worth’s Preluda when the narrator, moving through
a London crowd, comes to rest before a fact that
the figure carries a label on his chest describing
his plight that seems to the viewer to strangely
double the effect of his sightless visage. The
emblem of the text stands in for the face, duplica-
tes it, and yet in the distinction between similarities
—text/face— a tension is established. Hertz,
borrowing a term from Kenneth Burke, terms this
condition “an end-of-the-line-mode”.7 This condi-
tion, in literature occurs when, at the end of a line,
a figurative turn is introduced that occludes its
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sus antecedentes, y 10s hace resistirse a la interpretacion por-
que, enmarcados por la diferencia minima, parecen ahora operar
entre el comienzo y el fin. Tal tension, sefiala Hertz, podria ser
emblematica de las tensiones similares que separan y unen a
observador y pintor de sus sustitutos identificables dentro del
marco, y también de la escena representada. Estas tensiones
parecen ir més alla de cualquier cédigo claro de representacion,
y se precipitan debido a “un vinculo con el acto y con el medio
que es la pintura o la escritura condensando hasta el punto de
convertirse casi en una opacidad no reflexiva”. Se podrian inter-
pretar, argumenta Hertz, como tratados complejos entre autor y
lector que parecen de una vez por todas introducir la posibilidad
de la lectura autobiogréfica, pero que de repente tienden a negar
cualquier relacion mas directa entre el autor y el sustituto. Otra
de las peculiaridades de e/ fin de la linea pareceria ser su efecto,
sus consecuencias: De Man y Hertz insisten en la violencia de lo
que ocurre después del fin de la linea, una violencia especial-
mente agresiva ya que busca reafirmar la estabilidad de un tema
a expensas de otro tema. Después del fin de la linea uno podria
esperar un sacrificio, “un campo sembrado con los restos de los
actos de mutilacion”.

A lo largo de estas lineas, uno podria volver a examinar la Fin
d’Ou T Hou S como un giro-fin-de-la-linea que inevitablemente
convierte en opaco aquello que le precede; una lectura autobio-
grafica no quedaria excluida, pero tampoco deberia ser privile-
giada sobre una consideracion de las diferencias formales que
se pueden discernir entre las estructuras aparentemente simila-
res blancas 'y grises. Asi, una lectura como ésta discriminaria
elementos que parecen directamente derivados de una abstrac-

House IV.

cion y de un comentario sobre arquitectura clasica (desde la
House | hasta la VI), y de permutaciones geométricas que, aun-
que similares superficialmente a las de anteriores proyectos, de
hecho en la Fin d'Ou T Hou S perturban la representacion
misma. Una lectura-fin-de-la-linea dejaria ademas abierta la
posibilidad del Ultimo giro (la Fin d’Ou T Hou S), poniendo todas
las anteriores construcciones en duda al mismo tiempo que
implicando una violencia futura; en este caso, no sélo para un
discurso arquitecténico, sino también para el discurso de la linea
misma, ahora vista en retrospectiva a través del marco propor-
cionado por la figura equivoca que aparece en su fin. En este
sentido, la Hou S no apareceria simplemente como un Janus
tradicional mirando nitidamente a los dos lados, sino mas bien
como un momento deliberadamente opaco en una narrativa que
esta forzada a volverse sobre si misma mostrando una ruptura
sin precedentes.

Il. Muerte en Venecia.

“Cada arte tiene su tiempo de eflorescencia, de perfecto des-
arrollo como arte, y una historia antes y después de este
momento de perfeccion. Porque los productos de todas las
artes son trabajos del espiritu y por tanto no se terminan,
todos a la vez como los productos de la naturaleza, dentro de
Su esfera especifica; por contra tienen un comienzo, un pro-
greso, una perfeccion, y un fin; un crecimiento, florecimiento y
decadencia’.

Hegel, Estética, Parte I, Introduccidn.

El antecedente a la violencia que la Fin d’Ou T Hou S disimula,
0 mejor aun, encierra se encuentra en el proyecto de Eisenman
para el Canareggio. Aqui, aquella extrafia House El Even Odd, es
en unos casos reducida en escala y enormemente agrandada
para convertirla en monumento. Este monumento, exorcizado de
sus contenidos como casa, aun portando las huellas de su pro-
pio elidido origen, es entonces repetido de acuerdo a una trama
que se situa sobre la ciudad de Venecia. Unas veces sepultada,
otras veces en pie en una piazza, y otras formando un fragmento
dentro de otra estructura, estas puntuaciones repetitivas, colo-
readas en rojo, encuentran su lugar en la estructura de la ciudad
alli donde la cuadricula descansa. Como los megalitos silencio-
sos de algun sistema de memoria pre-histérica del cual se ha
perdido la llave, estas piedras rojas se resisten a la interpretacion
en un cierto nimero de niveles.

No parecen casas, 0 al menos no parecen lugares habitables;
su vacuidad sugiere que la civilizacion que una vez habitd sus
estancias extrafiamente configuradas ha desaparecido hace
mucho tiempo. Asi abandonadas adquieren el aire de tumbas ya
preparadas, muy en la linea de las casas de Pompeii o Hercula-
neum; la casa se convierte en tumba simplemente en virtud del
acontecimiento catastrofico para el cual, paraddjicamente,
parece preparada. La linea divisoria entre la casa de los vivos y
la casa de los muertos ha sido siempre, en forma y funcion,
peligrosamente delgada. Mas aun, como tumbas, son entonces,
a sabiendas 0 no, monumentos: la distincién, hecha por Hegel, y
luego por Loos, entre la casa como lugar que conserva la vida



—actividad propia del que construye—, y la tumba como con-
memoracién o monumento —actividad propia de un arquitecto
creador de simbolos—, ha pasado a ser un principio de transfor-
macion. La casa se ha convertido en una tumba que a su vez se
ha convertido en monumento. Pero, inmediatamente, la adscrip-
cion monumento no se adhiere a estas formas insertas en una
fabrica. Porque la verdadera definicion de monumento o conme-
moracion implica una singularidad, una particularidad que encie-
rra el sentido de un acontecimiento Unico o individual, que porta
una memoria simbdlica de una presencia unica en un momento
determinado, una presencia que merece la pena memorizar.
Estos objetos repetidos, seriados, pierden, debido a su repeticion,
dicha significacién; sin son tumbas, entonces son los sepulcros
de personas andénimas; si'son monumentos, son monumentos a
héroes desconocidos. Pero entonces esto implicaria, de nuevo,
que la ciudad de Venecia ha sido construida como un inmerso
cementerio, o, en el mejor de los casos, como un lugar para el
recuerdo de los soldados desconocidos del mundo.

Ciertamente Venecia se ha unido muchas veces reciente-
mente a la idea de la muerte; su propia fabrica parece, desde los
tiempos de Ruskin, peligrosamente cercana al colapso; al finy al
cabo ésta es la tarea elegida por si misma, “aguantar hasta el
hundimiento”. Pero pensando en la Fin d’'Ou T Hou S, no parece-
ria que un juego de palabras tan obvio como el de Muerte en
Venecia estuviera en la mente de este arquitecto. Lo que enton-
ces puede haber muerto, en esta alegoria elaborada de trans-
formacion, pareceria ser la arquitectura misma: ya no la casa, ni
la tumba, ni el memorial. Dicho ésto, la cuestién que aun queda
es a qué codigo de significacion se unen las estructuras resul-
tantes: ¢tienen estas estructuras un significado en si mismas?; y,
si o tienen, 4cudl podria ser la naturaleza de sus signos?

La naturaleza de una semiologia arquitectonica que presu-
pone y contiene las semillas de su propia muerte fue por primera
vez explorada por Hegel en el contexto de la teoria general de la
inevitable muerte del arte. Su juicio final sobre la inadecuacion
del arte a las méas altas necesidades de la filosofia y religion
contemporaneas, su certeza sobre la disolucion del arte en el
mundo moderno, se insertaba en la nocién de una gran progre-
sién de las artes como vehiculos para la expresion de la con-
ciencia humana, desde la arquitectura en primer lugar hasta la
poesfa por Ultimo, una progresion que finalmente llevaria al
abandono del arte en conjunto como vehiculo apropiado para
expresar las verdades mas altas. En este esquema, la arquitec-
tura, como arte sustentante, que ocupa un lugar privilegiado
como manifestacion esencial del modo simbdlico, no sélo se
pondria en primer lugar, sino que ademas, merecida e inevita-
blemente, moriria primero. El capitulo dedicado a la arquitectura,
dentro de la Estéticafinaliza abruptamente con la arquitectura de
la Edad Media, el florecimiento completo del modo Romantico, y
lo opuesto espiritualmente a lo Cléasico. Después de ésto, la
arquitectura no encuentra lugar en el declive del arte (o la
ascension del espiritu), a través de la escultura, la pintura, la
musica o la poesia. Ligada irremediablemente a la forma Simbo-
lica o Independiente, debe pagar el precio por todas las inade-

antecedents, and renders them resistant to inter-
pretation because framed by the minimal diffe-
rence troy now seen to operate between begin-
ning and ending. Such tension may be, Hertz
argues, emblematic of the similar tensions that
separate and join viewer and painter, standing
outside the frame, from their identificable surroga-
tes inside the frame, as well as from the scene
depicted. They seem to go beyond any clear code
of representation, and are precipitated by “an
engagement with the act and with the medium of
painting or writing condensed almost to the point
of non-reflective opacity”. They may be interpre-
ted, Hertz argues, as complex treaties between
author and reader that seem at once to introduce
a possibility of autobiographical reading, but then
quickly move to deny any over-direct relationship
between author and surrogate. Another of the
peculiarities of the end of the line would seem to
be its aftermath: De Man and Hertz insist on the
violence of what happens after the end of the line
a violence especially aggressive as its seeks to
re-assert a subject’s stability at the expense of
another subject. After the end of the line one might
expect a sacrifice, “a field littered with the remains
of acts of mutilation.”

Along these lines, one might re-examine the Fin
d’Ou T Hou S, as an end of the line turn, that
inevitably renders opaque that which precedes it;
an autobiographical reading would not be preclu-
ded, but nor would it be privileged over a conside-
ration of the formal differences that might be dis-
cerned between apparently similar white and grey
structures. Thus, such a reading would discrimi-
nate between elements that seem directly derived
from an abstraction and commentary on classical
architecture (Houses | through VI) and geometri-
cal permutations that, while superficially similar to
earlier projects, in fact in find out hour disturb
representation itself. An end-of-the-line-reading
would also leave open the possibility of the last
turn (the Fin d’Ou T Hou S) placing all the earlier
constructions in doubt at the same time as impl-
ying future violence; in this case, not only to an
architectural discourse but also to the discourse
of the line itself, now viewed in retrospect through
the frame provided by the equivocal figure at its
end. In this sense, the Hou S would appear not
simply as a traditional Janus looking neatly both
ways, but rather as a deliberately opaque moment
in a narrative that is thooooo forced to double
back on itself while precipitating a scene of
unprecedented rupture.

Death in Venice.

“Each art has its time of efflorescence, of its
perfect development as an art, and a history
preceding and following this moment of perfec-
tion. For the products of all the arts are works of
the spirit and therefore are not, like natural pro-
ductions, complete all at once within their spe-
cific sphere; on the contrary, they have a
beginning, a progress, a perfection, and an
end; a growth, blossoming and decay”.
HEGEL, Aesthetics, Part IlI, Introduction.

The anticipation of the violence that the Fin
d'Ou T Hou S dissimulates, or rather encloses
with calm, is to be found in the scheme for Cana-
reggio. Here, another House project, that odd
Eleven Odd, is reduced in scale (or else enor-
mously enlarged) in order to become a monu-
ment. This monument, exorcised of its contents
as house, yet bearing the traces of its own, eli-
ded, origin, is then repeated according to a grid
that is placed over the city of Venice. Sometimes
buried, sometimes standing in a piazza, someti-
mes forming a fragment within another structure,
these repetitive punctuations, colored red, find
their place in the city fabric wherever the grid

comes to rest. Like the silent megaliths of some
pre-historic memory system of which the key has
been lost, these red stones resist interpretation
on a number of levels.

They seem not to be houses, or at least habi-
table; their emptiness suggests that the civilisa-
tion that once inhabited their strangely configu-
red rooms has long disappeared. Thus abando-
ned they take on the air of ready made tombs
much in the same way as the houses of Pompeii
or Herculaneum; the house become tomb simply
by virtue of a catastrophic event, for which, para-
doxically it seemed ready. The dividing line bet-
ween the house of the living and the house of the
dead has ever been, in form and function peri-
lously thin. Further, as tombs, they are then,
wittingly or not, monuments: the distinction made
by Hegel and then by Loos, between the house
as conserving life —a proper activity of the
builder— and the tomb as memorial or monu-
ment —a proper activity rj( the symbol-making
architect— has been developed into a principle
of transformation. The house has become tomb
which has become monument. But, immediately,
the ascription monument fails to adhere to these
inserted forms in a fabric. For the very definition
of monument or memorial implies a singularity, a
particularity that encloses the meaning of a sin-
gle event or individual, that carries a symbolic
memory of a once unique presence, one thereby
worthy of memorialising. These repeated, serial,
objects, lose, in their repetition any such signifi-
cation; if they are tombs, then they are the graves
of anonymous persons; if they are monuments
they are to unknown heroes. But then again, this
would imply that the city of Venice has been
construed as an immense graveyard, or at best, a
site for the memorialisation of the world’s unk-
nown soldiers.

Certainly Venice has been joined many times in
the recent past to the idea of death; its own fabric
has, since Ruskin seemed perilously near to
collapse; it was, after all, his self appointed task to
draw till it falls. But, with the Fin d’Ou T Hou S in
mind, it would not seem that so obvious a pur as
Death in Venice was in the mind of this architect.
What then might have died, in this elaborate alle-
gory of trans-formation, would seem to be archi-
tecture itself: no longer house, no longer tomb, no
longer memorial. This said, the question remains
as to what code of signification the resulting struc-
tures may be joined; do such structures have a
meaning in themselves, and if so, what might be
the nature of their signs?

The nature of an architectural semiology that
presupposed and contained the seeds of its own
death was first explored by Hegel in the context of
a general theory of art's own inevitable death. His
final judgement on art’s inadequacy to the highest
needs of contemporary religion and philosophy,
his certitude as to the dissolution of art in the
modern world, was embedded in the notion of a
grand progression of the arts as vehicles for the
expression of human consciousnes, from archi-
tecture at the beginning to poetry at the end, a
progression that finally leads to the abandonment
of art altogether as a proper vehicle to express the
highest truths. In this scheme, architecture, as the
founding art, holding a priviledged place as the
essential manifestation of the symbolic mode, not
only came first, but also, deservedly and inevi-
tably, died first. The section on architecture in the
aesthetic ends abruptly with the architecture of
the Middle Ages, the full flowering of the Romantic
mode, and spiritual counter to the Classical. After
this, architecture finds no place in the descent of
art (or the ascent of the spirit) through sculpture,
painting, music and poetry. Tied irredeemably to
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cuaciones de su manera primitiva. Atada a /a naturaleza esencial
Y no espiritual de sus materiales,y a la cualidad abstracta de sus
signos, no puede expresar ni individualidad espiritual (como la
escultura), ni interioridad espiritual (como las otras artes hacen
con diferentes grados de éxito).

En la tarea de definir las complejas razones internas de la
falibilidad de la arquitectura, Hegel encaraba la cuestion funda-
mental afirmando que /a arquitectura tiene un significado, y
haciendo ésto, revelaba las paradojas del arte, como arte. Esta
paradoja, o mejor, divisién fatal, empieza en los comienzos del
arte; para Hegel el arte consiste en un acto que prefigura su
propia disolucion:

“La primera tarea del arte consiste en dar forma a lo que es
objetivo en si mismo, es decir, el mundo fisico de la natura-
leza, el entorno externo al espiritu, y en construir, dentro de
aquello que no tiene vida interna, un significado y una forma
que permanecen externos a él, porque ni este significado ni
esta forma son inmanentes al mundo objetivo mismo”.

Hegel. Estética. I, |, Introduccion.

El mismo acto de imprimir un significado en un material sin
significado propio, el hecho de que por muy insertado que esté
este significado en la forma permanecerd siempre externo al
material, le da una inestabilidad particular al proceso artistico. Y
la arquitectura, como punto de partida de todas las artes, parti-
cipa de esta inestabilidad de una manera directa. En primer
lugar, es un arte cuyo repertorio de significacion es esencial-
mente limitado. Al contrario que la escultura, la pintura y las otras
artes, las formas de la arquitectura son abstractas, generalizadas
e indefinidas, en comparacion con las palabras o los signos
visuales y, por tanto, adecuadas solo para transmitir ideas de
una generalidad e indefinicion similar.

Sin embargo, para ser puramente arquitecténico, y no picto-
rico o literario, un lenguaje tan sin palabras deberia tener signifi-
cado enteramente por s/ mismo: “las producciones de esta arqui-
tectura deben estimular al pensamiento por si mismas, y hacer
surgir ideas generales, sin ser puramente un pretexto y un
entorno para significados ya formados independientemente de
otras maneras” (lll, 1, 1). La arquitectura esta por tanto, desde el
principio, atada a un destino que le niega la posibilidad de expre-
sar cualquier idea que no sea la idea mas general de una cultura,
y ésto, de una manera fundamentalmente inflexible y, a menudo,
ambigua. Inevitablemente, con el desarrollo de la escultura, arte
que realiza la representacion de la figura individual, y a continua-
cion con las otras artes, la arquitectura pronto se revela como
inadecuada para la tarea de la expresion espiritual. A un periodo
de subordinacion del significado al uso (el Clasico), le sigue una
momenténea unidad de las formas clasica y simbdlica en la
catedral Gética (el Romanticismo), después de la cual la arqui-
tectura no tiene uso, al menos como un arte expresivo cultural-
mente8. En cambio, la arquitectura habra anticipado, con su
muerte, la disolucién de cada una de las artes.

En este contexto, las piedras-alzadas rojas de Canareggio pue-
den ser interpretadas como huellas pdstumas de tal muerte. Estas
no son monumentos simbdlicos del orden de los pilares-lingam, de
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los obeliscos 0 de Memnones; ni se acercan a la utilidad, como el
laberinto, enigma pero también espacio habitable, o la piramide,
simbolo pero también tumba ocupada por un cuerpo. Ellas ni sim-
bolizan ni pueden ser utilizadas. Ademas, la sefial de que su exis-
tencia es péstuma, es que ya han simbolizado, ya han sido ocupa-
das. La historia completa de la arquitectura esté implicada in
absentia, por asi decirlo, en su resistencia a significar. Esto no lleva
a la conclusion de que ellas no signifiquen nada; ya que precisa-
mente en el rechazo de la historia, y en los momentos definidos de
la historia rechazados, se recobra el significado aunque no con la
plenitud deseada. El esfuerzo por alcanzar una expresién de lo
absoluto, condenado al fracaso Ultimo; la supervivencia mitica de
este intento en el resurgimiento del clasicismo en el Renacimiento;
el descrédito final de cualquier busqueda de origenes ilusorios,
todo esto dota a estos totems de ausencia post-estructural de
algun tipo de significado, aunque convirtiéndolos en signos.

lll. Espejos manchados (*)
“Y yo, si soy algo en el cuadro, es también bajo la forma de la
pantalla que hace un momento he denominado la mancha’”.
Jacques Lacan.®
En una célebre modificacién de la comparacion que hizo
Alberti de un cuadro con una vista a través de una ventana,
Emile Zola, escribiendo a un amigo en 1864, definié la obra de
arte de esta manera:
“una ventana abierta a la creacion, hay, dentro del marco de
la ventana, algo asi como una pantalla transparente, a través
de la cual uno ve los objetos, mds o menos deformados,
sometidos a cambios mds o menos perceptibles en sus lineas
y en sus colores. Estos cambios corresponden a la naturaleza
de la pantalla” 0



Siguiendo esta analogia esencialmente cléasica, dandole un
matiz problematico a las cualidades relativas de aquello que
para Alberti era idealmente una transparencia perfecta, Zola
entonces tipifico las pantallas que a él le parecian corresponder
con las diferencias entre la vision clasica, romantica y realista;
diferencias articuladas por las caracteristicas de cada una de las
pantallas situadas delante de la naturaleza. Asi, la pantalla cla-
sica era algo como una fina ldmina de tiza... de una blancura
lechosa, apareciendo sus imagenes en lineas nitidas y negras; la
pantalla romantica, en contraste, permite ser atravesada por
todos los colores, junto con grandes puntos de luz y sombra,
como un prisma o, quizd, como un espejo sin su plancha poste-
rior. La pantalla realista, finalmente, tenfa todas las pretensiones
de ser un simple cristal, muy fino y claro... tan perfectamente
transparente que las imdgenes lo atraviesan y después se
reproducen a si mismas en toda su realigad. Pero incluso este
pristino cristal, apuntd Zola, tenia un grosor que, como cualquier
otra pantalla, servia para refractar sus objetos y transformarlos,
por muy poco que fuera. Comparé esta refraccion a un delgado
polvo gris sobre la superficie, que perturbara su pulcritud. De
esta forma, Zola pone todas las definiciones de la pintura en
relacion a su naturaleza relativa como proyecciones de un
observador, en vez de, como sostenfa la teorfa clasica, como
espejos de la naturaleza.

La imagen dada por Zola de una pantalla polvorienta, critica
de las aspiraciones del realismo, anticipa otro cristal polvoriento,
aquel en el que Duchamp Jevantaba polvo (elever, en el sentido
de cultivar), y que puede ser tomado por el cuarto en la secuen-
cia apuntada por Zola: la pantalla moderna. El Gran Cristal, insis-
tia Duchamp, no era una pintura, ni siquiera una pintura sobre
cristal; era algo que él explic por la nocion de retardo (retard),
que no significaba nada sino un medio para asegurarse de que el
objeto en cuestion habia dejado de ser considerado como una
pintura. Todos los matices de significado contenidos en la pala-
bra retard, fueron aqui puestos juntos en su union indecisa. Con-
frontado con un texto y un objeto de cristal, el observador era
atrapado en una matriz de ambivalencia conceptual, ansiedad e
indecisién; no era posible ninguna lectura tradicional, ni emergia
ninguna alternativa cierta. Verdaderamente, tan explosiva era la
naturaleza de la estrategia de Duchamp, que el error y el malen-
tendido parecian privilegiados por encima de cualquier verdad
singular: :

“al final el cristal no esta hecho para que se le mire con 0jos
estéticos,; debe acompaniarse de un texto literario tan amorfo
como sea posible, que nunca coja forma; y los dos elementos,
el cristal, para los 0jos, y el texto, para los oidos y el entendi-
miento, deben completarse uno a otro y por encima de todo,
prevenir al otro de que tome una forma estética o literaria”"

Algo parecido a la técnica de Duchamp, embebida en la tradi-
cién vanguardistica de crear juegos imposibles entre palabras
contradictorias y explorar el igualmente bien conocido truco de
afirmar negando. (La Ceci n’est pas un conte de Diderot, la Ceci
n'est pas une pipe de Magrittel parece estar ocurriendo en el
proyecto Romeo y Julieta de Eisenman tal y como fue expuesto

the Symbolic or Independent form, it must pay the
price for all the inadequacies of this primitive
manner. Bound to the essential non-spiritual
nature of its materials, and the abstract quality of
its signs, it cannot express either spiritual indivi-
duality (as sculpture) or spiritual interiority (as the
other arts with varying degrees of success).

In defining the complex inner reasons for
architecture's fallibility, Hegel confronted the
fundamental question as to how architecture
signified, and in so doing, revealed the internal
paradoxes of the art, as art. This paradox, or
rather, fatal division, starts at the beginning of art;
for Hegel, art consists in an act that prefigures its
dissolution:

“The first task of art consists in giving shape
to what is objective in itself, i.e. the physical
world of nature, the external environment of
the spirit, and so to build into what has no
inner life of its own a meaning and a form
which remain external to it because this mea-
ning and form are not immanent in the objec-
tive world itself”. (emphasis added) (lll., I,
Introduction).

The very act of impressing meaning on meanin-
gless material, the fact that however embedded in
form this meaning will remain always external to
the material, gives a particular instability to the
artistic process. And architecture, as the begin-
ning of all, partakes in this instability in a direct
way. In the first place itis an art whose repertory of
signification is essentially limited. Unlike sculpture,
painting and the other arts, architecture’'s forms
are abstract, generalised and vague, in compari-
son to words or visual signs, and suitable thereby
only to convey ideas of a similar generality and
vagueness.

To be purely architectural, however, and not
painterly or literary, such a wordless language
should signify completely by itself: “the produc-
tions of this architecture should stimulate thought
by themselves, and arouse general ideas without
being purely a cover and environment for mea-
nings already independently shaped in other
ways”. (Ill., I, 1). Architecture is thereby bound
from the start to a fate that denies it the possibility
of expressing any but the most general ideas of a
culture, and these in a fundamentally inflexible
and often ambiguous way. Inevitably, with the
development of sculpture, an art that realises the
representation of the individual figure, and subse-
quently with the other arts, architecture will
quickly reveal itself inadequate to the task of spiri-
tual expression. A period of the subordination of
meaning to use (the Classical) will be followed by
a momentary unity of symbolic and classic form
in the Gothic cathedral (the Romantic), after
which there will be no use, at least as a culturally
expressive artfor architecture 8 It will have antici-
pated by its death the dissolution of each of the
arts in turn.

In this context the red standing-stones of Cana-
reggio might be read as the posthumous traces of
such a death. These are not symbolic monuments
of the order of lingam-pillars, obelisks, memnons;
nor are they approaching the useful, as the laby-
rinth, once a riddle, but serving as habitable
space, or the pyramid, once a symbol, but then a
tomb, occupied by a body. They neither symbo-
lise, nor may they be used. Indeed, it is the mark of
their posthumous existence that they have already
symbolised, have already been occupied. The
entire history of architecture is implied in absentia
s0 to speak in their resistence to meaning. Which
does not lead no the conclusion that they there-
fore mean nothing; for precisely in the rejection of
history, and the defined moments in history rejec-
ted, signification is retrieved, but not now in its

attempted fullness. The striving to achieve an
expression of the absolute, doomed to ultimate fai-
lure; the mythical survival of this attempt in the
Renaissance revival of classicism; the final dis-
crediting of any search for illusory origins, all
endow these totems of post-structural absence
with some form of meaning without, however, tur-
ning them into signs.
s TainEd miRRORS
“And if | am anything in the picture, it is
always in the form of the screen, which | ear-
lier, called the stain, the spot”.
Jacques Lacan.?

In a celebrated modification of Alberti’s compa-
rison of a painting to a view through the window,
Emile Zola, writing to a friend in 1864, defined the
work of art as like

“a window open to creation, there is, set into
the frame of the window a sort of transparent
screen, through which one sees the objects,
more or less deformed, submitted to changes
more or less perceptible in their lines and in
their colors. These changes correspond to
the nature of the Screen”10

Following this essentially classical analogy, now
given problematic form by the relative qualities of
what, for Alberti was ideally a perfect transpa-
rency, Zola then typified the screens that seemed
to him to correspond to the differences between
classical, romantic and realist vision; differences
articulated by the characteristics of the screens
each set before nature. Thus the classical screen
was something like a “fine sheet of chalk... of a
milky whiteness”, its images appearing in sharp,
black lines; the romantic screen, by contrast, “/et
all the colors through’, together with “large spots
of light and shade”, like a prism, or perhaps, “a
mirror without tain”. The realist screen, finally, had
all the the pretensions to being a “simple window-
pane, very thin and clear... so perfectly transparent
that the images come through and reproduce
themselves afterwards in all their reality”. But,
even this pristine glass, Zola noted, possessed a
thickness, that like any other screen served to
refract its objects and transform them, however
slightly. He compared this refraction to “a fine grey
dust” on the surface, troubling its limpidity. In this
way, Zola returns all definitions of painting to their
relative nature as projections of a viewer, rather
than, as classical theory held, mirrors of nature.

Zola's image of a dusty screen critical of
realism'’s aspirations, anticipates another dust-
laden glass, that on which Duchamp raised dust
(élever, in the sense of cultivating), and which
might be taken as the fourth in Zola’s implied
sequence: a modernist screen. The Large Glass,
Duchamp insisted, was not a painting, or even a
painting on glass; it was something that he explai-
ned by the notion of delay (retard), which meant
nothing but a means “of ensuring that the object in
question was no longer to be considered a pain-
ting”. All the shades of meaning contained by the
word retard were here brought together in their
indecisive union. Confronted with textual appella-
tion and glass object, the viewer was caught in a
matrix of conceptual ambivalence, anxiety and
indecision; no traditional reading was possible, yet
no certain alternative emerged. Indeed, such was
the explosive nature of Duchamp’s strategy that
error and misreading seemed to be privileged over
any single truth:

“in the end the glass is not made to be looked
at with ‘aesthetic’ eyes, it must be accompa-
nied by a text of ‘literature’ as amorphous as
possible that never takes on form;, and the two
elements, glass for the eyes, text for the ear
and understanding must complete each other
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en Venecia y mas tarde en la Architectural Association, institu-
cion ésta que se encargo del montaje de lo que vino a llamarse
Eisenman’s Plexi-Glass Box, aludiendo a la Caja Verde de
Duchamp.’2 En la exposicion, la escena fue cuidadosamente
montada, pareciendo representar una de esas lecciones de pin-
tura renacentista escenificadas por Durero: una serie de planos
verticales transparentes, colgados de tal manera que permitiera
una transcripcion fiel de la imagen asf presentada y enmarcada.
Pero esta transparencia aparente proponia un problema de
enfoque para el observador. Porque mientras que los planos
verticales eran en verdad claramente transparentes, las image-
nes manchadasy rayadas sobre sus superficies, evidentemente
no eran representaciones de la escena que ocurria detrds. Adn
podriamos ir mas lejos ya que estas imagenes en si mismas
estaban parcialmente eclipsadas por la complicacion afiadida
de planos sucesivos dispuestos uno frente a otro a muy poca
distancia, y que efectivamente impedian tanto la vista a través,
suyo como una lectura no ambigua de cada uno de los planos.

Una situacién similar ocurrié con la Box donde los dibujos,
ahora grabados sobre laminas de acetato transparente como si
fueran unas transparencias convencionales, se sobreponian
unos a otros para no poder leer claramente una Unica hoja, y
para producir una complicada imagen multiple al exponerlas a la
luz. Tanto en la exposicién como en la Box el problema se
determiné como un problema de enfoque, que resultaba imposi-
ble resolver por el formato laminado de la presentacion. En
ambas, lo que originalmente parecia destinado a evocar una
claridad perfectamente enfocada —una condicién de la
transparencia—, parecia haber sido calculado para generar
oscuridad.

Comparar este proyecto con el Gran Cristal de Duchamp
puede ser revelador en gran medida. Primeramente, mientras
Duchamp, a pesar de sus esfuerzos para desestabilizar los con-
tenidos positivos del arte, permanece en buena parte fiel a las
condiciones propuestas por la transparencia moderna, su tra-
bajo representa un artefacto técnico, que juega con todas las
estructuras opticas de la proyeccion descriptiva, colapsado, por
asi decirlo, en la fina membrana situada entre las dos laminas de
cristal. Como tal, el gran cristal explota las técnicas de represen-
tacion de la misma manera que su analogo en poesia —el
poema de Mallarmé un coup de dés— igualmente critico, incom-
pleto, y transgresor de la forma representacional. De la misma
manera en que el poeta requeria al lector para hacer algo con los
espacios en blanco normalmente residuales entre las palabras,
que ahora, debido a la particular composicién de la pagina, se
muestran positivos, asi, el artista sefiala que delante del Gran
Cristal, el espectador hace el cuadro, completando asf el leve
giro, en lo que a representaciones subjetivas se refiere, trazado
por Zola'3. En el proyecto de Romeo y Julieta, sin embargo, no
hay tal polémica de contenidos: los planos estan inscritos con
sus lineas y tonos como si transcribiesen mecanicamente una
realidad geografica. La opacidad la proporciona su conflacion,
no alguna deformidad en alguna de las imagenes individuales.
Ciertamente no es el espectador el que hace el cuadro; es mas

parece haber poca necesidad de un espectador, o mejor, la
sobreimposicién de planos transparentes no tiene en cuenta las
necesidades de un espectador; de hecho, no implica la existen-
cia de un sujeto que demande darle sentido al trabajo. Aqui, en
esta supresion de un sujeto conocedor, volvemos a la idea de un
trabajo independiente en si mismo. La referencia continua, el
paisaje de los alrededores de Verona, y Verona misma tratada
como paisaje, a varias escalas interpuestas, sélo refuerzan este
mutismo geoldgico.

El segundo lugar, el Gran Cristal de Duchamp y el proyecto de
Romeo y Julieta de Eisenman aparentemente comparten un
texto similar sino comun: /a novia desnudada por sus solteros
incluso 'y Romeo y Julieta, son versiones del matrimonio, y
ambas juegan con las ambigledades inherentes al doble juego
del Eros masculino y femenino. Pero ahi termina el parecido. La
mé&quina irénica y critica de Duchamp, que hace del matrimonio
una ceremonia de deseo moderno, striptease tecnolégico vy
magia mecanica, tiene poco en comun con el post-romanticismo
de una historia que tiene tres versiones, cada una atada a un
mito de amor y muerte, reconciliacion y final feliz, y cada una
susceptible de ser representada en una interaccion de escalas.
Y mientras que estas referencias manifiestas a historias de amor,
evocadoras de un Eros ruboroso frente a las maquinas de Sade
del deseo de Duchamp, podrian proponer la simple tesis de un
atavismo posmoderno critico del implacable psicologismo
moderno, el mensaje de las pantallas de Eisenman carece nota-
blemente de comodidad.

Debido a que en esta triple narrativa no hay consuelo, no hay
ningln momento catartico de triunfo del amor; el espectador
permanece excluido del proceso en el cual interactian los tres
niveles incluso mientras los sujetos asumidos, Romeo y Julieta,
son sustituidos por formas inanimadas, sus castillos, duros susti-
tutos de los actores dramaticos. Mirando a través de estas panta-
llas glaciales se recuerda la caracterizacion de Derrida de la
escritura como un sistema de relaciones entre estratos... Dentro
de esa escena, en ese escenario, no se encontrara la simplici-
dad puntual del sujeto clasico’4. Derrida esta explicando aqui el
Block Maravilloso (**), cuyo mecanismo de borrado y conserva-
cion de huellas tanto fascind a Freud. Este aparato era para
Freud una analogia mas o menos simple del funcionamiento de
la mente cuando recibe estimulos perceptivos que no dejan hue-
llas permanentes detrés de los cuales opera un subconsciente;
para Derrida representaba junto con el ensayo de Freud, un
mecanismo dedicado a la produccion de huellas'y sus borrados
potenciales, una verdadera escena de escritura dedicada a la
erradicacion de la metafisica de la presencia.

En el contexto del Gran Cristal y del proyecto de Romeo y
Julieta, tal analogfa podrfa insinuar otra diferencia entre las dos.
El Gran Cristal representaria entonces el encerado del block de
Freud, con su huella permanente de lo escrito... legible bajo la luz
adecuada, mientras que el proyecto de Romeo y Julieta manifes-
tarfa el borrado incluso de la impresiéon méas débil de lo que una
vez fue una presencia plena: /a huella, como concluye Derrida,
“es el borrado de la propia esencia de uno, de su propia presen-



cia, y esté constituida por la amenaza o angustia de su desapari-
cion irremediable, de la desaparicion de su desaparicion”.15
En la caracterizacion de Derrida del discurso de Freud como
una escena de escrituray del Block Maravilloso como la psique,
la sociedad, el mundo, la cuestion de la escena se transforma en
la del escenario, 0 mejor, del proscenio, cuya naturaleza cam-
biante puede ponerse en paralelo, de manera natural, con aque-
lla de la pantalla pictérica. Si la analogia del espejo puede hacer
recordar la plenitud de la teatralidad clésica, su espacio dedi-
cado a enmarcar las acciones de las figuras centrales del drama
representado, entonces el escenario, una vez terminada la
representacion, bien podria parecer aquel teatro-espejo invertido
descrito por Philippe Sollers en Nombres: un escenario con su
proscenio formado por un espejo que da la espalda al observa-
dor, es decir, mostrando su plancha posterior, insinuando la
accién encerrada y auto-reflejada detras.
“Esta cuarta superficie”, escribe Sollers sobre el proscenio, “es
facilmente olvidada, y es ahi donde sin duda descansa la
ilusion o el error. De hecho, lo que uno facilmente toma por la
apertura de una escena no es nada mas que un panel defor-
mador, un velo opaco invisible e impalpable que hace el papel
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and above all to prevent either from taking on
aesthetic or literary form”.11
Something like Duchamp’s technique, embeb-
ded in the avantgarde tradition of creating impos-
sible oxymorons and exploiting the equally well-
known trick of affirmation by negation (Diderot's
Ceci n'est pas un conte, Magritte’s Ceci n'est pas
une pipe) seems to be operating in Eisenmans
Romeo and Juliet project, as exhibited in Venice
and later at the Architectural Association, and
subsequently boxed (Eisenman’s Plexi-Glass Box
to Duchamp's Green Box) by the same institu-
tion.2 In exhibition, the scene was carefully sta-
ged, seeming to represent one of those Renais-
sance drawing lessons staged by Durer: a series
of vertical, transparent planes held up to nature as
if to allow the faithful transcription of the image
thus presented and framed. But this apparent
transparency posed a problem of focus for the
viewer. For while the vertical planes were indeed
clearly transparent, the images that spotted and
lined their surfaces were evidently not representa-
tions of the scene beyond. Further, these images
themselves were partially obscured by the added
complication of successive planes held at short
distances one in front of the other, and that effecti-
vely blocked both the view through, and an unam-
biguous reading of any single plane.

A similar condition was created in the Box,
where the drawings, now etched onto sheets of
transparent acetate, as if conventional overlays,
were superimposed in order to prevent meaningful
readings of any single sheet, and to produce a
complicated multiple image when all the sheets
together were held up to the light. In both exhibi-
tion and Box, the problem resolved itself as one of
focus, rendered impossible by the laminated for-
mat of the presentation. In both, what seemed ori-
ginally destined to evoke focussed clarity, —a
condition of transparency— seemed calculated to
generate obscurity.

A comparison with Duchamp's Glass is revea-
ling on a number of levels. Firstly, while Duchamp,
despite his efforts to destabilise all positive con-
tents for art, remains largely faithful to the condi-
tions posited by modernist transparency, literal
and phenomenal. His work stands as a technical
artefact, playing with all the optical structures of
engineering projection, collapsed, so to speak into
the thin membrane between the two pieces of
glass. As such it exploits the techniques of repre-
sentation in the same way as its analog in poetry,
Mallarmé’'s Un coup de dés, similarly critical,
incomplete, and transgressive in representational
form. In the same way as the poet called for the
reader to make something of the white spaces
normally residual between words, but now
because of the particular layout of the page, ren-
dered positive, so the artist noted that before the
Large Glass, the spectator makes the picture,
thus completing the slow drift of subjective repre-
sentations traced by Zola.’3 In the Romeo and
Juliet project, however, there is no such polemic of
contents: the planes are inscribed with their lines
and tones as if mechanically transcribing a geo-
graphical reality. The opacity is rendered by their
conflation, not by any warping in any single image.
Certainly the spectator does not make the picture:
indeed, there seems to be little need for a specta-
tor, or rather, the superimposition of transparent
planes takes no heed of a spectator’s needs, does
not, in fact, imply the existence of a subject
demanding to make sense of the work. Here, in
this supression of a knowing subject, we are retur-
ned to the idea of a work independent in itself and
by itself. The continuous referent, the landscape of
the surroundings of Verona and Verona itselft trea-

ted as landscape, at varying interposed scales,
only reinforces this geological muteness.

Secondly, both Duchamp'’s Large Glass and
Eisenman’s Romeo and Juliet project apparently
share a similar if not common text: The Bride
Stripped Bare by Her Bachelors Even and Romeo
and Juliet, are versions of marriage, and both play
with the ambiguities inhering in the double play of
Eros, masculine and feminine. But there the
resemblance stops. Duchamp’s ironic and critical
machine, that makes of marriage a ceremony of
modernist desire, technological striptease and
mechanical wizardry, has little in common with the
post-romanticism of a story that has three ver-
sions, each one tied to a myth of love and death,
reconciliation and happy-endings, and each one
allowed to play itself out on the screens in scaled
interaction. And while these overt references to
love-stories blushing Eros opposed to the Sadean
machines of Duchamp's desire might propose the
simple thesis of a post-modern atavism critical of
modernism’s implacable pschologism, the mes-
sage of Eisenman’s screens is notably lacking in
comfort.

For there is in this triple narrative no consola-
tion, no cathartic moment of the triumph of love;
the spectator remains shut out of the process
whereby the three levels interact, even as the
assumed subjects Romeo and Juliet are replaced
by inanimate forms, their castles, rocky surrogates
for dramatic players. Gazing through these glacial
screens one is reminded of Derrida’s characteri-
sation of writing as a system of relations between
strata... Within that scene, on that stage, the punc-
tual simplicity of the classical subject is not to be
found.?4Derrida is here explaining the Mystic Wri-
ting Pad whose mechanism of erasure and con-
servation of trace so fascinated Freud. This appa-
ratus was for Freud a more or less simple analogy
for the functioning of the mind as it receives per-
ceptual stimuli that form no permanent traces
behind which an unconscious operates; for
Derrida it represented, together with Freud's own
essay, a mechanism devoted to the production of
the trace and its potential erasure, a veritable
scene of writing devoted to the eradication of the
metaphysics of presence.

In the context of the Large Glass and the
Romeo and Juliet project, such an analogy might
intimate another difference between the two. The
Large Glass would then stand in for Freud's wax
pad, with its permanent trace of what was wri-
tten... legible in suitable lights, while the Romeo
and Juliet project would manifest the erasure of
even the slightest impression of a once full pre-
sence: ‘the trace”, as Derrida concluded, ‘is the
erasure of one’s own selfhood, of one's own pre-
sence, and is constituted by the threat or anguish
of its irremediable disappearance, of the disap-
pearance of its disappearance”.’®

In Derrida's characterisation of Freud's dis-
course as a scene of writing, and the Mystic Pad
as the psyche, society, the world, the question of
the screen is transformed into that of the stage, or
rather, the pro-scenium, the changing nature of
which, not unnaturally, may be paralleled to that of
the painterly screen itself. If the analogy of the
mirror might call up the fullness of classical thea-
tricality, its space dedicated to framing the actions
of human subjects, central figures in a representa-
tional drama, then a stage with an absent subject
would perhaps resemble that reversed mirror-
theater described by Philippe Sollers in Nombres,
a three sided scene with its proscenium formed by
mirror, but now turned with its back to the obser-
vor, its tain alone manifesting the action enclosed
and self-reflected behind.
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Vue perspective.

House Eleven Odd.

House XI. Esquema

de espejo o reflector hacia los otros tres lados, y hacia el
exterior (que es lo mismo que decir hacia el posible, siempre
repetido, y mdltiple, espectador) el papel de un informador
negativo”16
Este espejo opaco, por su posicion y funcién, nos recuerda a
los planos paralelos del proyecto de Romeo y Julieta, mientras
que el drama interior, silenciosamente representado en mimica,
equivaldria a las manchas o tintes que, como si se hubiera vuelto
del revés la caverna de Platén, crean un paisaje sombreado de
formaciones geoldgicas, la huella de un origen jamas expuesto a
la vista. En el fin de esta linea nos espera también, sin duda, la
violencia, porque a los sujetos irreprimibles que representan el
drama se les hace muy cuesta arriba tal sonambulismo, tal
opacidad.
Y por tanto todo fue modificado por fragmentos, flechas... y
me vi obligado a rasgar el velo de nuevo, y, una vez mas, a
atacar el plano de los suerios, rasgando la pantalla de nuevo,
rompiendo el espejo, el error”7

Quizé tenga interés recordar las bases u origenes de las histo-
rias de Romeo y Julieta ya que son muchas las variaciones que
existen sobre el tema de la traicidn, los suefios artificiales y las
muertes falsas. En cada version, un boticario o su sustituto es
requerido para que proporcione un veneno que a su vez hace el
papel de sustituto de un somnifero, que finalmente conduce a la
muerte. En la literatura méas antigua conocida, transmitida por
Jenofonte de Efeso, este veneno-remedio es denominado, con
suficiente naturalidad, pharmakon, que en griego puede signifi-
car uno de sus dos significados o0 ambos a la vez.'8 El pharma-
kon arquitectonico de Eisenman, como el descrito por Soécrates
en relacion a la invencion de la escritura seria a la vez veneno y
remedio, una medicina salubre para el espejismo de un pleno
retorno a los valores clasicos.

IV. Arquitectura bajo tierra.
“Ya que en las excavaciones el problema no es construir en
positivo, sino, mas bien, la eliminacion del negativo”.

Hegel, Estética, Parte lll, |, Arquitectura.

Una curiosa caracteristica del proyecto de Romeo y Julieta es
la ausencia de construcciones identificables; esto podia espe-
rarse, por supuesto, como un resultado natural de la demanda de
borrar la adscripcion tradicional de la arquitectura —una absor-
cion de la arquitectura dentro de otra cosa, por asi decirlo, o una
supresion deliberada de los elementos significativos de la arqui-
tectura para implicar la emergencia de su opuesto—. Sin
embargo, el juego de formas, por muy opaco que haya sido el
modo en que se nos ha revelado, no parece esconder una légica
tan clara y dialéctica; no hay una referencia, por ejemplo, al
discurso de la arquitectura como ciudad o a la arquitectura sin
arquitectos, de igual modo que no hay huella de la supresién de
los elementos arquitecténicos convencionales. Lo que parece
funcionar es un sistema de formas que no se apoya en tales
referentes inmediatos para su existencia, y que, verdadera-
mente, no se refiere a todos ellos.

Mas bien, la imagen es el resultado del desarrollo de un pro-
ceso formal aplicado a la totalidad del tapete que podria denomi-
narse, provisionalmente, el paisaje; en éste se incluirian lo que
una vez fueron rocas y montes, campos y bosques, rios y estan-
ques, asi como construcciones (individuales, tales como casti-
llos, iglesias, y restos romanos, y colectivos, como la ciudad de
Verona misma). Este paisaje no esta tratado a la manera de los
jardines formales de siglo diecisiete, con sus trazados concilia-
dores de objetos naturales y artificiales; ni esta concebido como
un jardin paisajista del siglo dieciocho, con sus oscurecimientos
deliberados de los limites entre naturaleza y arte destinados a
proporcionar una imitacion autoconsciente y pintoresca de la
naturaleza.

En el complejo proceso a través del cual el paisaje de Romeo
y Julieta se genera, no hay un sentido de una estética, ni siquiera
hay un origen natural que le dé sentido. En cambio, las formas se
producen en una aparentemente autogeneracion implacable de
redes, superficies, y su puntuacion, que proviene de un proceder
igualmente auténomo, llamado por el autor scaling. Este método,



cuya referencia son las geometrias casuales y fractales de Man-
delbrot, aplica una nocién de continuo a todas las escalas, y a
todos los intervalos entre escalas, que representan objetos de la
naturaleza, y produce nuevos objetos en virtud de su superposi-
cion, en este caso, superposicion de laminas transparentes.® El
resultado no es ni estable, ni preconcebido; es un artefacto com-
plejo marcado por las huellas de los procedimientos que lo gene-
raron. No es ni ciudad ni pais, ni construccion ni naturaleza, es
un paisaje en si mismo; lo de una vez fue arquitectura ha pasado
enteramente a formar parte de una superficie continua dentro de
la cual no puede predecirse el habitar.

En esta escena, si uno tuviera que adscribir funciones a
alguna de estas formas, uno podria quiza arriesgarse a hundir
chimeneas en el agua, esculpir refugios en roca solida, o igual-
mente, encontrar bosques donde parecia haber casas; nada nos
da el cédigo de la presencia o ausencia de temas que den signi-
ficado a la forma. En esta geologfa post-historica, la Unica cons-
tante es la naturaleza sistematica de lo casual, una cualidad que
es bien conocida para la matematica de la topologia y la topogra-
ffa, pero menos para la arquitectura. Su entrada en la escena
arquitectonica proporciona el vehiculo esencial para abandonar
aquellas dualidades que han plagado el arte durante siglos: per-
mite, de hecho, una arquitectura sin sentido aplicada desde ese
sin sentido: lo que Hegel hubiera reconocido como una arquitec-
tura verdaderamente independiente. El Unico recurso de un
sujeto intruso serfa comenzar por el principio, poniendo nombres
arbitrariamente de acuerdo a la experiencia casual de un paisaje
aun no dibujado, ni explorado. La etimologia de random (***), de
la antigua palabra francesa randon, nos da un indicio del modo
mediante el cual se puede incorporar el territorio a lo conocido:
un randonné seria un largo y tendido paseo, con inesperadas
vueltas y revueltas, o, en términos de caza, vocabulario perti-
nente para este terreno que aun debe ser poblado por dioses, el
angustioso e impetuoso movimiento de una bestia, recien
cazada y antes de la matanzaZ2°.

Quizéas la descripcion correcta de esta forma con forma de
mapa seria la de arquitectura sepultada, un término que no se
referiria tanto a una arquitectura pre-concebida acomodada bajo
tierra como a una clase de arquitectura enterrada en una tierra
cero, operando en contra de todas las leyes de la existencia bajo
tierra. La asociacion inevitable con la cueva y la tumba puede
que no esté fuera de lugar. Boullée, reflexionando sobre la natu-
raleza de la muerte después de la Revoluciény el Terror, invento
lo que él llamdé un nuevo género del arte, una architecture ense-
velie, ilustrada por fantasias del sublime Egipto; Hegel, asimismo,
reflexiond sobre la arquitectura subterranea en Egipto e India
como la prefiguracion de la casa clasica o templo. Pero Hegel va
mas alld que sus predecesores pre-romanticos, y de la idea de la
arquitectura enterrada extrae un postulado de significacion
especialmente Util para la valoracién de las propias formas ente-
rradas de Eisenman. Para Hegel, estas cuevas excavadas, con
sus columnatas, esfinges, Memnones, elefantes e idolos colosa-
les... parecen anticipar una arquitectura que posteriormente se
dara sobre la superficie, los prototipos de lo clasico.

“This fourth surface”, writes Sollers of the
proscenium, “is easily forgotten, and therein
doubtless lies the illusion or the error. In
effect, what one takes too easily for the ope-
ning of a scene is no less than a deforming
panel, an invisible and impalpable opaque veil
that plays towards the three other sides the
function of a mirror or reflector, and towards
the exterior (that is to say towards the possi-
ble, but consequently always repelled and
multiple spectator) the role of a negative
informer”’.16
This opaque mirror resembles, in position and
function, the parallel planes of the Romeo and
Juliet, while the unrevealed interior drama is
silently mimed in the spots or stains that, as if
Plato’s cave were turned inside out, create a sha-
dowy landscape of geological formations, the
trace of an origin always concealed from view. At
the end of this line violence no doubt also awaits,
for the irrepressible subject fiinds such sleepwal-
king, such opacity, against the grain:
“"And so all was modified by fragments,
arrows... and | was obliged to tear the veil
again, and once more attack the plane of
sleeps, tearing the screen anew, breaking the
mirror, the error”.17

Perhaps it is worth remembering the founda-
tions or origins of the Romeo and Juliet stories, so
many variations on a theme of betrayal, artificial
sleeps and false death. In each version, an apo-
thecary or his surrogate is called upon to supply a
poison which in turn plays surrogate for a sleeping
draught, that in the end leads to death. In the
oldest known narrative, told by Xenophon of Ebphe-
sus, this poison/remedy is termed, naturally
enough, a pharmakon, that in its two Greek mea-
nings might signify either or both.'® Eisenman'’s
architectural pharmakon, like that described by
Socrates in relation to the invention of writing,
would be at once poison and remedy, a salutary
medecine for the mirage of a full return to classical
values.

Architecture Underground.
“For in excavations there is no question of
positive building but rather of the removal of a
negative”.
HEGEL, Aesthetics, Part Ill, |, Architecture.

A curious feature of the Romeo and Juliet pro-
ject is the absence of identifiable buildings; this
might be expected, of course, as a natural result of
the demand to erase a traditional ascription of
architecture — an absorption of architecture into
something else, so to speak, or a deliberate sup-
pression of the signifying elements of architecture
in order to imply the emergence of its opposite. Yet
the play of forms, however opaquely revealed
does not seem to harbor such a clear and dialec-
tical logic; there is no reference, for example, to a
discourse of architecture as city or architecture
without architects, even as there is no trace of the
suppression of conventional architectural ele-
ments. A system of form seems to be at work that
does not rely on such immediate referents for its
existence, and, indeed, does not refer to them at
all.

Rather, the image is one of a formal process
developed out of the whole cloth of what might be
termed, provisionally, the landscape; in this one
would include what were once rocks and hills,
fields and forests, rivers and pools, as well as buil-
dings (individual, such as castles, churches and
Roman remains and collective, as in the city of
Verona itself). This /andscape is not treated in the
manner of a seventeenth century formal garden,
with its geometries uniting man-made and natural
objects; nor is it conceived like an eighteenth-

century landscape garden, with its deliberate obs-
curing of the lines between nature und art in order
to provide a self-conscious and picturesque imita-
tion of nature.

There is in the complex process by which the
Romeo and Juliet landscape is generated no
sense of an aesthetic or even a natural origin that
gives it meaning. Rather, the forms are produced
in a seemingly implacable auto-generation of
grids, surfaces and their punctuation that stems
from an equally autonomous procedure called by
the author scaling. Refering to the random and
fractal geometries of Mandelbrot, this method
applies a notion of continuum to all scales and all
intervals between scales that represent objects in
nature, and produces new objects by virtue of their
super-positioning, here achieved by transparent
overlays.'® The result is nothing stable, nor any-
thing preconceived; it exists as a complex artifact
marked by the traces of the procedures that gene-
rated it. Neither city nor country, building or nature,
itis a landscape in itself; what was once architec-
ture has been entirely subsumed into a continuous
surface inside which habitation cannot be
predicted.

On this scene, if one were to ascribe functions
to any of the forms, one would risk, perhaps, plu-
ning fireplaces in water carving shelters out of
solid rock, or equally, finding forests where there
seemed to be houses; nothing gives the code to the
presence or absence of subjects to give the form
meaning. In this post-historic geology, the only
constant is the systematic nature of the random, a
quality well-known in the mathematics of topology
and topography, but less so in architecture. Its
entrance onto the architectural scene provides
the essential vehicle for the abandonment of those
dualities that have plagued the art for centuries; it
allows, in fact, for an architecture without meaning
applied from without; for what Hegel would have
recognised as a truly independent architecture.
The sole recourse of any trespassing subject
would be to-begin at the beginning, naming arbitra-
rily according to a random experience of a lands-
cape yet to be mapped or explored. Here the ety-
mology of random, from the old French randon,
gives a clue as to the mode by which the territory
might be incorporated into the known: a randon-
née would be a long and extended promenade,
with unexpected twists and turns, or, in terms of
the hunt, a vocabulary pertinent to this land yet to
be populated with gods, the anguished and impe-
tuous movement of a beast, just trapped before
the kill.20

Perhaps the correct description of this mapped
form would be buried architecture, a term that
would not so much refer to a pre-conceived archi-
tecture ensconced underground but to a kind of
architecture embedded in ground zero, operating
according to all the counter-rules of an under-
ground existence. The inevitable association with
the cave and the tomb might not be out of place
here. Boullée, reflecting on the nature of death
after the Revolution and Terror, invented what he
termed a new genre of the art, an architecture
ensevelie, illustrated by fantasies of the Egyptian
sublime; Hegel, likewise, reflected on subterra-
nean architecture in Egypt and India, as the pre-
figuring of the classical house or temple. But
Hegel goes further than his pre-Romantic prede-
cessors, and derives from the idea of buried archi-
tecture a postulate of signification especially use-
ful in the assessment of Eisenman’s own buried
forms. For Hegel, these hollowed out caves, with
their colonnades, sphinxes, Memnons, elephants,
colossal idols, hewn from the rock and left growing
out of the unworked mass of stone, seemed to
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“En comparacion con las construcciones que se encuentran
en la superficie, tales excavaciones parecen anteriores, de
manera que las enormes construcciones erigidas sobre tierra
pueden ser consideradas como imitaciones y florecimientos
sobre-tierra de las subterraneas. Ya que en las excavaciones
el problema no es construir en positivo, sino mas bien, la
eliminacion del negativo”.

Hegel, Estética, Parte IlI, |, Arquitectura.

Para Eisenman, devolver la arquitectura a la tierra, por
tanto, seria devolverla de alguna manera a un origen; pero,
como sefialé Hegel, éste seria un origen ya revelado como
problematico en el hecho de que esa cueva, como tal, no
puede ser libremente simbolica, sino que ya presupone la
casa o el templo. Al mismo tiempo, traer sobre la tierra a una
arquitectura que una vez fue arquitectura enterrada implicaria
volver a colocar la excavacion original mediante su negativa,
retirada pero no rellenada. Uno podria imaginarse debajo de
la aparente cama-roca del paisaje de Romeo y Julieta, un
inmenso espacio subterraneo, cerrado herméticamente, que
nunca volvera a ser habitado, como las Piramides mismas.

La nocién de cerrar herméticamente dicho espacio, de
tapiar el acceso a la cripta, es de especial interés en los
Ultimos proyectos de Eisenman, desde Romeo y Julieta,
pasando por Tokyo, hasta Cleveland, porque es aqui donde el
problema del entierro, medio insinuando en las dos ultimas
casas por las excavaciones cubicas en las cuales se asien-
tan mitad dentro mitad fuera, se confronta como un problema
de los (falsos) origenes de la significacion. Mientras que en la
casa El Even Odd y en la Fin d’Ou T Hou S la linea de tierra
significa, en un sentido casi tradicional, una division entre la
tierra y el cielo, tal linea de tierra no existe ya por méas tiempo
en los recientes proyectos, ya que ha pasado enteramente a
formar parte de la ambigliedad del arriba y abajo. Lo cual
serfa, verdaderamente, una salida de la trampa apuntada por
Hegel en su compleja y paraddjica definicion del signo.

Hegel, de hecho, representa la naturaleza problematica del
signo en una metéafora arquitecténica: él ve la relacion entre el
significado y su significante en términos de una piramide
dentro de la cual se ha introducido un alma extranjera. Como
en las pirdmides un signo quedara encerrado en la parte de
afuera mientras que en el interior el signo ocultara un signifi-
cado interno (el cuerpo), ajeno al caparazén externo e impor-
tado a su interior. Tal signo podria diferenciarse, explica
Hegel, del simbolo: el signo, un significante arbitrario, y el
simbolo, que en cierta manera participa de las cualidades de
su significado. La pregunta implicita suscitada a la arquitec-
tura, en el uso de Hegel la metafora de la piramide, es, sin
embargo, problematica. Porque, ¢como podemos entender la
pirdmide a la vez como la metafora de un signo arbitrario y
como el punto de partida para una teoria de la arquitectura
simbdlica?; o, en otras palabras, ¢cudles podrian ser las
implicaciones de una construccion que a la vez significa las
arbitrariedades de un signo y que es en si misma una cons-
truccion simbdlica? Este signo de un signo, por tanto, se

duplica, lo cual es una propiedad reflejada en su arquitectura.
“Aqui tenemos ante nosotros una doble arquitectura, una
sobre la tierra, la otra subterrdnea: laberinto bajo el suelo,
enormes excavaciones magnificentes, pasadizos de media
milla de largo, camaras adornadas con jeroglificos, todo traba-
jado con un cuidado maximo, y después, sobre la tierra estan
construidas ademas aquellas construcciones sorprendentes

entre las cuales las Pirdamides son las principales”. (I, 357).

No obstante, esta arquitectura doble, previamente caracteri-
zada como un caparazén que aloja un cuerpo extranjero, un
significado diferente, es también propuesta como piedra-clave
del simbolo:

“De esta forma, las piramides ponen delante de nuestros 0jos
el prototipo del arte simbdlico mismo: son cristales prodigio-

$0s que esconden en ellos mismos un significado interno y,

como formas externas producidas por el arte, envuelven

aquel significado de que es obvio que ellas estan ahi debido a

ese significado interno, separadas, de la pura no esta sepa-

rado de la pura naturaleza y sdlo esta con relacion este signi-

ficado”. (I, 356).

La naturaleza de este significado era, por supuesto, el pro-
blema; ya que Hegel pone en claro que la Pirdmide, como sim-
bolo de muerte, se oculta, se hace inivisible, se encierra, es
simbdlica, exclusivamente, del reino de Hades y enteramente
inadecuada para la expresion de una vida liberada, espiritual-
mente libre. La piramide, por tanto es, a la vez un simbolo puro
atrapado en los confines de su delimitada forma y un simbolo de
la inadecuacion del simbolo, un signo arbitrario, “simplemente
una forma externa y un velo para el contenido definido del signi-
ficado”. La arquitectura medio enterrada de la muerte era un
comienzo de la arquitectura y ello mismo una premonicion de la
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muerte de la arquitectura.

Invirtiendo estos dobles términos, la arquitectura sepultada de
los ultimos trabajos de Eisenman intenta saltar una linea divisoria
que Hegel pudo haber llamado un foso, y constituir un signo sin
necesidad de un significado: configurar sin figura. Que el signifi-
cado de tales configuraciones pueda ser descifrado con refe-
rencia solo a ese cisma semiético inicial, es sélo una trampa-
foso del modo-fin-de-la-linea, un modo para el cual la critica
contemporanea ha acufiado el término mise en abyme, y que,
como sefialé Derrida, establece la necesidad de una relacion
entre la semidtica y la psicologia:

"“Esta discontinuidad indispensable entre el significado y el

significante coincide con la necesidad sistematica que encie-

rra la semiologia dentro de una psicologia... Psicologia —en
un sentido hegeliano— es la ciencia del espiritu determinan-
dose él mismo en él mismo, como un sujeto para si mismo...

Esta es la razon por la que era indispensable aseverar la

articulacion arquitectonica entre psicologia y semiologia. Esto

nos permite comprender mejor el significado de la arbitrarie-
dad: la produccion de signos arbitrarios manifiesta la libertad
del espiritu”2!

Esta seria, por supuesto, la razén fundamental de la inadecua-
cion de la arquitectura; ya que como arte simbdlico, no puede de
ninguna forma significar, arbitrariamente, una psicologia libre.
Como mucho esconderia alguna arbitrariedad potencial dentro
de un caparazon exterior, sepultando el conocimiento de! s/
mismo en una cripta pre-consciente. Pero cuando tales pre-
historias escondidas se llevan a la luz, descubiertas por la exca-
vacion arquitectonica que lleva a cabo el analista mucho des-
pués del triunfo del espiritu sobre sus oscuros suefios primarios,
se establece una condicién para que se dé lo que Freud llama lo
siniestro. Tomando prestada una definicién del unheimlich o, lite-
ralmente, /o no casero, de Schelling, Freud caracteriza los fun-
damentos de lo siniestro moderno como manifestaciones de
todo aquello que deberia haber permanecido escondido y
secreto y que, aun asi, sale a la luz. La amenaza de ausencia
enunciada por las construcciones no-sepultadas de Eisenman
participa en esta compleja psicologia, que Freud vincula al sen-
tido de algo que fue una vez casero (heimlich) y que se con-
vierte, de pronto, al llegar al fin de la linea, en algo no-casero
(unheimlich)?2. Quiza sodlo a través de una lectura tal converge-
rian el momento autobiogréfico implicito en todo el rechazo de
Eisenman a la sutobiografia y el vuelco formal que lo resiste todo
excepto la interpretacion violenta.

Pero una vez que se haya localizado tal convergencia, podria
ser mejor dejarla sin analizar, al igual que el mismo Freud, ale-
jandose asustado de la plena interpretaciéon de un suefio, dese6
reservar un lugar donde dejarlo en la oscuridad.: éste seria, admi-
tla Freud, el ombligo del suefio, el lugar donde lo desconocido
se asienta. Una arquitectura sepultada, llevada a la luz, seria
una analogia de este puente oscuro, suspendido a medio camino
entre un abismo de significados ocultos y un campo de signos
charlatanes.

Traduccidn: Luis Feduchi

anticipate a later architecture above ground, the

prototypes of the classical:
“In comparison with the buildings on the sur-
face such excavations seem to be earlier, sO
that the enormous erections above ground
may be regarded as imitations and above-
ground blossomings of the subterranean. For
in excavations there is no question of positive
building but rather the removal of a negative’.
(emphasis added) (lll., I, 1, 3a)

For Eisenman to return architecture to the
ground, therefore, would in some way return it to
an origin; but, as Hegel noted, this would be an
origin already revealed as problematic in that the
cave, as such, cannot be freely symbolical, but
already presupposes the house or the temple. At
the same time, to bring a once buried architecture
above ground would imply re-placing the original
excavation by its negative, removed, but not filled
in. One might imagine, beneath the apparent bed-
rock of Romeo and Juliet's landscape, a vast sub-
terranean void, sealed up and never to be re-
inhabited, like the Pyramides themselves.

The notion of the sealing of the void, the closing
of the crypt, is of especial interest in Eisenman’s
last projects, from Romeo and Juliet, through
Tokyo to Cleveland, for it is here that the problem
of burial, half intimated in the two last houses by
the cubic excavations in which they sit, half in and
half out, is confronted as a problem of the (false)
origins of signification. Where, in the House El
Even Odd and the Fin d’Ou T Hou S, the ground
line signifies in an almost traditional sense a divi-
sion between earth and sky, such a ground line no
longer exists in the recent projects, as it has been
entirely subsumed into an ambiguity of top and
botton. Which would be, indeed, an exit from the
trap noted by Hegel in his complex, but paradoxi-
cal, definition of the sign.

Hegel, in fact, images the problematic nature of
the sign in an architectural metaphor: he sees the
relationship between the signified and its signifier
in terms of a “pyramid into which a foreign soul
has been conveyed”. As in the pyramids, a sign
would be closed on the outside while on the
inside it would conceal an inner meanning (the
body) foreign to, and imported into the outer shell.
Such a sign might be distinguished, Hegel argues,
from a symbol; the sign, an arbitrary signifier, and
the symbol, which in some way partook of the
qualities of its signified. The implicit question rai-
sed for architecture, in Hegel's use of the meta-
phor of the pyramid, is, however, troubling. For
how might we read the pyramid at once as the
metaphor of an arbitrary sign and as the starting-
point for a theory of symbolic architecture; or, in
other words, what might be the implications of a
building that at once signifies the arbitrariness of
the sign and is itself a symbolic building? This
sign of a sign is therefore doubled, a property
reflected in its architectonics:

“Here we have before us a double architec-
ture, one above ground, the other subterra-
nean: labyrinth under the soil, magnificent vast
excavations, passages half a mile long, cham-
bers adorned with hieroglyphics, everything
worked out with the maximum of care, then
above ground there are built in addition those
amazing constructions amongst which the
Pyramids are to be counted the chief". (1., 355).

Yet, this very double architecture, previously
characterised as a shell housing a foreign body,
an alterious, is also posed as the foundation-stone
of the symbolic:

“In this way the pyramids put before our eyes
the prototype of symbolical art itself; they are
prodigious crystals which conceal in them-

selves an inner meaning and, as external sha-
pes produced by art, they so envelop that mea-
ning that it is obvious that they are there for this
inner meaning separated from pure nature and
only in relation to this meaning”. (1., 356).

The nature of this meaning was, of course, the
problem; for Hegel makes it clear that the Pyramid,
as a symbol of death, concealed within, invisible
and sealed, is symbolic properly only of this realm
of Hades and entirely inadequate to the expres-
sion of life, liberated and free in spirit. The pyramid
therefore is at once pure symbol, trapped in the
boundaries of its limited form and symbol of the
inadequacy of the symbol, an arbitrary sign, “just
an external form and veil for the definite content of
meaning”. The half buried architecture of death
was a beginning of architecture and itself a pre-
monition of architecture’s death.

In upsetting these doubled terms, the buried
architecture of Eisenman’s later works attempts to
leap a divide, which Hegel might have called a pit,
and to constitute a sign without need for a signi-
fied; fo configure without figure. That the meaning
of such configurations may be deciphered only
with reference to that initial semiotic schism is
only one pit-fall of the end-of-the-line-mode, a
mode for which contemporary criticism has coi-
ned the term mise en abyme, and which, as
Derrida has pointed out, establishes the neces-
sary relation between semiotics and psychology:

“This requisite discontinuity between the sig-
nified and the signifier coincides with the
systematic necessity that includes semiology
in a psychology... Psychology —in a Hegelian
sense— is the science of the spirit determi-
ning itself in itself, as a subject for itself... This
is why it was indispensable to assert the
architectonic articulation between psycho-
logy and semiology. This allows us better to
comprehend the meaning of arbitrariness: the
production of arbitrary signs manifests the
freedom of the spirit”.21

This would, of course be the fundamental
reason behind architecture’s inadequacy: as a
symbolic art, it could in no way signify, arbitrarily, a
free psychology. At best it would conceal any
potential arbitrariness within an outer shell, bur-
ying knowledge of self in a pre-conscious crypt.
But when such concealed pre-histories are
brought into the light, uncovered by the analyst's
archeological dig, long after the triumph of the spi-
rit over its dark primal dreams, a condition for what
Freud calls the uncanny is established. Borrowing
a definition of the unheimlich, or, literally, the
unhomely, from Schelling, Freud characterises the
foundations of the modern uncanny as manifesta-
tions of “everything that ought to have remained
hidden and secret yet comes to light”. The threat
of absence raised by Eisenman’s un-buried buil-
dings participates in this complex psychology, that
Freud linker to the sense of something that was
once homely (heimlich) turning, suddenly, at the
end of the line, unhomely (unheimlich).22 Only
perhaps through such a reading would the auto-
biographical moment implicit in all Eisenman’s
refusal of autobiography, and the formal turn that
resists all but violent interpretation, converge. But
such a convergence once located, might be best
left un-analysed, even as Freud himself, shying
away from the full interpretation of a dream, wis-
hed to reserve one place to be left in the dark, this
would be, Freud conceded, the navel of the dream,
the place where it straddles the unknown. A buried
architecture, brought to light, would be an analog
of this dark bridge, suspended halfway between
an abyss of concealed meanings and a field of
chattering signs. Anthony Vidler
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NOTAS

1. Este titulo ha sido extraido, con permiso, de una reciente coleccién de ensayos de Neil
Hertz. The End of the Line, New York, 1985.

2. Esta y todas las citas posteriores de la Estética de Hegel estan tomadas de G.W.F.
HEGEL, Aesthetics. Lectures on Fine Art, translated by T.M. Knox, Oxford, 1975.

3. La propia problematizacion de Hegel de los origenes, dedicada al desmantelamiento del
entero aparato de la teoria clasica en favor de una conceptualizacion filoséfica del proyecto
arquitecténico, requeriria un andlisis propio. Véase, como acercamiento preliminar, J. Derrida,
The Pit and the Pyramid: Introduction to Hegel's Semiology, Margins of Philosophy, translated,
with additional notes by Alan Bass, Chicago, 1982, y el sugerente ensayo de Paul de Man,
“Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics”, Critical Inguiry, 8 (1982), pags. 761-765.

4. Véase P. EISENMAN, Fin d'Ou T Hou S, con los ensayos preliminares de Nina Hofer y
Jeffrey Kipnis, Londres, Architectural Association, 1985.

5. Véase, por ejemplo, P.D. EISENMAN, Misreading Peter Eisenman, Houses of Cards,
de préxima aparicion, New York, Oxford, 1987.

6. N. HERTZ, Op. cit. pags. 217-239.

7. Tal y como lo usa KENNETH BURKE en The Philosophy of Literary Form: Studies in
Symbolic Action, rev. ed., New York, 1957, pag. 56-57.

8. No es ciertamente una coincidencia que otro escritor roméntico, Victor Hugo, llegaré a la
misma conclusién contemporaneamente a Hegel.

(*) (N.del T.: el autor titula esta tercera seccién con un juego de palabras y letras irreprodu-
cible en espafiol, sTainEd miRRORS que se puede leer de diversas maneras: stained mirrors
(en espafiol, espejos manchados), Tain (plancha posterior que sustenta el espejo), TERRORS
(terrores).

9. JACQUES LACAN, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, edited by
Jacques-Alain Miller, translated by Alan Sheridan, New York, 1978, pag. 97.

(N. del T.: Se ha seguido la versién espafiola traducida por Francisco Monge. Jacques
Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del Psicoandlisis, texto establecido por
JACQUES-ALAIN MILLER, Barral Editores, Barcelona, 1974, pag. 106).

10. EMILE ZOLA, Correspondance (1858-1871), Paris, 1928, pag. 250.

11. MARCEL DUCHAMP. Marchand du Sel, Paris, 1958.

12. P.D. EISENMAN. Moving Arrows, Eros and Other Errors. London, The Architectural
Association, 1986. En una exposicion de los paneles de Venecia, la Architectural Association
siguio la l6gica de la transparencia colgéndolos a la altura de las ventanas dominando Bedford
Square.

13. Charles Mauner se ha referido de manera convincente a estos espacios en blanco
como puntos nodales o Knotenplinkte, puntos prefijados obsesivos (o encantados) en Intro-
duction a la psychanalyse de Mallarmé, Neuchatel, 1950: més tarde él relaciond este nivel de
puntuacién con otro nivel mas bajo, sefialando que “bajo una iglesia romanica uno no se
queda atonito de encontrar una cripta que tiene valor arquitectdnico” (Desmetéphores obsé-
dantes au mythe personnel, Paris, 1964), observacion ésta que Jeffrey Mehiman relaciona con
aquella de Kenneth Burke de la imagen de la literatura como /'ecclesia super cloacam (Op. cit.
pag. 220), véase Mehlman Entre psychanalyse et psychocritique. Poétique, 3 (1970). Retoma-
remos tales reflexiones sobre lo subterrdneo en la Ultima seccion del presente ensayo.

14. J. DERRIDA. Freud and the Scene of Writing en Writing and Difference, traduccién, junto
con una introduccién y notas por Alan Bass, Chicago, 1978, pag. 227.

(**) (N.del T.: Se ha utilizado la traduccién del término de Luis Lépez Ballesteros en la Obra
Completa de Sigmund Freud, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974).

15. Ibid. pag. 230.

16. PHILIPPE SOLLERS, Nombres, Paris, 1968, pag. 22.

17. Ibid. pag. 87. Quizé uno deberia también buscar una conexién entre este momento
violento y el titulo del proyecto Romeo y Julieta: Moving Arrows. Eros and Other Errors, tal y
como fue publicado por la Architectural Association, London, 1986.

18. JENOFONTE DE EFESO. Ephesiaca. Libro Ill. V.8, donde Anthia, rescatada por Perilaus
de unos secuestradores, y deseosa de escapar del matrimonio con él, para proteger su
matrimonio original, buscé un pharmakon de un médico que afortunadamente se descubrié
que era sblo un Thanasimon o somnifero. Cuentos similares sobre la doble naturaleza del
pharmakon se dan en /I Novelino de Masuccio de 1476. Istoria novellamente ritrovata di due
Nobili Amanti, de Luigi da Porto, alrededor del 1530, Le Novelle, de Bandello, de 1554 y The
tragicall Historye of Romeus and Juliet, de Arthur Brooke de 1562. Esta Ultima, que proporciona
las bases del drama de Shakespeare fue adaptada de la traduccién de Pierre Boiastuau de
Histoires tragiques extraictes des oeuvres italiens de Bandel, de Bandello. Paris, 1559. El papel
particular de la cripta en todas estas historias podia examinarse en relacion con la cloacam
apuntada por Burke. ’

19. Véase, por ejemplo, BENOIT B. MANDELBROT. Fractals: Form, Chance, and Dimension,
San Francisco, 1977.

(***) (N. del T.: en espafiol, casual).

20. Véase MANDELBROT, Ibid. pag. 87, sobre el Random Walk.

21. J. DERRIDA. Margins of Philosophy., pag. 86.

(****) (N. del T.: Se ha seguido la traduccion de la Op. Cit. de Sigmund Freud, pag. 2487).

(*****) (N.del T.: En la version espafiola del ensayo de S. Freud “Das Unheimlich” traducido
por L. Lopez Ballesteros como “Lo Siniestro”, se dice: "La voz alemana unheimiich es, sin
duda, el anténimo de heimlich'y de heimisch (intimo, secreto y familiar, hogarefio, doméstico)
imponiéndose en consecuencia la deduccion de que lo siniestro causa espanto porque no es
conocido, familiar”, S. Freud, Op. Cit.,, pag. 2484) de ahi la utilizacién que se hace en esta
traduccion del término “familiar” y de desconocido para unheimlich).

22. FREUD. The Uncanny, collected Papers, 4, traducido por Alex Strachey, Londres, 1925,

368-407. Este ensayo primigenio para una desestabilizacion psicoldgica de la estética clasica,
fue escrito por primera vez alrededor de 1907, en el momento, que Freud preparaba Totem y
taboo, y fue publicado por primera vez en 1919. Para una discusién completa de la relacion
tedrica de /o siniestro freudiano con la arquitectura. Véase A. Vidler, The Architecture of the

Uncanny. Assemblage 3, de proxima aparicion. Primavera de 1987.
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