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Después del fin de la línea1 
Anthony Vidler 

l. El fin de la línea. 
"Existe una necesidad común que consiste en ver una cosa 
en sus comienzos, porque el comienzo es el modo más simple 
en el cual nos es posible ver la cosa. .. Pero el simple 
comienzo es algo tan insignificante en sí mismo, en lo que se 
refiere a su contenido, que para el pensamiento filosófico 
debe aparecer como algo enteramente accidental. ". 
Hegel , Estética, Parte 111 , Sección, Arquitectura1. 

U na corriente sensibilizada por los post-estructuralistas 
se ha sentido desde hace algún tiempo incómoda con las 

versiones positivas de los orígenes arquitectónicos presentadas 
por la tradición clásica desde Vitruvio, y reconstruidas en térmi­
nos formales abstractos desde el Movimiento Moderno. Lo que 
Hegel rechaza desdeñosamente como "cuentos encantadores" 
de los griegos para explicar los comienzos del arte y de la vida 
social, han venido siendo de forma progresiva objeto de una 
crítica que encuentra engañosa incluso la racionalización de 
tales mitos en "modelos o tipos".3 

De la misma manera que los lingüistas durante mucho tiempo 
han descartado la investigación de los orígenes del lenguaje, los 
arquitectos han rechazado por lo general una base teórica de su 
arte, que se basara en el origen empírico, accidental o pura­
mente imaginario. Una tras otra desde el final del siglo dieciocho 
hasta el presente, la cueva, la cabaña, la tienda de campaña, el 
templo, bien en sus supuestos comienzos históricos, bien en sus 
hipotéticas formas típicas, han sido relegadas al status de ficcio­
nes históricas, útiles para su tiempo, pero sin ninguna resonan­
cia en el presente. 

Y si los comienzos han sido puestos en duda, reemplazados, o 
mejor dicho, desplazados por conceptos más dispersos tales 
como fuente , vestigio y diferencia, los fines se han convertido en 
algo igualmente difícil de resolver. Allí donde una vez fue posible, 
como Hegel apuntara de nuevo, conservar la "oscura idea de 
que este modo simple (de comienzos) revela la cosa en su natu­
raleza esencial y en su origen, y que entonces el desarrollo de 
este comienzo hasta el punto realmente en cuestión debe 
entenderse, de manera igualmente fácil, por el trivial razona­
miento de que este progreso ha llevado gradualmente el arte a 
esta escena " (lll. , 1) , ahora una incredulidad en el progreso y en 
la inevitabilidad lógica de la cronologta histórica, han hecho de 
cualquier fin algo provisional e ilusorio. En un contexto intelectual 
como éste, cualquier apariencia de unidad entre comienzos y 
finales, o en secuencia cronológica, debe considerarse con 
especial atención a los lapsos, a las líneas quebradas, a las 
proposiciones irreconciliables y a las irrupciones de contenidos 
asistemáticos en los aparentemente tranquilos e ininterrumpidos 
procesos de transformación y desarrollo. 

Sin embargo, a pesar de lo mantenido por el autor y los críticos 
en sentido contrario, es tentador, ahora que la serie parece ter­
minada considerar los proyectos de casas de Peter Eisenman 
desde la House 1 hasta la Fin d'Ou T Hou S como un ejercicio de 
exploración racional de ciertas invenciones formales preesta­
blecidas ; una secuencia lógica y consciente, con un comienzo y 
un final 4. Esto es, al fin y al cabo, lo que parece implicar la nume-

ración , la cronolog ía, las transformaciones formales internas de 
un esquema a otro, y la posibilidad de relacionar un primer pro­
yecto con un último, una primera casa con una casa Fin(al) . Lo 
que da más fuerza a esta suposición , que en su forma es clásica, 
es la postulación de una coda final , una especie de resumen , o 
grand finale , como son los dos proyectos posteriores a las series, 
la House El Even Odd, y la Fin d'Ou T Hou S.Estos esquemas, 
fuertemente relacionados en escala, vocabulario y sintaxis, 
acompañan a un cambio en la vida profesional del arquitecto, y, 
por lo tanto parecen entonces componer también una unidad 
biográfica. Parecen agruparse claramente en una era, un 
período estilístico, una investigación que comenzó en una bús­
queda sin fin de una arquitectura alternativa, y que concluye con 
su propia y completa descr ipción . Ciertamente, la ostensible, y a 
menudo repetida, intención de esta serie de desestabilizar su 
objeto aparente -la casa, núcleo y origen de la arquitectura-, 
atacando sistemáticamente todos sus elementos de estructura y 
significación , desde la cubierta al sótano, aludiendo a todo 
supuesto funcional o mental , destapando, finalmente, la casa de 
la "condición de ser casa " y de la nostalgia, parecería proponer 
una unidad de intención inatacable. 

Pero otro vistazo puede revelarnos un modelo muy distinto, 
enteramente opuesto a cualquier simple trayectoria de 
comienzo, desarrollo y fin. Que los trabajos se realicen en orden 
cronológico, como apuntan muchos artistas, desde Breton a 
Duchamp, no garantiza una lógica relación entre ellos dentro de 
tal cronología. Que tengan una relación superficial con uno o 
varios acontecimientos biográficos es a menudo, como señaló 
Freud, una artimaña de la narrativa, no un indicio de significado. 
Que parezcan operar de acuerdo con leyes racionales de trans­
formación y sistematización no es, finalmente, una verficación de 
que realmente tengan unos contenidos sistemáticos reales. Un 
diferente tipo de lectura, una lectura que enfatice la discontinui­
dad, y, es más, una lectura que ha sido ya dada por su autor, 
vería estos trabajos como dividiéndose en torno a la casa VI , 
entre una postura pre-deconstructiva y otra post-deconstruc­
tiva .5 

Claramente concebida al final de esta línea, la Fin d'Ou T Hou 
S parece marcar un momento de pausa, una cesura en el des­
arrollo de su arquitecto, una culminación o clausura antes de un 
nuevo período y de una nueva forma de exploración, y cabría 
esperarse de ella que deshiciera o confirmara tales análisis 
basados en la continuidad o en su contrario. Pero la casa se 
resiste de manera frustrante a cualquier interpretación aislada. 
Sus figuras en L son fácilmente asimilables a esquemas previos, 
como son los procesos de generación de forma, el vocabulario e 
incluso el juego representacional. A otro nivel , uno puede sen­
tirse inclinado a seguir las pistas del autor, y a leer la Hou S como 
un ejercicio desarrollado de movimientos decompositivos, un 
juego complejo acerca de orígenes que sucesivamente se des­
estabilizan unos a otros, un proyecto iniciador de una nueva fase 
de diseño y no una conclusión de una fase anterior. Entre tales 
interpretaciones uno se sitúa entre diferencias mínimas, tales 
como entre negro y negro, o, en este caso, blanco y blanco, gris 



Fin d'Ou T Hou S. 

y gris. De manera similar, cuando la Fin d'Ou T Hou S se yuxta­
pone a cualquiera de las otras casas de la serie o, pongamos por 
caso, con la Casa 1, "comienzo " de la línea, uno se enfrenta con 
una diferencia que, sin embargo, se plantea igual. 

En un reciente ensayo titulado El fin de la línea, el crítico Neil 
Hertz identifica una serie de momentos problemáticos de la lite­
ratura o el arte que se resisten a la interpretación mediante la 
deliberada ofuscación entre diferencias de clase similar.6 Como 
ejemplos de tales momentos, cita los cuadros de Courbet La 
Source de la Loüe, y La Grotte de la Loüe. Ambas se centran en 
una línea invisible entre la negrura de la cueva y la del agua, "un 
eje a lo largo del cual se siente la tensión residual de una dife­
rencia mínima, de negro contra negro ". Una versión poética sería 
el momento en el Prelude de Wordsworth en el que el narrador, 
atravesando la multitud londinense, 'decide descansar delante de 
un hombre ciego: aquí la diferencia en la similitud se da por el 
hecho de que la figura lleva en su pecho una etiqueta que des­
cribe su apurada situación y que a ojos del observador el efecto 
de su semblante ciego. El emblema del texto representa su cara, 
la duplica, y, sin embargo, en la distinción entre las similitudes 
-texto / cara-, se establece una tensión. Hertz, tomando pres­
tado un término de Kenneth Burke, llama a esta condición "un 
modo-fin de la línea ".7 Esta condición se da en literatura cuando, 
en el fin de la línea, se introduce un giro figurativo que ocluye 
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l. The end o/ the line. 
"There is a common urge, namely, to visua­
lise a thing in its beginmngs, because the 
beg,nmng is /he s,mplest mode in which the 
thing is to be seen ... But the simple beginning 
is something so insignificant in itselt. so far as 
its canten/ goes, that /or philosophical thin ­
k1ng it must appear as entirely accidenta/". 
Hegel, Aesthetics, Part 111, Section 1, 
Architecture.2 

A post-structuralist sensibility has for sorne time 
felt uncomfortable with the positive versions of 
architectural origins advanced by the classical 
tradition from Vitruvius, and refabricated in terms 
of abstrae! form by modernism. What Hegel con­
temptuously dismissed as the charming tales 
invented by the Greeks to explain beginnings in art 
and social lile, have been increasingly subjected 
to a criticism that finds even the rationalisation of 
such myths in models or types specious.3 

Much in the same way as linguists have long 
discarded the search for language origins, archi­
tects have by and large rejected a theoretical 
foundation for their art that relied on the empirical, 
accidental or the purely imaginary origin. One by 
one, from the end of the eighteenth century to the 
present, the cave, the hut, the tent, the temple, 
either in their supposed historical beginnings or in 
their hypothetical typical forms, have been relega­
ted to the status of historicist fictions, useful for 
their time, but without resonance in the present. 

And if beginnings have been rendered suspect, 
replaced or rather displaced by more dispersive 
concepts such as source, trace and difference, 
endings have become equally difficult to resolve. 
Where once, as Hegel again noted, it was possible 
to retain "the dim idea that this simple mode (o/ 
beginnings) reveals the th,ng in its essential 
nature and origin, and then that /he development 
o/ this beginning up to the stage real/y in question 
is to be understood, equally easily, by /he trivial 
reasoning that this progress has gradual/y brought 
art up to this stage"(III., 1) now a dis-belief in pro­
gress and the logical inevitability of historical 
chronology, has rendered any ending provisional 
and illusory. In such an intellectual context any 
semblance of unity in beginnings and endings, or 
in chronological sequence, must be regarded with 
especial alertness to lapses, fault-lines, irreconci­
lable propositions and eruptions of a-systematic 
contents into apparently smooth and uninterrup­
ted processes of transformation and development. 

Nevertheless, despite authorial and critica! 
injunctions to the contrary, it is tempting, now the 
series seems finished, to regard the house pro­
jects of Peter Eisenman entitled House 1 through 
the Fin d'Ou T Hou S asan exercise in the rational 
exploration of certain preestablished formal cons­
tructs: a self-conscious, logical sequence with a 
beginning and an end.4 This is, alter all, what 
appears to be implied by the numbering, by the 
chronology, by the interna! formal transformations 
from one scheme to another, and by the possibility 
of re lating a first design to a last, a first house to a 
Fin(al) house. What makes this ascription even 
more compelling, in terms of classical form, is the 
postulation of a final coda to the series, a kind of 
resumé, or grand finale, in the two post-series pro­
jects, House Eleven Odd, and the Fin d'Ou T Hou 
S, that accompany a shift in the professional lile of 
their architect. These schemes, tightly related in 
scale, vocabulary and syntax, also then seem to 
comprise a biographical unity. Neatly, they appear 
to sum up an era, a period style, an investigation 
begun in an open-ended search far an alternative 
architecture, and concluding with its complete 

description. Certainly their ostensible, and often 
repeated intention to destabilise their apparent 
object -the house, nucleus and origin of 
architecture- by attacking all its elements of 
structure and signification systematically, from the 
roof to the basement, leaving no tunctional ar 
mental assumptions untouched and stripping, 
finally, the house of houseness and nostalgia, 
would seem to propase an unassailable unity of 
purpose. 

But another look might reveal a very different 
pattern, entirely opposed to any neat trajectory of 
beginning, development and end. That works were 
composed in chronological arder, as artists from 
Breton and Ouchamp have noted, is no guarantee 
of their logical relationship in such a chronology. 
That they bear a superficial relationship to a bio­
graphical event or events, is, as Freud pointed out, 
often a ruse of narrative rather than an index of 
meaning. That they seem to operate according to 
rational laws of transformation and system, is, 
fina lly, nota verification of their actual systematic 
contents. A different kind of reading, one that 
emphasised discontinuity, and indeed one that 
has already been provided by their author, would 
see these works as dividing among themselves, 
around, say, House VI , as between a pre­
deconstructive and a post·deconstructive 
stance.s 

Ostensibly conceived at the end of this line, and 
seeming to mark a moment of pause, a caesura in 
its architect's development, a culmination or clo· 
sure befare a new period and form of exploration, 
the Fin d'Ou T Hou S might be expected to undo or 
confirm such analyses based on continuity or its 
opposite. But the house frustratingly resists any 
single interpretation. lts L figures are really assimi­
lable to previous schemes processes of form· 
generation, the vocabulary and even the represen~ 
tational play. On another level, one might be 
inclined to follow the authorial clues, and to read 
the Hou S as a developed exercise in decomposi­
tional moves, a complex play on origins that suc­
cessively de-stabilise each other, a project that 
begins a new phase of design rather than ends an 
old. Between such interpretations one is placed as 
between minimal differences, such as that bet­
ween black and black, or, in this case, white and 
white, grey and grey. Similarly, when the Fin d'Ou 
T Hou Sis juxtaposed with any others in the series 
of Houses, or, more distu rbingly with say, House 1, 
the beginning of the line, one is faced with a diffe­
rence that nevertheless poses as the same. 

1 n a re cent essay entitled The End o/ /he Line, 
the critic Neil Hertz identified a series of problema­
tic moments in literature or art that resist interpre­
tation by virtue of their deliberate obfuscation bet­
ween differences of a similar kind.6 As examples 
of such moments, he cites Courbet's paintings of 
La Source de la Loüe, and La Grotte de la Loüe, 
both of which center on an invisible line between 
the blackness of the cave and that of the water, 
"an axis along which the residual tension o/ mini­
mal dillerence, o/ black against black, is tal/''. A 
poetic version would be the moment in Words­
worth's Preluda when the narrator, moving through 
a London crowd, comes to rest befare a fact that 
the figure carries a label on his chest describing 
his plight that seems to the viewer to strangely 
double the effect of his sightless visage. The 
emblem of the text stands in far the lace, duplica­
tes it, and yet in the distinction between similarities 
-text/face- a tension is established. Hertz, 
borrowing a term from Kenneth Burke, terms th is 
condition "an end-ot-the-line-mode". 1 Th is condi ­
tion, in literature occurs when, at the end ot a fine, 
a figurative turn is ,ntroduced /ha/ occludes its 
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94 sus antecedentes, y los hace resistirse a la interpretación por­
que, enmarcados por la diferencia mínima, parecen ahora operar 
entre el comienzo y el fin. Tal tensión, señala Hertz, podría ser 
emblemática de las tensiones similares que separan y unen a 
observador y pintor de sus sustitutos identificables dentro del 
marco, y también de la escena representada. Estas tensiones 
parecen ir más allá de cualquier código claro de representación, 
y se precipitan debido a "un vínculo con el acto y con el medio 
que es la pintura o la escritura condensando hasta el punto de 
convertirse casi en una opacidad no reflexiva". Se podrían inter­
pretar, argumenta Hertz, como tratados complejos entre autor y 
lector que parecen de una vez por todas introducir la posibilidad 
de la lectura autobiográfica, pero que de repente tienden a negar 
cualquier relación más directa entre el autor y el sustituto. Otra 
de las peculiaridades de el fin de la línea parecería ser su efecto, 
sus consecuencias: De Man y Hertz insisten en la violencia de lo 
que ocurre después del fin de la línea, una violencia especial­
mente agresiva ya que busca reafirmar la estabilidad de un tema 
a expensas de otro tema. Después del fin de la línea uno podría 
esperar un sacrificio, "un campo sembrado con los restos de los 
actos de mutilación ". 

A lo largo de estas líneas, uno podría volver a examinar la Fin 
d'Ou T Hou S como un giro-fin-de-la-línea que inevitablemente 
convierte en opaco aquello que le precede; una lectura autobio­
gráfica no quedaría excluida, pero tampoco debería ser privile­
giada sobre una consideración de las diferencias formales que 
se pueden discernir entre las estructuras aparentemente simila­
res blancas y grises. Así, una lectura como ésta discriminaría 
elementos que parecen directamente derivados de una abstrae-

House IV. 

ción y de un comentario sobre arquitectura clásica (desde la 
House I hasta la VI) , y de permutaciones geométricas que, aun­
que similares superficialmente a las de anteriores proyectos, de 
hecho en la Fin d'Ou T Hou S perturban la representación 
misma. Una lectura-fin-de-la- línea dejaría además abierta la 
posibilidad del último giro (la Fin d'Ou T Hou S) , poniendo todas 
las anteriores construcciones en duda al mismo tiempo que 
implicando una violencia futura; en este caso, no sólo para un 
discurso arquitectónico, sino también para el discurso de la línea 
misma, ahora vista en retrospectiva a través del marco propor­
cionado por la figura equívoca que aparece en su fin. En este 
sentido, la Hou S no aparecería simplemente como un Janus 
tradicional mirando nítidamente a los dos lados, sino más bien 
como un momento deliberadamente opaco en una narrativa que 
está forzada a volverse sobre sí misma mostrando una ruptura 
sin precedentes. 

11. Muerte en Venecia. 
"Cada arte tiene su tiempo de eflorescencia, de perfecto des­
arrollo como arte, y una historia antes y después de este 
momento de perfección. Porque los productos de todas las 
artes son trabajos del espíritu y por tanto no se terminan, 
todos a la vez como los productos de la naturaleza, dentro de 
su esfera específica; por contra tienen un comienzo, un pro­
greso, una perfección, y 'un fin; un crecimiento, f.'orecimiento y 
decadencia ". 
Hegel, Estética, Parte 111, Introducción. 

El antecedente a la violencia que la Fin d'Ou T Hou S disimula, 
o mejor aún, encierra se encuentra en el proyecto de Eisenman 
para el Canareggio. Aquí, aquella extraña House El Even Odd, es 
en unos casos reducida en escala y enormemente agrandada 
para convertirla en monumento. Este monumento, exorcizado de 
sus contenidos como casa, aún portando las huellas de su pro­
pi'o elidido origen, es entonces repetido de acuerdo a una trama 
que se sitúa sobre la ciudad de Venecia. Unas veces sepultada, 
otras veces en pie en una piazza, y otras formando un fragmento 
dentro de otra estructura, estas puntuaciones repetitivas, colo­
readas en rojo, encuentran su lugar en la estructura de la ciudad 
allí donde la cuadrícula descansa. Como los megalitos silencio­
sos de algún sistema de memoria pre-histórica del cual se ha 
perdido la llave, estas piedras rojas se resisten a la interpretación 
en un cierto número de niveles. 

No parecen casas, o al menos no parecen lugares habitables; 
su vacuidad sugiere que la civilización que una vez habitó sus 
estancias extrañamente configuradas ha desaparecido hace 
mucho tiempo. Así abandonadas adquieren el aire de tumbas ya 
preparadas, muy en la línea de las casas de Pompeii o Hercula­
neum; la casa se convierte en tumba simplemente en virtud del 
acontecimiento catastrófico para el cual, paradójicamente, 
parece preparada. La línea divisoria entre la casa de los vivos y 
la casa de los muertos ha sido siempre, en forma y función, 
peligrosamente delgada. Más aún, como tumbas, son entonces, 
a sabiendas o no, monumentos: la distinción, hecha por Hegel, y 
luego por Laos, entre la casa como lugar que conserva la vida 



-actividad propia del que construye-, y la tumba como con­
memoración o monumento -actividad propia de un arquitecto 
creador de símbolos- , ha pasado a ser un principio de transfor­
mación. La casa se ha convertido en una tumba que a su vez se 
ha convertido en monumento. Pero, inmediatamente, la adscrip­
ción monumento no se adhiere a estas formas insertas en una 
fábrica. Porque la verdadera definición de monumento o conme­
moración implica una singularidad, una particularidad que encie­
rra el sentido de un acontecimiento único o individual , que porta 
una memoria simbólica de una presencia única en un momento 
determinado, una presencia que merece la pena memorizar. 
Estos objetos repetidos, seriados, pierden, debido a su repetición , 
dicha significación ; sin son tumbas, entonces son los sepulcros 
de personas anónimas; si son monumentos, son monumentos a 
héroes desconocidos. Pero entonces esto implicaría, de nuevo, 
que la ciudad de Venecia ha sido construida como un inmerso 
cementerio, o, en el mejor de los casos, como un lugar para el 
recuerdo de los soldados desconocidos del mundo. 

Ciertamente Venecia se ha unido muchas veces reciente­
mente a la idea de la muerte; su propia fábrica parece, desde los 
tiempos de Ruskin , peligrosamente cercana al colapso; al fin y al 
cabo ésta es la tarea elegida por sí misma, "aguantar hasta el 
hundimiento ". Pero pensando en la Fin d'Ou T Hou S, no parece­
ría que un juego de palabras tan obvio como el de Muerte en 
Venecia estuviera en la mente de- este arquitecto. Lo que enton­
ces puede haber muerto, en esta alegoría elaborada de trans­
formación , parecería ser la arquitectura misma: ya no la casa, ni 
la tumba, ni el memorial. Dicho ésto, la cuestión que aún queda 
es a qué código de significación se unen las estructuras resul­
tantes; ¿tienen estas estructuras un significado en sí mismas?; y, 
si lo tienen, ¿cuál podría ser la naturaleza de sus signos? 

La naturaleza de una semiología arquitectónica que presu­
pone y contiene las semillas de su propia muerte fue por primera 
vez explorada por Hegel en el contexto de la teoría general de la 
inevitable muerte del arte. Su juicio final sobre la inadecuación 
del arte a las más altas necesidades de la filosofía y religión 
contemporáneas, su certeza sobre la disolución del arte en el 
mundo moderno, se insertaba en la noción de una gran progre­
sión de las artes como vehículos para la expresión de la con ­
ciencia humana, desde la arquitectura en primer lugar hasta la 
poesía por último, una progresión que finalmente llevaría al 
abandono del arte · en conjunto como vehículo apropiado para 
expresar las verdades más altas. En este esquema, la arquitec­
tura, como arte sustentante, que ocupa un lugar privilegiado 
como manifestación esencial del modo simbólico, no sólo se 
pondría en primer lugar, sino que además, merecida e inevita­
blemente, moriría primero. El capítulo dedicado a la arquitectura, 
dentro de la Estética finaliza abruptamente con la arquitectura de 
la Edad Media, el florecimiento completo del modo Romántico, y 
lo opuesto espiritualmente a lo Clásico. Después de ésto, la 
arquitectura no encuentra lugar en el declive del arte ( o la 
ascensión del espíritu) , a través de la escultura, la pintura, la 
música o la poesía Ligada irremediablemente a la forma Simbó­
lica o Independiente, debe pagar el precio por todas las inade-

antecedents, and renders them resistant to inter­
pretation because framed by the minimal diffe­
rence troy now seen to operate between begin­

ning and ending. Such tension may be, Hertz 
argues, emblematic of the similar tensions that 

separate and join viewer and painter, standing 
outside the trame, from their identificable surroga­
tes inside the trame, as well as from the scene 

depicted. They seem to go beyond any clear code 
of representation, and are precipitated by "an 

engagement with the act and with the medium ot 
painting or writing condensed almos/ to /he point 
ot non-reflective opacity" They may be interpre­
ted, Hertz argues, as complex treaties between 

author and reader that seem at once to introduce 
a possibil ity of autobiographical reading, but then 

quickly move to deny any over-direct relat ionship 
between author and surrogate. Another of the 
peculiarities of the end ot the line would seem to 

be its aftermath: De Man and Hertz insist on the 
violence of what happens alter the end of the line 

a violence especially aggressive as its seeks to 
re-assert a subject's stability at the expense of 
another subject. Alter the end of the line one might 
expect a sacrifice, "a fie/d littered with the remains 

ot acts ot mutila/ion. " 
Along these lines, one mighl re-examine the Fin 

d'Ou T Hou S. as an end of the line turn, that 
inevitably renders opaque that which precedes it; 

an autobiog raphical reading would not be preclu­
ded, but nor would it be privileged overa conside­
ration of the formal ditterences that might be dis­
cerned between apparently similar white and grey 

structures. Thus, such a reading would discrimi­
nate between elements that seem directly derived 
from an abstraction and commentary on classical 
architecture (Houses I through VI) and geometri­
cal permutations that, while superficially similar to 
earlier projects, in fact in find out hour disturb 
representation itself. An end -of-the- line-reading 
would also leave open the possibility of the last 
turn (the Fin d'Ou T Hou S) placing ali the earl ier 

constructions in doubt at the same time as impl­
ying future violence; in this case, not only to an 

architectural discourse but also to the discourse 

of the line itself, now viewed in retrospect through 
the trame provided by the equivoca! figure at its 

end. In th is sense, the Hou S wou ld appear not 
simply as a traditional Janus looking neatly both 

ways, but rather as a deliberately opaque mamen! 

in a narrative that is thooooo torced to double 

back on itself while precipitating a scene of 
unprecedented rupture. 

Death in Venice. 
"Each ar/ has its time ot ettlorescence, of its 

perfect development as an ar/, and a history 

preceding and tollowing this moment of perfec­

tion. Far /he products of ali the arts are works of 

the spirit and therefore are no/, like natural pro­

ductions, complete al/ at once within their spe­
cific sphere; on /he contrary, they have a 

beginning, a progress, a perfect,on, and an 
end; a growth, blossoming and decay" 

HEGEL, Aesthetics, Part 111 , lntroduction. 
The anticipation of the violence that the Fin 

d'Ou T Hou S dissimulates, or rather encloses 
with calm, is to be found in the scheme far Cana­

reggio. Here, another House project, that odd 
Eleven Odd, is reduce_d in scale (or else enor­

mously enlarged) in arder to become a monu­
ment. This monument, exorcised of its contents 

as house, yet bearing the traces of its own, eli­
ded, origin , is then repeated according to a grid 
that is placed over the city of Ven ice. Sometimes 
buried, sometimes standing in a piazza, someti ­
mes forming a fragment within another structure, 
these repetitive punctu_ations, colored red , find 
their place in the city fabric wherever the grid 

comes to rest. Like the silent megaliths of sorne 95 
pre-historie memory system of which the key has 
been lost, these red stones resist interpretation 
on a number of levels. 

They seem not to be houses, or at least habi­
table; their emptiness suggests that the civilisa­
tion that once inhabited their strangely configu­
red rooms has long disappeared . Thus abando ­
ned they take on the air of ready made tombs 

much in the same way as the houses of Pompeii 
or Herculaneum; the house become tomb simply 
by virtue of a catastrophic event, far which, para ­
doxically it seemed ready. The dividing line bet­
ween the house of the living and the house of the 

dead has ever been, in torm and function peri­

lously !hin. Further, as tombs, they are then, 
wittingly or not, monuments: the distinction made 

by Hegel and then by Laos, between the house 
as conserving lile -a proper activity of the 

builder- and the tomb a~ memorial or monu­

ment -a proper activity '* the symbol -making 
architect- has been developed into a principie 
of transformation. The hou} e has become tomb 
which has become monum~nt. But, immediately, 

the ascription monument fails to adhere to these 
inserted forms in a fabric. Far the very definition 

of monument or memorial implies a singularity, a 
particularity that encloses the meaning of a sin­
gle event or individua l, that carries a symbolic 

memory of a once unique presence, one thereby 
worthy of memorialising. These repeated, serial, 
objects, lose, in their repeti tion any such signi fi­
cation; if they are tombs, then they are the graves 

of anonymous persons; if they are monuments 
they are to unknown heroes. But then again , this 
would imply that the ci ty of Venice has been 
construed asan immense graveyard, ar at best, a 
si te fa r the memorialisat ion of the world's unk­
nown soldiers. 

Certainly Venice has been joined many times in 
the recen! past to the idea of death; its own fabric 
has, since Ruskin seemed perilously near to 

collapse; it was, alter ali , his sel f appointed task to 
draw ti// it fa/Is. But, with the Fin d'Ou T Hou S in 
mind, it would not seem that so obvious a pur as 
Oeath in Venice was in the mind of this architect. 
What then might have died, in this elaborate alle­
gory of trans-formation, would seem to be archi ­
tecture itself: no longer house, no longer tomb, no 
longer memorial. This said, the question remains 
as to what code of signification the resulting struc­
tures may be joined; do such structures have a 
meaning in themselves, and if so, what might be 

the nature of their signs? 
The nature of an architectural semio/ogy that 

presupposed and contained the seeds of its own 
death was first explored by Hegel in the context of 

a general theory of art's own inevitable death. His 
final judgement on art's inadequacyto the highest 
needs of contemporary religion and philosophy, 

his certitude as to the dissolution of ar/ in the 
modern world, was embedded in the notion of a 

grand progression of the arts as vehicles far the 
expression of human consciousnes, from archi­
tecture at the beginning to poetry at the end, a 
progression that final/y leads to /he abandonment 
ot art altogether as a proper vehicle to express /he 

highest truths. In this scheme, architecture, as the 
founding ar/, holding a priviledged place as /he 

essential manifestation ot the symbolic mode, not 

only carne first , but also, deservedly and inevi­
tably, died first. The section on architecture in the 
aesthetic ends abruptly with the architecture o/ 

the Middle Ages, the full flowering of the Romantic 

mode, and spiritual counter to the Classical. Alter 
this, architecture finds no place in the deseen! of 

art (or the aseen! of the spir it) through sculptu re, 
painting, music and poetry. Tied irredeemably to 



96 cuaciones de su manera primiti va. Atada a la naturaleza esencial 
y no espiritual de sus materiales, y a la cualidad abstracta de sus 
signos, no puede expresar ni individualidad espiritual ( como la 
escultura) , ni interioridad espiritual ( como las otras artes hacen 
con diferentes grados de éxito) . 

En la tarea de definir las complejas razones internas de la 
falibilidad de la arquitectura, Hegel encaraba la cuestión funda­
mental afirmando que la arquitectura tiene un significado, y 
haciendo ésto, revelaba las paradojas del arte, como arte. Esta 
paradoja, o mejor, división fatal, empieza en los comienzos del . 
arte; para Hegel el arte consiste en un acto que prefigura su 
propia disolución: 

"La primera tarea del arte consiste en dar forma a lo que es 
objetivo en sí mismo; es decir, el mundo físico de la natura­
leza, el entorno externo al espíritu, y en construir, dentro de 
aquello que no tiene vida interna, un significado y una forma 
que permanecen externos a él, porque ni este significado ni 
esta forma son inmanentes al mundo objetivo mismo ". 
Hegel. Estética. 111 , 1, 1 ntroducción. 

El mismo acto de imprimir un significado en un material sin 
significado propio, el hecho de que por muy insertado que esté 
este significado en la forma permanecerá siempre externo al 
material, le da una inestabilidad particular al proceso artístico. Y 
la arquitectura, como punto de partida de todas las artes, parti­
cipa de esta inestabilidad de una manera directa. En primer 
lugar, es un arte cuyo repertorio de signlficación es esencial­
mente limitado. Al contrario que la escultu ra, la pintura y las otras 
artes, las formas de la arquitectura son abstractas, generalizadas 
e indefinidas, en comparación con las palabras o los signos 
visuales y, por tanto , adecuadas sólo para transmitir ideas de 
una generalidad e indefinición similar. 

Sin embargo, para ser puramente arquitectónico, y no pictó­
rico o literario, un lenguaje tan sin palabras debería tener signifi­
cado enteramente por sí mismo: "las producciones de esta arqui­
tectura deben estimular al pensamiento por sí mismas, y hacer 
surgir ideas generales, sin ser puramente un pretexto y un 
entorno para significados ya formados independientemente de 
otras maneras"(III , 1, 1 ). La arquitectura está por tanto, desde el 
principiq, atada a un destino que le niega la posibilidad de expre­
sar cualquier idea que no sea la idea mas general de una cultura, 
y ésto, de una manera fundamentalmente inflexible y, a menudo, 
ambigua. Inevitablemente, con el desarrollo de la escultura, arte 
que realiza la representación de la figura individual, y a continua­
ción con las otras artes, la arquitectura pronto se revela como 
inadecuada para la tarea de la expresión espiritual. A un período 
de subordinación del significado al uso (el Clásico) , le sigue una 
momentánea unidad de las formas clásica y simbólica en la 
catedral Gótica (el Romanticismo) , después de la cual la arqui­
tectura no tiene uso, al menos como un arte expresivo cultural­
mente8. En cambio, la arquitectura habrá anticipado, con su 
muerte, la disolución de cada una de las artes. 

En este contexto, las piedras-alzadas rojas de Canareggio pue­
den ser interpretadas como huellas póstumas de tal muerte. Estas 
no son monumentos simbólicos del orden de los pilares-lingam, de 

House VI. 

los obeliscos o de Memnones; ni se acercan a la utilidad, como el 
laberinto, enigma pero también espacio habitable, o la pirámide, 
símbolo pero también tumba ocupada por un cuerpo. Ellas ni sim­
bolizan ni pueden ser uti lizadas. Además, la señal de que su exis­
tencia es póstuma, es que ya han simbolizado, ya han sido ocupa­
das. La historia completa de la arquitectura está implicada in 
absentia, por así decirlo, en su resistencia a significar. Esto no lleva 
a la conclusión de que ellas no signifiquen nada; ya que precisa­
mente en el rechazo de la historia, y en los momentos definidos de 
la historia rechazados, se recobra el significado aunque no con la 
plenitud deseada. El esfuerzo por alcanzar una expresión de lo 
absoluto, condenado al fracaso último; la supervivencia mítica de 
este intento en el resurgimiento del clasicismo en el Renacimiento; 
el descrédito final de cualquier búsqueda de orígenes ilusorios, 
todo esto dota a estos totems de ausencia post-estructural de 
algún tipo de significado, aunque convirtiéndolos en signos. 

111. Espejos manchados(*) 
"Y yo, si soy algo en el cuadro, es también bajo la forma de la 
pantalla que hace un momento he denominado la mancha". 
Jacques Lacan .e 
En una célebre modificación de la comparación que hizo 

Alberti de un cuadro con una vista a través de una ventana, 
Emile Zola, escribiendo a un amigo en 1864, definió la obra de 
arte de esta manera: 

"una ventana abierta a la creación; hay, dentro del marco de 
la ventana, algo así como una pantalla transparente, a través 
de la cual uno ve los objetos, más o menos deformados, 
sometidos a cambios más o menos perceptibles en sus líneas 
y en sus colores. Estos cambios corresponden a la naturaleza 
de la pantalla ".10 



Siguiendo esta analogía esencialmente clásica, dándole un 

matiz problemático a las cualidades relativas de aquello que 

para Alberti era idealmente una transparencia perfecta, Zola 

entonces tipificó las pantallas que a él le parecían corresponder 

con las diferencias entre la visión clásica, romántica y realista; 

diferencias articuladas por las características de cada una de las 

pantallas situadas delante de la naturaleza. Así, la pantalla clá­

sica era algo como una fina lámina de tiza ... de una blancura 
lechosa, apareciendo sus imágenes en líneas nítidas y negras; la 

pantalla romántica, en contraste, permite ser atravesada por 

todos los colores, junto con grandes puntos de luz y sombra, 

como un prisma o, quizá, como un espejo sin su plancha poste­
rior La pantalla realista , finalmente , tenía todas las pretensiones 

de ser un simple cristal, muy fino y claro ... tan perfectamente 

transparente que las imágenes lo atraviesan y después se 

reproducen a sí mismas en toda su realidad Pero incluso este 

prístino cristal , apuntó Zola, tenía un grosor que, como cualquier 

otra pantalla, servía para refractar sus objetos y transformarlos, 

por muy poco que fuera. Comparó esta refracción a un delgado 

polvo gris sobre la superficie, que perturbara su pulcritud. De 

esta forma, Zola pone todas las definiciones de la pintura en 

relación a su naturaleza relativa como proyecciones de un 

observador, en vez de, como sostenía la teoría clásica, como 

espejos de la naturaleza. 

La imagen dada por Zola de Úna pantalla polvorienta, crítica 

de las aspiraciones del realismo, anticipa otro cristal polvoriento, 

aquel en el que Duchamp levantaba polvo (elever, en el sentido 

de cultivar), y que puede ser tomado por el cuarto en la secuen­

cia apuntada por Zola: la pantalla moderna. El Gran Cristal , insis­

tía Duchamp, no era una pintura, ni siquiera una pintura sobre 

cristal ; era algo que él explicó por la noción de retardo (retard), 

que no significaba nada sino un medio para asegurarse de que el 

objeto en cuestión había dejado de ser considerado como una 

pintura. Todos los matices de significado contenidos en la pala­

bra retard, fueron aquí puestos juntos en su unión indecisa. Con­

frontado con un texto y un objeto de cristal, el observador era 

atrapado en una matriz de ambivalencia conceptual, ansiedad e 

indecisión; no era posible ninguna lectura tradicional , ni emergía 

ninguna alternativa cierta. Verdaderamente, tan explosiva era la 

naturaleza de la estrategia de Duchamp, que el error y el malen­

tendido parecían privilegiados por encima de cualquier verdad 

singular: 
"al final el cristal no está hecho para que se le mire con ojos 
estéticos; debe acompañarse de un texto literario tan amorfo 
como sea posible, que nunca coja forma; y los dos elementos, 

el cristal, para los ojos, y el texto, para los oídos y el entendi­
miento, deben completarse uno a otro y por encima de todo, 
prevenir al otro de que tome una forma estética o literaria ". 11 

Algo parecido a la técnica de Duchamp, embebida en la tradi-

ción vanguardíst ica de crear juegos imposibles entre palabras 

contradictorias y explorar el igualmente bien conocido truco de 

afirmar negando. (La Ceci n 'est pas un cante de Diderot, la Ceci 

n 'est pas une pipe de Magrittel parece estar ocurriendo en el 

proyecto Romeo y Julieta de Eisenman tal y como fue expuesto 

the Symbolic or lndependent form, it must pay the 

price far all the inadequacies of this primitive 

manner. Bound to the essential non-spiritual 

nature of its materials, and the abstrae/ quality of 

its signs, it cannot express either spiritua/ indivi­

duality (as sculpture) or sp1ritual interiority(as the 

other arts with varying degrees of success). 

In defining the complex inner reasons far 

architecture's fallibility, Hegel confronted the 

fundamental question as to how architecture 

signilied, and in so doing, revealed the interna! 

paradoxes of the art, as art. This paradox, or 

rather, fatal division, starts at the beginning of art; 

far Hegel, art consists in an act that prefigures its 

dissolution: 
"The first task of art consists in giving shape 

to what is ob1ective ,n itse/1, i.e. the physical 

world of nature, the externa! environment o/ 

the spirit, and so to build ,nto what has no 

inner lite of its own a meaning and a torm 

which remain externa/ to it because this mea­

ning and formare not immanent in the objec­

tive world itse/1". (emphasis added) (111., 1, 

lntroduction). 

The very act of impressing meaning on meanin­

g/ess material, the fact that however embedded in 

form this meaning will remain always externa! to 

the material, gives a particular instability to the 

artistic process. And architecture, as the begin­

ning of all, partakes in this instability in a direct 

way. In the first place it is an ar/ whose repertory of 

significa/ion is essential/y limited. Unlike sculpture, 

painting and the other arts, architecture's forms 

are abstract, generalised and vague, in compari­

son to words or visual signs, and suitable thereby 

only to convey ideas of a similar generality and 

vag ueness. 
To be purely architectural, however, and not 

painterly or literary, such a wordless language 

should signify completely by itselr "the produc­

tions of this architecture should stimulate thought 

by themselves, and arouse general ideas without 

being purely a cover and environment for mea­

nings already independently shaped in other 

ways" (111. , 1, 1 ). Architec ture is thereby bound 

from the start to afate that denies it the possibility 

of expressing any but the most general ideas of a 

culture, and these in a fundamentally inflexible 

and often ambiguous way. lnevitably, with the 

development of sculpture, an art that realises the 

representation of the individual figure, and subse­

quently with the other arts, architecture will 

quickly reveal itself inadequate to the task of spiri­

tual expression. A period of the subordination of 

meaning to use (the Classical) will be followed by 

a momentary unity of symbolic and classic form 

in the Gothic cathedral (the Romantic) , after 

which there will be no use, al leas! as a culturally 

expressive artfor architecture.e lt will have antici­

pated by its death the dissolution of each of the 

arts in turn. 
In th is context the red standing-stonesof Cana­

reggio might be read as the posthumous traces of 

such a death. These are not symbolic monuments 

of the arder of lingam-pillars, obelisks, memnons; 

nor are they approaching the useful, as the laby­

rinth, once a riddle, but serving as habitable 

space, or the pyramid, once a symbol, but then a 

tomb, occupied by a body. They neither symbo­

lise, nor may they be used. lndeed, it is the mark of 

their posthumous existence that they have already 

symbolised, have already been occupied. The 

entire history of architecture is implied in absentia 

so to speak in their resistecce to meaning. Which 

does not lead no the conclusion that they there­

fore mean nothing; far precisely in the rejection of 

history, and the defined moments in history rejec­

ted, signification is retrieved, but not now in its 

attempted fullness. The striving to achieve an 97 
expression of the absoluta, doomed to ultimate fai-

lure; the mythical survival of this attempt in the 

Renaissance revival of classicism; the final dis­

crediting of any search far illusory origins, all 

endow these totems of post-structural absence 

with sorne form of meaning without, however, tur-

ning them into signs. 
s TainEd miRRORS 

"And if I am anything in /he picture, it is 

always in the form of the screen, which / ear­

lier, cal/ed the sta,n, the spot". 

Jacques Lacan.' 

In a celebrated modification of Alberti's compa­

rison of a painting to a view through the window, 

Emile Zola, writing to a friend in 1864, defined the 

work of art as like 
"a window open to creation; there is, set into 

the trame of the window a sor/ of transparent 

screen, through which one sees the objects, 

more or less deformed, submitted to changes 

more or /ess perceptible in their fines and ,n 

their colors. These changes correspond to 

the nature of the Screen ".'º 

Following this essentially classical analogy, now 

given problematic form by the relative qualities of 

what, for Alberti was ideally a perfect transpa­

rency, Zola then typified the screens that seemed 

to him to correspond to the differences between 

classical, romantic and realist vision; differences 

articulated by the characteristics of the screens 

each set befare nature. Thus the classical screen 

was something like a "fine sheet of chalk .. . of a 

milky whiteness ", its images appearing in sharp, 

black lines; the romantic screen, by contras!, "/et 

a/1 the colors through", together with "large spots 

of light and shade", like a prism, or perhaps, "a 

mirror without tain" The real ist screen, finally, had 

all the the pretensions to being a "simple window­

pane, very /hin and clear ... so perfectly transparent 

that the images come through and reproduce 

themselves afterwards in al/ their reality ". But, 

even this pristine glass, Zola noted, possessed a 

th ickness, that like any other screen served to 

refract its objects and transform them, however 

slightly. He compared this refraction to "a fine grey 

dust" on the surface, troubling its limpidity. In this 

way, Zola returns all definitions of painting to their 

relat ive nature as projections of a viewer, rather 

than, as classical theory held, mirrors of nature. 

Zola's image of a dusty screen critica! of 

real ism's aspirations, anticipates another dust­

laden glass, that on which Duchamp raised dust 

(élever, in the sense of cultivating), and which 

might be taken as the fourth in Zola 's implied 

sequence: a modernist screen. The Large Glass, 

Duchamp insisted, was not a painting, or even a 

painting on glass; it was something that he explai­

ned by the notion of de/ay (retard), which meant 

nothing but a mea ns "of ensunng that /he object in 

question was no longer to be considered a pain­

ting". AII the shades of meaning contained by the 

word retard were here brought together in their 

1ndecisive union. Confronted with textual appella­

tion and glass object, the viewer was caught in a 

matrix of conceptual ambivalence, anxiety and 

indecision; no traditional reading was possible, yet 

no certain alternativa emerged. lndeed, such was 

the explosiva nature of Duchamp's strategy that 

error and misreading seemed to be privileged over 

any single truth: 

"in the end the g/ass is not made to be /ooked 

al with 'aesthetic' eyes; it mus/ be accompa­

nied by a text of '/iterature' as amorphous as 

possible that ne ver takes on form: and /he two 

elements, glass for the eyes, text for the ear 

and understanding mus/ complete each o/her 



98 en Venecia y más tarde en la Arch itectura l Association, institu­
ción ésta que se encargó del montaje de lo que vino a llamarse 
Eisenman's Plexi -Glass Box, aludiendo a la Caja Verde de 
Duchamp.12 En la exposición , la escena fue cuidadosamente 
montada, pareciendo representar una de esas lecciones de pin­
tura renacentista escenificadas por Durero: una serie de planos 
verticales transparentes, colgados de ta l manera que permitiera 
una transcripción fiel de la imagen así presentada y enmarcada. 
Pero esta transparencia aparente proponía un problema de 
enfoque para el observador. Porque mientras que los planos 
vertica les eran en verdad claíamente transparentes, las imáge­
nes manchadas y rayadas sobre sus superficies, evidentemente 
no eran representaciones de la escena que ocurría detrás. Aún 
podríamos ir más lejos ya que estas imágenes en sí mismas 
estaban parcialmente eclipsadas por la complicación añadida 
de planos sucesivos dispuestos uno frente a otro a muy poca 
distancia, y que efect ivamente impedían tanto la vista a través, 
suyo como una lectura no ambigua de cada uno de los planos. 

Una situación simi lar ocurrió con la Box donde los dibujos, 
ahora grabados sobre láminas de acetato transparente como si 
fueran unas transparencias convencionales, se sobreponían 
unos a otros para no poder leer c laramente una ún ica hoja, y 
para producir una complicada imagen múltiple al exponerlas a la 
luz. Tanto en la exposición como en la Box el problema se 
determinó como un problema de enfoque, que resu ltaba imposi­
ble resolver por el formato laminado de la presenfación. En 
ambas, lo que orig inalmente parecía destinado a evocar una 
claridad perfectamente enfocada - una condición de la 
transparencia- , parecía haber sido calcu lado para generar 
oscuridad. 

Comparar este proyecto con el Gran Cristal de Duchamp 
puede ser reve lador en gran medida. Primeramente, mientras 
Duchamp, a pesar de sus esfuerzos para desestabilizar los con ­
tenidos positivos del arte, permanece en buena parte fiel a las 
condiciones propuestas por la transparencia moderna, su tra­
bajo representa un artefacto técnico, que juega con todas las 
estructuras ópticas de la proyección descriptiva, colapsado, por 
así decirlo, en la fina membrana situada entre las dos láminas de 
cristal. Como tal, el gran cristal explota las técnicas de represen­
tación de la misma manera que su análogo en poesía - el 
poema de Mallarmé un coup de dés- igualmente crítico, incom­
pleto, y transgresor de la forma representacional. De la misma 
manera en que el poeta requería al lector para hacer algo con los 
espacios en blanco normalmente residuales entre las palabras, 
que ahora, debido a la particular composición de la página, se 
muestran positivos, así, el artista señala que delante del Gran 
Cristal , el espectador hace el cuadro, completando así el leve 
giro, en lo que a representaciones subjetivas se refiere, trazado 
por Zola13. En el proyecto de Romeo y Julieta, sin embargo, no 
hay tal polémica de contenidos: los planos están inscritos con 
sus líneas y tonos como si transcribiesen mecánicamente una 
real idad geográfica. La opacidad la proporciona su conflación, 
no alguna deformidad en alguna de las imágenes ind ividuales. 
Ciertamente no es el espectador el que hace el cuadro; es más 

parece haber poca necesidad de un espectador, o mejor, la 
sobreimposición de pl anos transparentes no tiene en cuenta las 
necesidades de un espectador; de hecho, no implica la existen­
cia de un sujeto que demande darle sentido al trabajo. Aquí, en 
esta supresión de un sujeto conocedor, volvemos a la idea de un 
trabajo independiente en sí mismo. La referencia continua, el 
paisaje de los alrededores de Verana, y Verana misma tratada 
como paisaje, a varias escalas interpuestas, sólo refuerzan este 
mutismo geológico. 

El segundo lugar, el Gran Cristal de Duchamp y el proyecto de 
Romeo y Julieta de Eisenman aparentemente comparten un 
texto similar sino común: la novia desnudada por sus solteros 
incluso y Romeo y Julieta, son versiones del matrimonio, y 
ambas juegan con las ambigüedades inherentes al doble juego 
del Eros masculino y femenino. Pero ahí termina el parecido. La 
máquina irónica y cr ítica de Duchamp, que hace del matrimonio 
una ceremonia de deseo moderno, striptease tecnológico y 
magia mecánica, tiene poco en común con el post-romanticismo 
de una historia que tiene tres versiones, cada una atada a un 
mito de amor y muerte, reconciliación y final feliz, y cada una 
susceptible de ser representada en una interacción de escalas. 
Y mientras que estas referencias manifiestas a historias de amor, 
evocadoras de un Eros ruboroso frente a las máquinas de Sacie 
del deseo de Duchamp, podrían proponer la simple tes is de un 
atavismo posmoderno críti co del implacable psicologismo 
moderno, el mensaje de las pantallas de Eisenman carece nota­
blemente de comodidad. 

Debido a que en esta tripl e narrativa no hay consuelo, no hay 
ningún momento catártico de triunfo del amor; el espectador 
permanece excluido del proceso en el cual interactúan los tres 
niveles incluso mientras los sujetos asumidos, Romeo y Julieta, 
son sustituidos por formas inanimadas, sus castillos, duros susti­
tutos de los actores dramáticos. Mirando a través de estas panta­
llas glaciales se recuerda la caracterización de Derrida de la 
escritura como un sistema de relaciones entre estratos ... Dentro 
de esa escena, en ese escenario, no se encontrará la simplici­
dad puntual del sujeto clásico 14. Derrida está explicando aquí el 
Block Maravilloso(**), cuyo mecanismo de borrado y conserva­
ción de huellas tanto fascinó a Freud. Este aparato era para 
Freud una analogía más o menos simple del funcionamiento de 
la mente cuando recibe estímulos perceptivos que no dejan hue­
llas permanentes detrás de los cuales opera un subconsciente; 
para Derrida representaba junto con el ensayo de Freud, un 
mecanismo dedicado a la producción de huellas y sus borrados 
potenciales, una verdadera escena de escritura dedicada a la 
erradicación de la metafísica de la presencia. 

En el contexto del Gran Cristal y del proyecto de Romeo y 
Julieta, tal analogía podría insinuar otra diferencia entre las dos. 
El Gran Cristal representaría entonces el encerado del block de 
Freud, con su huella permanente de lo escrito ... legible bajo la luz 
adecuada, mientras que el proyecto de Romeo y Julieta manifes­
taría el borrado incluso de la impresión más débil de lo que una 
vez fue una presencia plena: la huella, como concluye Derrida, 
"es el borrado de la propia esencia de uno, de su propia presen-



cia, y está constituida por la amenaza o angustia de su desapari­
ción irremediable, de la desaparición de su desaparición".1s 

En la caracterización de Derrida del discurso de Freud como 
una escena de escritura y del Block Maravilloso como la psique, 
la sociedad, el mundo, la cuestión de la escena se transforma en 
la del escenario, o mejor, del proscenio, cuya naturaleza cam­
biante puede ponerse en paralelo, de manera natural , con aque­
lla de la pantalla pictórica . Si la analogía del espejo puede hacer 
recordar la plenitud de la teatralidad clásica, su espacio dedi ­
cado a enmarcar las acciones de las figuras centra les del drama 
representado, entonces el escenario, una vez terminada la 
representación, bien podría parecer aquel teatro-espejo invertido 
descrito por Ph ilippe Sollers en Nombres: un escenario con su 
proscenio formado por un espejo que da la espalda al observa­
dor, es decir, mostrando su plancha posterior, insinuando la 
acción encerrada y auto-reflejada detrás. 

"Esta cuarta superficie ''. escribe Sollers sobre el proscen io, "es 
fácilmente olvidada, y es ahí donde sin duda descansa la 
ilusión o el error. De hecho, lo que uno fácilmente toma por la 
apertura de una escena no es nada más que un panel defor­
mador, un velo opaco invisible e impalpable que hace el papel 
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House X. 

and above al/ to preven/ either trom taking on 
aesthetic ar literary torm''." 

Something like Duchamp's technique, embeb­
ded in the avantgarde tradition of creating impos­
sible oxymorons and exploiting the equally well­
known trick of affirmation by negation (Diderot's 
Ceci n'est pas un cante, Magritte 's Ceci n 'est pas 
une pipe) seems to be operating in Eisenmans 
Romeo and Juliet project, as exhibited in Venice 
and later at the Architectural Association, and 
subsequently boxed (Eisenman's Plexi-Glass Box 
to Duchamp's Green Box) by the same institu­
tion.12 In exhibition, the scene was carefully sta­
ged, seeming to represent one of those Renais­
sance drawing lessons staged by Durer: a series 
of vertical, transparent planes held up to nature as 
if to allow the faithful transcription of the image 
thus presented and framed. But this apparent 
transparency posed a problem of focus far the 

viewer. Far while the vertical planes were indeed 
clearly transparent, the images that spotted and 
lined their surfaces were evidently no/ representa­
tions of the scene beyond. Further, these images 
themselves were partially obscured by the added 
complication of successive planes held at short 
distances one in front of the other, and that effecti­
vely blocked both the view through, and an unam­
biguous reading of any single plane. 

A similar condition was created in the Box, 
where the drawings, now etched onto sheets of 
transparent acetate, as if conventional overlays, 
were superimposed in arder to preven! meaningful 
readings of any single sheet, and to produce a 
complicated multiple image when all the sheets 
together were held up to the light. In both exhibi­
tion and Box, the problem resolved itself as one of 
focus, rendered impossible by the laminated for­
mal of the presentation. In both, what seemed ori­
ginally destined to evoke focussed clarity, -a 
condition of transparency- seemed calculated to 
generate obscurity. 

A comparison with Duchamp's Glass is revea­
ling on a number of levels. Firstly, while Duchamp, 
despite his efforts to destabilise ali positive con­
tents far art, remains largely faithful to the condi ­
tions posited by modernist transparency, literal 
and phenomenal. His work stands as a technical 
artefact, playing with ali the optical structures of 
engineering projection , collapsed, so to speak into 
the thin membrane between the two pieces of 
glass. As such it exploits the techniques of repre­
sentation in the same way as its analog in poetry, 
Mallarmé's Un coup de dés, similarly crit ica!, 
incomplete, and transgressive in representational 
form. 1 n the same way as the poet called far the 
reader to make something of the white spaces 
normally residual between words. but now 
because of the particular layout of the page, ren­
dered positive, so the artist noted that befare the 
Large Glass, the spectator makes the picture, 
thus completing the slow drift of subjective repre­
sentations traced by Zola." In the Romeo and 
Juliet project, however. there is no such polemic of 
contents: the planes are inscribed with their lines 
and tones as if mechanically transcrib ing a geo­
graphical reality. The opacity is rendered by their 
conflation, not by any warping in any single image. 
Certainly the spectator does not make the picture: 
indeed, there seems to be little need far a specta­
tor, ar rather, the superimposition of transparent· 
planes takes no heed of a spectator's needs, does 
not, in fact, imply the existence of a subject 
demanding to make sense of the work. Here, in 
this supression of a knowing subject, we are retur­
ned to the idea of a work independent in itself and 
by itself. The continuous referent, the landscape of 
the surroundings of Verana and Verana itselft !rea-

ted as landscape, at varying interposed scales, 99 
only reinforces this geological muteness. 

Secondly, both Duchamp's Large Glass and 
Eisenman's Romeo and Juliet project apparently 
share a similar if not common text: The Bride 
Stripped Bare by Her Bachetors E ven and Romeo 
and Juliet, are versions of marriage, and both play 
with the ambiguities inhering in the double play of 
Eros, masculine and feminine. But there the 
resemblance stops. Duchamp's ironic and critica! 
machine, that makes of marriage a ceremony of 
modernist desire, technological striptease and 
mechanical wizardry, has little in common with the 
post-romanticism of a story that has three ver­
sions, each one tied to a myth of lave and death, 
reconciliation and happy-endings, and each one 
allowed to play itself out on the screens in scaled 
interaction. And while these overt references to 
love-stories blushing Eros opposed to the Sadean 

machines of Duchamp's desire might propase the 
simple thesis of a post-modern atavism critica! of 
modernism's implacable pschologism, the mes­
sage of Eisenman's screens is notably lacking in 
comfort. 

Far there is in this triple narrative no consola­
tion, no cathartic moment of the triumph of lave; 
the spectator remains shut out of the process 
whereby the three levels interact, even as the 
assumed subjects Romeo and Juliet are replaced 
by inanimate forms, their casi/es, rocky surrogates 
far dramatic players. Gazing through these glacial 
screens one is reminded of Derrida's characteri­
sation of writing as a system of relations between 
strata ... Within that scene, on that stage, the punc­
tual simp/icity of the classical subject is no/ to be 
found. 14 Derrida is here explaining the Mystic Wri­
ting Pad whose mechanism of erasure and con­
servation of trace so fascinated Freud. This appa­
ratus was far Freud a more ar less simple analogy 
for the functioning of the mind as it receives per­

ceptual stimuli that form no permanent traces 
behind which an unconscious operates: far 
Derrida it represented, together with Freud's own 
essay, a mechanism devoted to the production of 
the trace and its potential erasure, a veritable 
scene of writing devoted to the eradication of the 
metaphysics of presence. 

In the context of the Large Glass and the 
Romeo and Juliet project, such an analogy might 
intimate another difference between the two. The 
Large Glass would then stand in far Freud's wax 
pad, with its permanent trace o/ what was wri­
tten ... legible in suitable lights, while the Romeo 
and Juliet project would manifest the erasure of 
even the slightest impression of a once full pre­
sence: "the trace ·: as Derrida concluded, "is the 

erasure o/ one's own selfhood, o/ one 's own pre­
sence, and is constituted by the threat ar anguish 
o/ its irremediable disappearance, ot the disap­
pearance of its disappearance". ,s 

In Derrida's characterisation of Freud's dis­
course as a scene o/ writing, and the Mystic Pad 
as the psyche, sacie/y, /he world, the question of 
the screen is transformed into that of the stage, or 
rather, the pro-scenium, the changing nature of 
which, not unnaturally, may be paralleled to that of 
the painterly screen itself. lf the analogy of the 
mirror might call up the fullness of classical thea­
tricality, its space dedicated to framing the actions 
of human subjects, central figures in a representa­
tional drama, then a stage with an absent subject 
would perhaps resemble that reversed mirror­
theater described by Philippe Sollers in Nombres, 
a three sided scene with its proscenium formed by 
mirror, but now turned with its back to the obser­

var, its tain alone manifesting the action enclosed 
and self-reflected behind. 
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de espejo o reflector hacia los otros tres lados, y hacia el 
exterior (que es lo mismo que decir hacia el posible, siempre 
repetido, y múltiple, espectador) el papel de un informador 
negativo".16 

Este espejo opaco, por su posición y función, nos recuerda a 
los planos paralelos del proyecto de Romeo y Julieta, mientras 
que el drama interior, silenciosamente representado en mímica, 
equivaldría a las manchas o tintes que, como si se hubiera vuelto 
del revés la caverna de Platón , crean un paisaje sombreado de 
formaciones geológicas, la huella de un origen jamás expuesto a 
la vista. En el fin de esta línea nos espera también, sin duda, la 
violencia, porque a los sujetos irreprimibles que representan el 
drama se les hace muy cuesta arriba tal sonambulismo, tal 
opacidad. 

"Y por tanto todo fue modificado por fragmentos, flechas ... y 
me vi obligado a rasgar el velo de nuevo, y, una vez más, a 
atacar el plano de los sueños, rasgando la pantalla de nuevo, 
rompiendo el espejo, el error".17 

Quizá tenga interés recordar las bases u orígenes de las histo­
rias de Romeo y Julieta ya que son muchas las variaciones que 
existen sobre el tema de la traición , los sueños artificiales y las 
muertes falsas. En cada versión, un boticario o su sustituto es 
requerido para que proporcione un veneno que a su vez hace el 
papel de sustituto de un somnífero, que finalmente conduce a la 
muerte. En la literatura más antigua conocida, transmitida por 
Jenofonte de Efeso, este veneno-remedio es denominado, con 
suficiente naturalidad, pharmakon, que en griego puede signifi­
car uno de sus dos significados o ambos a la vez. 18 El pharma­
kon arquitectónico de Eisenman, como el descrito por Sócrates 
en relación a la invención de la escritura sería a la vez veneno y 
remedio, una medicina salubre para el espejismo de un pleno 
retorno a los valores clásicos. 

IV. Arquitectura bajo tierra. 
"Ya que en las excavaciones el problema no es construir en 
positivo, sino, más bien, la eliminación del negativo ". 
Hegel , Estética, Parte 111 , 1, Arquitectura. 

Una curiosa característica del proyecto de Romeo y Julieta es 
la ausencia de construcciones identificables; esto podía espe­
rarse , por supuesto, como un resultado natural de la demanda de 
borrar la adscripción tradicional de la arquitectura -una absor­
ción de la arquitectura dentro de otra cosa, por así decirlo, o una 
supresión deliberada de los elementos significativos de la arqui­
tectura para implicar la emergencia de su opuesto-. Sin 
embargo, el juego de formas, por muy opaco que haya sido el 
modo en que se nos ha revelado, no parece esconder una lógica 
tan clara y dialéctica; no hay una referencia, por ejemplo, al 
discurso de la arquitectura como ciudad o a la arquitectura sin 
arquitectos, de igual modo que no hay huella de la supresión de 
los elementos arquitectónicos convencionales. Lo que parece 
funcionar es un sistema de formas que no se apoya en tales 
referentes inmediatos para su existencia, y que, verdadera­
mente, no se refiere a todos ellos. 

Más bien, la imagen es el resultado del desarrollo de un pro­
ceso formal aplicado a la totalidad del tapete que podría denomi­
narse, provisionalmente, el paisaje; en éste se incluirían lo que 
una vez fueron rocas y montes, campos y bosques, ríos y estan­
ques, así como construcciones (individuales, tales como casti­
llos, iglesias, y restos romanos, y colectivos, como la ciudad de 
Verana misma) . Este paisaje no está tratado a la manera de los 
jardines formales de siglo diecisiete, con sus trazados concilia­
dores de objetos naturales y artificiales; ni está concebido como 
un jardín paisajista del siglo dieciocho, con sus oscurecimientos 
deliberados de los límites entre naturaleza y arte destinados a 
proporcionar una imitación autoconsciente y pintoresca de la 
naturaleza. 

En el complejo proceso a través del cual el paisaje de Romeo 
y Julieta se genera, no hay un sentido de una estética, ni siquiera 
hay un origen natural que le dé sentido. En cambio, las formas se 
producen en una aparentemente autogeneración implacable de 
redes , superficies, y su puntuación, que proviene de un proceder 
igualmente autónomo, llamado por el autor scaling. Este método, 



cuya referencia son las geometrías casuales y fractales de Man­
delbrot, aplica una noción de continuo a todas las escalas, y a 
todos los intervalos entre escalas, que representan objetos de la 
naturaleza, y produce nuevos objetos en virtud de su superposi ­
ción , en este caso, superposición de láminas transparentes.19 El 
resultado no es ni estable, ni preconcebido; es un artefacto com­
plejo marcado por las huellas de los procedimientos que lo gene­
raron . No es ni ciudad ni país, ni construcción ni naturaleza, es 
un paisaje en sí mismo; lo de una vez fue arquitectura ha pasado 
enteramente a formar parte de una superficie continua dentro de 
la cual no puede predecirse el habitar. 

En esta escena, si uno tuviera que adscribir funciones a 
alguna de estas formas, uno podría quizá arriesgarse a hundir 
chimeneas en el agua, esculpir refugios en roca sólida, o igual­
mente, encontrar bosques donde parecía haber casas; nada nos 
da el código de la presencia o ausencia de temas que den signi­
ficado a la forma. En esta geología post-histórica, la única cons­
tante es la naturaleza sistemática de lo casual, una cualidad que 
es bien conocida para la matemática de la topología y la topogra­
fía , pero menos para la arquitectura. Su entrada en la escena 
arquitectónica proporciona el vehículo esencial para abandonar 
aquellas dualidades que han plagado el arte durante siglos: per­
mite, de hecho, una arquitectura sin sentido aplicada desde ese 
sin sentido: lo que Hegel hubiera reconocido como una arquitec­
tura verdaderamente independiente. El único recurso de un 
sujeto intruso sería comenzar por el principio, poniendo nombres 
arbitrariamente de acuerdo a la experiencia casual de un paisaje 
aún no dibujado, ni explorado. La et imología de random (*** ), de 
la antigua palabra francesa randon, nos da un indicio del modo 
mediante el cual se puede incorporar el territorio a lo conocido: 
un randonné sería un largo y tendido paseo, con inesperadas 
vueltas y revueltas, o, en términos de caza, vocabulario perti­
nente para este terreno que aún debe ser poblado por dioses, el 
angustioso e impetuoso movimiento de una bestia, recien 
cazada y antes de la matanza20. 

Quizás la descripción correcta de esta forma con forma de 
mapa sería la de arquitectura sepultada, un término que no se 
referir ía tanto a una arquitectura pre-concebida acomodada bajo 
tierra como a una clase de arquitectura enterrada en una tierra 
cero, operando en contra de todas las leyes de la existencia bajo 
tierra . La asociación inevitable con la cueva y la tumba puede 
que no esté fuera de lugar. Boullée, reflexionando sobre la natu­
raleza de la muerte después de la Revolución y el Terror, inventó 
lo que él llamó un nuevo género del arte, una architecture ense­
velie, ilustrada por fantasías del sub'iime Egipto; Hegel, asimismo, 
reflexionó sobre la arquitectura subterránea en Egipto e India 
como la prefiguración de la casa clásica o templo. Pero Hegel va 
más allá que sus predecesores pre-románticos, y de la idea de la 
arquitectura enterrada extrae un postulado de significación 
especialmente útil para la valoración de las propias formas ente­
rradas de Eisenman. Para Hegel, estas cuevas excavadas, con 
sus columnatas, esfinges, Memnones, elefantes e ídolos colosa­
les ... parecen anticipar una arquitectura que posteriormente se 
dará sobre la superficie, los prototipos de lo clásico. 

"Th1s tourth surface", writes Sollers of the 
proscenium, "is easily torgo/len, and there,n 
doubtless lies /he ¡/fusion ar the error. In 
e/lec/, what one takes too easily far /he ope­
ning of a scene is no Jess than a deforming 
panel, an invisible and impalpable opaque veil 
that plays towards the three other sides the 
tune/ion of a mirror or reflector, and towards 
the exterior (that is to say towards the possi­
ble, but consequently always repelled and 
mult1ple spectator) /he role o/ a negative 
informar". 16 

This opaque mirror resembles, in position and 
function, the parallel planes of the Romeo and 
Juliet, while the unrevea!ed interior drama is 
silently mimed in the spots or stains that, as if 
Plato's cave were turned inside out, create a sha­
dowy landscape of geological formations, the 
trace of an origin always concealed from view. At 
the end of this line violence no doubt also awaits, 
for the irrepressible subject fiinds such sleepwal­
king, such opacity, against the grain: 

"And so al/ was modi/ied by fragments, 
arrows ... and I was obliged to tear the veil 
again, and once more attack the plane o/ 
sleeps, tearing the screen anew, breaking the 
mirror, the error". 11 

Perhaps it is worth remembering the /ounda­
tions or orig,ns of the Romeo and Juliet stories. so 
many variations on a theme of betrayal, artificial 
sleeps and fa!se death. In each version, an apo­
thecary or his surrogate 1s called upon to supply a 
poison which in turn plays surrogate for a sleeping 
draught, that in the end leads to death. In the 
oldest known narrative, told by Xenophon of Éphe­
sus, this poison/ remedy is termed, naturally 
enough, a pharmakon, that in its two Greek mea­
nings might signify either ar both.' ' Eisenman's 
architectural pharmakon, like that described by 
Socrates in relation to the invention of writing, 

would be at once poison and remedy, a salutary 
medecine for the mirage of a full return to classical 
values. 
Archi tecture Underground. 

"Far in excavations there is no question of 
positive building bu/ rather o/ the removal o/ a 
negative" 
HEGEL, Aesthetics, Part 111, 1, Architecture. 

A curious feature of the Romeo and Juliet pro­
ject is the absence of identifiable buildings; this 
might be expected, of course, as a natural result of 
the demand to erase a traditional ascript,on of 
architecture - an absorption of architecture into 

something else, so to speak, ar a deliberate sup­
pression of the signifying elements of architecture 
in arder to imply the emergence of ,ts opposite. Yet 
the play of forms. however opaquely revealed 
does not seem to harbar such a clear and dialec­
tical logic; there is no reference, for example, to a 
discourse of architecture as city or architecture 
without architects, even as there is no trace of the 
suppression of conventional architectural ele­
ments. A system of form seems to be at work that 
does not rely on such immediate referents far its 
existence, and, indeed, does not refer to them at 
all. 

Rather, the image is one of a formal process 
developed out of the whole cloth of what might be 
termed, provisionally, the landscape; in this one 
would include what were once rocks and hills, 
fie lds and forests, rivers and pools, as well as buil­
dings (individual, such as castles. churches and 
Roman remains and collective, as in the city of 
Varona itself). This landscape is not treated in the 
manner of a seventeenth century formal garden, 

with its geometries uniting man-made and natural 
objects: nor is it conceived like an eighteenth-

century landscape garden, with its deliberate obs- 101 
curing of the lines between nature und art in order 
to provide a self-conscious and picturesque imita-
tiOn of nature. 

There is in the complex process by which the 
Romeo and Juliet landscape is generated no 
sense of an aesthetic or even a natural origin that 
gives it meaning. Rather, the forms are produced 
in a seemingly implacable auto-generation of 
grids, surfaces and their punctuation that stems 
from an equally autonomous procedure callad by 
the author scaling. Refering to the random and 
fractal geometries of Mandelbrot, this method 
applies a notion of continuum to ali scales and all 
intervals between scales that represen! objects in 
nature, and produces new objects by vi rtue of their 
super-positioning, here achieved by transparent 
overlays. 19 The result is nothing stable, nor any­
thing preconceived; it exists as a complex artifact 
marked by the traces of the procedures that gene­
rated it. Neither city nor country, building or nature, 
it is a landscape in itself; what was once architec­
ture has been entirely subsumed into a continuous 
surface inside which habitation cannot be 
predicted. 

On this scene, if one were to ascribe functions 
to any of the forms, one would risk, perhaps, plu­
ning fireplaces in water carving shelters out of 
solid rock, or equally, finding fores ts where there 
seemed to be houses; nothing gives the code to the 
presence or absence of subjects to give the form 
meaning. In this post-historie geology, the only 
constan! is the systematic natura of the random, a 
quality well-known in the mathematics of topology 
and topography, but lesa so in architecture. lts 
entrance onto the architectural scene provides 
the essential vehicle for the abandonment of those 
dualities that have plagued the art far centurias; it 
allows, in fact, for an architecture wi thout meaning 
applied from without; far what Hegel would have 
recognised as a truly independent architecture. 
The sale recourse of any trespassing subject 
would be to-begin at the beginning, naming arbitra­
rily according to a random experience of a lands­
cape yet to be mapped or explorad. Here the ety­
mology of random, from the old French randon, 
gives a clue as to the mode by which the territory 
might be incorporated into the known: a randon­
née would be a long and extended promenade, 
with unexpected twists and turns, or, in terms of 
the hunt, a vocabulary pertinent to th is land yet to 
be populated with gods, the anguished and impe­

tuous movement of a beast, just trapped before 

the kili.'º 

Perhaps the correct description of this mapped 
form would be buried architecture, a term that 
would not so much refer to a pre-conceived archi­
tecture ensconced underground but to a kind of 
architecture embedded in ground zero, operating 
according to all the counter-rules of an under­
ground existence. The inevitable association wi th 
the cave and the tomb might not be out of place 
here. Boullée, reflecting on the natura of death 
alter the Revolution and Terror, inventad what he 
termed a new genre of the art, an architecture 
ensevelie, illustrated by fantasies of the Egyptian 
sublime; Hegel, likewise, reflectad on subterra­
nean architecture in Egypt and India, as the pre­
figuring of the classical house ar temple. But 
Hegel goes further than his pre-Romantic prede­
cessors, and derives from !he idea of buried archi­
tecture a postulate of signification especially use­
ful in the assessment of Eisenman's own buried 
forms. For Hegel. these hollowed out caves. with 
their colonnades, sphinxes, Memnons, elephants, 
colossal idols. hewn trom the rock and left growing 
out o/ the unworked mass o/ stone. seemed to 



102 "En comparación con las construcciones que se encuentran 
en la superficie, tales excavaciones parecen anteriores, de 
manera que las enormes construcciones erigidas sobre tierra 
pueden ser consideradas como imitaciones y florecimientos 
sobre-tierra de las subterráneas. Ya que en las excavaciones 
el problema no es construir en positivo, sino más bien, la 
eliminación del negativo". 
Hegel, Estética, Parte 111 , 1, Arquitectura. 

Para Eisenman, devolver la arquitectura a la tierra, por 
tanto, sería devolverla de alguna manera a un origen; pero, 
como señaló Hegel , éste sería un origen ya revelado como 
problemático en el hecho de que esa cueva, como tal, no 
puede ser libremente simbólica, sino que ya presupone la 
casa o el templo. Al mismo tiempo, traer sobre la tierra a una 
arquitectura que una vez fue arquitectura enterrada implicaría 
vo lver a colocar la excavación original mediante su negativa, 
retirada pero no rellenada. Uno podría imaginarse debajo de 

la aparente cama-roca del paisaje de Romeo y Julieta, un 
inmenso espacio subterráneo, cerrado herméticamente, que 
nunca vo lverá a ser habitado, como las Pirámides mismas. 

La noción de cerrar herméticamente dicho espacio, de 
tapiar el acceso a la cripta, es de especial interés en los 

últimos proyectos de Eisenman, desde Romeo y Julieta, 
pasando por Tokyo, hasta Cleveland, porque es aquí donde el 

problema del entierro, medio insinuando en las dos últimas 
casas por las excavaciones cúbicas en las cuales se ?Sien­

tan mitad dentro mitad fuera , se confronta como un problema 
de los (falsos) orígenes de la significación. Mientras que en la 
casa El Even Odd y en la Fin d'Ou T Hou S la línea de tierra 

significa, en un sentido casi tradicional, una división entre la 

tierra y el cielo, tal línea de tierra no existe ya por más tiempo 

en los recientes proyectos, ya que ha pasado enteramente a 

formar parte de la ambigüedad del arriba y abajo. Lo cual 

sería, verdaderamente, una salida de la trampa apuntada por 

Hegel en su compleja y paradójica definición del signo. 
Hegel , de hecho, representa la naturaleza problemática del 

signo en una metáfora arquitectónica: él ve la relación entre el 

significado y su significante en términos de una pirámide 
dentro de la cual se ha introducido un alma extranjera. Como 

en las pirámides un signo quedará encerrado en la parte de 
afuera mientras que en el interior el signo ocultará un signifi­
cado interno (el cuerpo) , ajeno al caparazón externo e impor­

tado a su interior. Tal ·signo podría diferenciarse, explica 
Hegel , del símbolo: el signo, un significante arbitrario, y el 
símbolo, que en cierta manera' participa de las cualidades de 
su significado. La pregunta implícita suscitada a la arquitec­
tura, en el uso de Hegel la metáfora de la pirámide, es, sin 
embargo, problemática. Porque, ¿cómo podemos entender la 
pirámide a la vez como la metáfora de un signo arbitrario y 
como el punto de partida para una teoría de la arquitectura 

simbólica?; o, en otras palabras, ¿cuáles podrían ser las 
implicaciones de una construcción que a la vez significa las 

arbitrariedades de un signo y que es en sí misma una cons­
trucción simbólica? Este signo de un signo, por tanto, se 

duplica, lo cual es una propiedad reflejada en su arquitectura. 
"Aquí tenemos ante nosotros una doble arquitectura, una 
sobre la tierra, la otra subterránea: laberinto bajo el suelo, 
enormes excavaciones magnificentes, pasadizos de media 
milla de largo, cámaras adornadas con jeroglíficos, todo traba­
jado con un cuidado máximo; y después, sobre la tierra están 
construidas además aquellas construcciones sorprendentes 
entre las cuales las Pirámides son las principales". (1 , 357). 

No obstante, esta arquitectura doble, previamente caracteri-

zada como un caparazón que aloja un cuerpo extranjero, un 
significado diferente, es también propuesta como piedra-clave 
del símbolo: 

"De esta forma, las pirámides ponen delante de nuestros ojos 
el prototipo del arte simbólico mismo: son cristales prodigio­
sos que esconden en ellos mismos un significado interno y, 
como formas externas producidas por el arte, envuelven 
aquel significado de que es obvio que ellas están ahí debido a 
ese significado interno, separadas, de la pura no está sepa­
rado de la pura naturaleza y sólo está con relación este signi­
ficado ''. (1, 356). 

La naturaleza de este significado era , por supuesto, el pro­
blema; ya que Hegel pone en claro que la Pirámide, como sím­
bolo de muerte, se oculta, se hace inivisible, se encierra, es 
simbólica, exclusivamente, del reino de Hades y enteramente 
inadecuada para la expresión de una vida liberada, espiri tual ­
mente libre. La pirámide, por tanto es, a la vez un símbolo puro 

atrapado en los confines de su delimitada forma y un símbolo de 

la inadecuación del símbolo, un signo arbitrario, "simplemente 
una forma externa y un velo para el contenido definido del signi­
ficado ". La arquitectura medio enterrada de la muerte era un 

comienzo de la arquitectura y ello mismo una premonición de la 

House XI. 



muerte de la arquitectura. 
1 nvi rtiendo estos dobles términos, la arquitectura sepultada de 

los últimos trabajos de Eisenman intenta saltar una línea divisoria 
que Hegel pudo haber llamado un foso, y constituir un signo sin 
necesidad de un significado: configurar sin figura. Que el signifi­
cado de tales configurac iones pueda ser descifrado con refe­
rencia sólo a ese cisma semiótico inicial, es sólo una trampa­
foso del modo- fin-de-la-línea, un modo para el cual la crítica 
contemporánea ha acuñado el término mise en abyme, y que, 
como señaló Derrida, establece la necesidad de una relación 
entre la semiótica y la psicología: 

"Esta discontinuidad indispensable entre el significado y el 
significante coincide con la necesidad sistemática que encie­
rra la semiología dentro de una psicología ... Psicología -en 
un sentido hegeliano- es la ciencia del espíritu determinán­
dose él mismo en él mismo, como un sujeto para sí mismo ... 
Esta es la razón por la que era indispensable aseverar la 
articulación arquitectónica entre psicología y semiología. Esto 
nos permite comprender mejor el significado de la arbitrarie­
dad: la producción de signos arbitrarios manifiesta la libertad 
del espíritu ". 21 

Esta sería, por supuesto, la razón fundamental de la inadecua­
ción de la arquitectura; ya que como arte simbólico, no puede de 
ninguna forma significar, arbitrariamente, una psicología libre. 
Como mucho escondería alguna arbitrariedad potencial dentro 
de un caparazón exterior, sepultando el conocimiento del sí 
mismo en una cripta pre-consciente. Pero cuando tales pre­
historias escondidas se llevan a la luz, descubiertas por la exca­
vación arquitectónica que lleva a cabo el analista mucho des­
pués del triunfo del espíritu sobre sus oscuros sueños primarios , 
se establece una condición para que se dé lo que Freud llama lo 
siniestro. Tomando prestada una definición del unheimlich o, lite­
ralmente, lo no casero, de Schelling, Freud caracteriza los fun­
damentos de lo siniestro moderno como manifestaciones de 
todo aquello que debería haber permanecido escondido y 
secreto y que, aún así, sale a la luz. La amenaza de ausencia 
enunciada por las construcciones no-sepultadas de Eisenman 
partic ipa en esta compleja psicología, que Freud vincula al sen­
tido de algo que fue una vez casero (heimlich) y que se con­
vierte, de pronto, al llegar al fin de la línea, en algo no-casero 
(unheimlich)22. Quizá sólo a través de una lectura tal converge­
rían el momento autobiográfico impl íci to en todo el rechazo de 
Eisenman a la sutobiografía y el vuelco formal que lo resiste todo 
excepto la interpretación vio lenta. 

Pero una vez que se haya localizado tal convergencia, podría 
ser mejor dejarla sin analizar, al igual que el mismo Freud, ale­
jándose asustado de la plena interpretación de un sueño, deseó 
reservar un lugar donde dejarlo en la oscuridad:éste sería, admi­
tía Freud, el ombligo del sueño, el lugar donde lo desconocido 
se asienta. Una arquitectura sepultada, llevada a la luz, sería 
una analogía de este puente oscuro, suspendido a medio cam ino 
entre un abismo de significados ocultos y un campo de signos 
charlatanes. 

Traducción: Luis Feduchi 

anticípate a later architecture above ground, the 
prototypes of the classical: 

"In comparison with !he buíldings on the sur­
tace such excavations seem to be earlier, so 
that the enormous erections above ground 
may be regarded as imitations and above­
ground blossomings o/ the subterranean. For 
in excavations there is no question of positiva 
building bu/ rather /he remova/ of a negative'" 
(emphasis added) (111. , 1, 1, 3a) 

For Eisenman to return architecture to the 
ground, therefore, would in sorne way return it to 
an origin; but, as Hegel noted, this would be an 
origin already revealed as problematic in that the 
cave, as such, cannot be freely symbolical, but 
already presupposes the house or the temple. At 
the same time, to bring a once buried architecture 
above ground would imply re-placing the original 
excavation by its negative, removed, but not filled 
in. One might imagine, beneath the apparent bed­
rock of Romeo and Juliet's landscape, a vast sub­
terranean void, sealed up and never to be re­
inhabited, like the Pyramides themselves. 

The notion of the sealing of the void, the closing 
of !he crypt, is of especial interest in Eisenman's 
last projects, from Romeo and Juliet, through 
Tokyo to Cleveland, for it is here that the problem 
of burial, hall intimated in the two last houses by 
the cubic excavations in which they sit, hall in and 
hall out, is confronted as a problem of the (false) 
origins of signification. Where. in the House El 
Even Odd and the Fin d'Ou T Hou S, the ground 
line signifies in an almost traditional sense a divi­
sion between earth and sky, such a ground lin~ no 
longer exlsts in the recent projects, as it has been 
entirely subsumed into an ambiguity of top and 
botton. Which would be, indeed, an exit from the 
trap noted by Hegel in his complex, but paradoxi­
cal, definition of the sign. 

Hegel, in fact, images the problematic nature of 
the sign in an architectural metaphor: he sees the 
relationship between the signified and its signifier 
in terms of a "pyramid into which a foreign souf 
has been conveyed". As in the pyramids, a sign 
would be closed on the outside while on the 
inside it would conceal an inner meanning (the 
body) foreign to, and imported into the outer shell. 
Such a sign might be distinguished, Hegel argues, 
from a symbol ; the sign, an arbitrary signifier, and 
the symbol, which in sorne way partook of the 
qualities of its signified. The implicit question raí­
sed for architecture, in Hegel's use of the meta­
phor of the pyramid, is, however, troubling. Far 
how might we read the pyramid at once as the 
metaphor of an arbitrary sign and as the starting­
point far a theory of symbolic architecture; or, in 
other words, what might be the implications of a 
building that at once signifies the arbitrariness of 
the sign and is itself a symbolic building? This 
sign of a sign is therefore doubled, a property 
reflected in its architectonics: 

"Here we have befare us a doubfe architec­
ture, one above ground, the o/her subterra­
nean: labyrinth under /he soil, magnificent vast 
excavations. passages half a mi/e long, cham­
bers adorned with hieroglyphics, everything 
worked out wifh the maximum of care; then 
above ground there are bui/I in addition /hose 
amazing constructions amongst which the 
Pyramids are to be counted the chie/'. (l., 355). 

Yet, this very double architecture, previously 
characterised as a shell housing a foreign body, 
an alterious, is also posed as the foundation-stone 
of the symbolic: 

"In this way the pyramids pul be/ore our eyes 
/he prototype of symbolica/ art itse/f.· they are 
prodigious crystals which conceal in them-

se/ves an inner meaning and, as externa/ sha- 103 
pes produced by ar/, they so enve/op that mea-
ning that ,t is obvious that they are there for th1s 
inner meaning separated from pure natura and 
only ,n re/a/ion to this mean,ng" (l., 356). 

The nature of this meaning was, of course, the 
problem; for Hegel makes it clear that the Pyramid, 
as a symbol of death, concealed within, invisible 
and sealed, is symbolic properly only of this realm 
o/ Hades and entirely inadequate to the expres­
sion of lile, liberated and free in spirit. The pyramid 
therefore is at once pure symbol, trapped in the 
boundaries of its limited form and symbol of the 
inadequacy of the symbol, an arbitrary sign, ·1ust 
an externa/ form and veif far the definite content of 
meaning" The hall buried architecture of death 
was a beginning of architecture and itself a pre­
monition of architecture's death. 

In upsetting these doubled terms, the buried 
architecture of Eisenman's later works attempts to 
leap a divide, which Hegel might have called a pi/, 

and to constitute a sign without need for a signi­
fied; to configure without figure. That the meaning 
of such configurations may be deciphered only 
with reference to that initial semiotic schlsm is 
only one pit-fall of the end-of-the-line-mode, a 
mode far which contemporary criticism has coi­
ned the term mise en abyme, and which, as 
Derrida has pointed out, establ ishes the neces­
sary relation between semiotics and psychology: 

"This requisite discontinuity between /he sig­
nified and the signifier coincides with !he 
systematic necessity that includes semiology 
in a psychology .. Psycho/ogy -in a Hege/ian 
sense- is !he science of !he spirit determi­
ning itse/1 in itselt. as a subject for ilself.. This 
is why il was indispensable to assert the 
architectonic articula/ion between psycho­
logy and semio/ogy This al/ows us be/ter to 
comprehend the meaning of arbitrariness: the 
production of arbitrary signs manifests /he 
freedom o/ the sp,ril". 21 

This would, of course be the fundamental 
reason behind architecture's inadequacy: as a 
symbolic art, it could in no way signify, arbitrarily, a 
free psychology. At best it would conceal any 
potential arbitrariness within an outer shell, bur­
ying knowledge of self in a pre-conscious crypt. 
But when such concealed pre-histories are 
brought into the light, uncovered by the analyst's 
archeological dig, long after,the triumph of the spi­
rit over its dark primal dreams, a condition far what 
Freud calls the uncanny is established. Borrowing 
a definition of the unheimlich. or, li terally, the 
unhomely, from Schelling, Freud characterises the 
foundations of the modern uncanny as manifesta­
tions of "everything that ought to have remained 
hidden and secret ye/ comes to light" The threat 
of absence raised by Eisenman's un-buried buil­
dings participates in this complex psychology, that 
Freud linker to the sense of something that was 
once homely (heimlich) turning, suddenly, at the 
end of the line, unhomely (unheiml,ch).2' Only 
perhaps through such a reading would the auto­
biographical moment implicit in all Eisenman's 
refusal of autobiography, and the formal turn that 
resists ali bu! violen! interpretation, converge. But 
such a convergence once located, might be best 
left un-analysed, even as Freud himself, shying 
away from the full interpretation of a dream, wis­
hed to reserve one place to be leflin the dark: this 
would be, Freud conceded, the navelof the dream, 
/he place where it stradd/es /he unknown A buried 
architecture, brought to light, would be an analog 
of this dark bridge, suspended halfway between 
an abyss of concealed meanings and a field of 
chattering signs. Anthony Vidler 
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Romeus and Juliet of 1562. This last, which furnis­
hed the basis for Shakespeare's drama, was adap­
ted from Pierre Boiastuau's translation of BANDE­
LLO in H1stoires tragiques extra/efes des oeuvres 
itafiaens de Bandel, París, 1559. The particular 
role of the crypt in all these stories might be exa­
mined in relation to Burke's cloaca. 

19. See, for example, BENOIT B. MANDEL­
BROT, Fractals; Form, Chance and Dimension, 
San Francisco. 1977. 

20. SEE MANDELBROT, ibid., 87 , on the Ran­
dom Walk. 

21 . J. DERRIDA, Margins of Ph1/osophy, 86. 
22. FREUD, The Uncanny, Cof/ected Papers, 4, 

translated by Alix Stranchey, London, 1925, 368-
407. This essay, seminal for a psychological de­
stabiliation of classical aesthetics, was first written 
around 1907, at the time of Freud's preparation of 
Totem and Taboo, and was first published in 1919. 
For a full discussion of the theoretical relationship 
of the theoretical relationship of the Freadian 
uncanny to architecture. see A. Vidler, The Archi­
tecture of the Uncanny, Assemblage 3, forthco­
ming, Spring, 1987. 
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