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1. Detalle de la instalacion en el
pabellén de Espafa en la Bienal de Venecia. 1987
2. Fuente y fuga. 1973.

3. Cinco unidades de luz. 1975
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Su obra como arquitecto es bien conocida a través de las publicaciones,
especialmente sus trabajos mas recientes surgidos de concursos que estan
siendo construidos ahora. Sin embargo nos gustaria saber cuél fue su formacién
en los primeros afios y la actividad no especificamente arquitecténica que
desarroll6 entonces.

Durante mis afios de estudiante trabajé con Molezin. Después estuve
trabajando con De la Sota tras acabar la carrera. Mas tarde marché a Londres
donde estudié Sistemas Urbanos; después regresé, y posteriormente me fui a
Estados Unidos, al Center for Advanced Arts and Visual Studies, del M.L.T. Fue
una invitacién del profesor Georgy Kepes. Yo quise trabajar alli, porque existia la
oportunidad de hacerlo con la libertad del artista, y aquel era un sitio que lo
permitia. La actividad que desarrollé en Estados Unidos fundamentalmente
consistia en observaciones de caracter fisico y de experiencia de la
arquitectura. Mi preocupaciéon mayor era lo fisico, la construccion, |la estructura.
Creo que es equivocado el término conceptual, que se ha asociado a mi obra,
porque las piezas que hice aquellos afios son siempre pre-lingdisticas, o sea
son anteriores al lenguaje, son percepcion pura. Se establece con el objeto un
didlogo a través del cuerpo, no a través de un pensamiento ya prefabricado o
concebido de antemano.

¢ Qué temas eran objeto de su estudio y que entendia por percepcién pura?

Lo que fundamentalmente estudiaba era lo mas elemental: la luz, la fuerza de la
gravedad... ;Qué es el peso, cémo se siente? ;Cémo es un suelo? ;Coémo es la
luz?... Y comencé a hacer una serie de piezas... Por ejemplo, Cinco unidades de
luz es una pieza de cinco cajas donde se manifiesta la luz de una forma distinta.
Me llevé alrededor de dos afios hacerlo... La luz se puede tocar, manipular... Yo
intentaba limpiar las circunstancias que oscurecen la emocién profunda de
estos fenémenos. Hacer que se viera la sombra, la luz. {Cémo hacer que la luz
de una habitacion sea visible como una unidad?... Una de las cajas era blanca
hasta el limite de un cristal, y a partir de ahi negra... era como asomarse a un
espejo porque lo que se ve es un cubo blanco recortado por el borde negro...
estas viendo la luz contenida en la caja. La cualidad traslticida, la luz

impregnando un papel con una mancha de aceite... la luz como halo que deja
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huella en un papel fotografico... Hice una fotografia de la propia bombilla
acercandola al papel, y entonces aparecian las letras de la marca de la
bombilla, y la propia sombra que deja el filamento encendido quedaba recogida
en el papel pintado con bicromato, sensible a la luz. Esa huella simbolizaba por
otro lado algo que esta ocurriendo siempre: suceden tantas cosas, que ninguna
de ellas se ve diferenciadamente. Nosotros nos proyectamos sobre las paredes
de la habitacién, pero existen tantas circunstancias que finalmente sélo hay un
ruido blanco.

Con respecto a la luz, creo que deberiamos tratarla en el espacio como cuando
se fabrica una cdmara fotografica, con el mismo cuidado disefiando la camara y
la disposicion de las lentes. Alguien dijo que podriamos leer o reproducir en la
superficie de la pintura el sonido de la habitacién en que se produjo, descubrir
a través del andlisis de esa superficie el sonido en su huella impresa cuando el
6leo todavia esta hiumedo. Por ejemplo, podriamos tedricamente conocer la
conversacion que tuvo Leonardo con la Gioconda. Habria que crear unos filtros
finisimos para distinguir las frecuencias de las voces que habian dejado esa
huella... Finalmente uno desearia hacer que las cosas fueran nitidas
absolutamente... Eso me llevé a hacer esas distinciones de los tipos de luz: la
sombra, el halo, la luz ambiente, la luz hecha tangible y la reflexién en el cristal
manifestada por ejemplo en la linea verde de su canto.

¢De qué forma se materializaron aquellas experiencias perceptivas? ;En qué
consistian las piezas e instalaciones?

En los afios 1971 a 1975 hice varias series de piezas. Piezas de sombra... la
accion representada en tres clases de sombra mas o menos precisas. En una
instalacién se redibujaron las sombras arrojadas sobre la pared. Las sombras se
limpian, es decir desaparecen al redibujarlas. Unas manchas de aceite sobre
papel se dejaron suspendidas, y hacian visible la luz a través de ellas. Asi se
recuperaba y materializaba la luz que esta atravesando la habitacion.

La mayor parte de las fuerzas se sienten cuando se niegan. Asi el flujo del
agua se nota cuando se va en un barco al introducir la mano en la

corriente. La detencién de la rueda en su caida por medio de un

cable, hace ver el permamente efecto de la gravedad. La gravedad se siente



4. Dibujo para Luz y metales.

5. Dibujo para Piezas de gravedad'y sombra. 1973.

6. Cuarto interior. 1975. (C.A.U.S.) Cambridge, MASS.

7. Dibujo para Cuarto interior. 1975.

8. Quinto interior. Luz y metales. 1976. Sala Vingon. Arquitectura

9. Dibujo para Luzy metales. 1976.
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cuando se crea la ilusién de la ingravidez y a la inversa. Al igual que en otra
pieza formada por unos pequefios triangulos colgados de un techo... Su centro
de gravedad esta desplazado, engafiando las expectativas creadas.

Hice también carteles, como uno dedicado a William Borroughs. El pdster era
simplemente un papel recortado con el nombre escrito en aceite. Es un cartel
para ser colocado en una ventana, para dejar pasar la luz... la naturaleza del
material excitado por ella.

En otras piezas trabajé con la fuerza magnética terrestre. Una serie de agujas
de brujula obedecen a esa fuerza en lineas paralelas, y entre ellas se coloco
otra aguja que artificialmente se disponia en sentido contrario a las demas por
efecto de un iméan, haciendo un puente. La autoridad de la tierra se manifestaba
asi al estar negada en uno de los puntos.

Todas estas experiencias me influyen permanentemente. En la instalacion de
Barcelona Luz y metales del afio 76 se recogen muchas de las experiencias
anteriores. La habitacion se redibuja en colores. La sombra se hace absoluta. El
columpio que aparece en medio pone de manifiesto experiencias en gravedad
y tiempo. Esta fijo con un hilo de acero que no se ve, pero el efecto es entrar en
un lugar donde el tiempo se ha detenido... El sonido forma parte de la
instalacion: en todas las esquinas habia un tocadiscos con un plato de
orquesta. Por un hilo se trasmite a la cabeza del tocadiscos el roce del plato al
girar... y el sonido resultante es similar al de unas campanas pautando el
tiempo, su transcurso. La habitacién resultaba misteriosa a causa de todos
aquellos efectos dispares.

¢ Se producia algun conflicto entre su actividad en la creaciéon de aquellas
piezas, su obra como pintor y su condicién de arquitecto?

La instalacién de Barcelona la realicé a mi vuelta a Espafia. Cuando se viene a
Espafia desde el Norte de Europa, o los Estados Unidos, se aprecia el valor de
la luz y del color. Barcelona era una habitacion coloreada. Yo creo que en
Espafia todo artista tiene que ser necesariamente pintor. De todas formas
pienso que es necesario tratar las cosas en su medio estricto: no ser pintor
cuando se hace arquitectura, ni ser arquitecto cuando se pinta. No se deben

mezclar las actividades. En ambos casos hay que trabajar con libertad. Fui
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10. Arado. 1975.

11. Pieza de gravedad. 1973.

12. Casa romana. 1985.

13. Detalle de Cuarto interior. 1975.
14. Pieza dptica. 1974.

15. Croquis de casa en Santander.
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pintor antes que arquitecto. Pienso que estudiaba arquitectura en ratos libres y
fui mal estudiante. Soy pintor y soy arquitecto... Yo siento cada vez mas la falta
de horas en el dia. Necesito pintar, si no me siento mal. La arquitectura invade
el tiempo como la pintura el espacio.

Pero tal vez sea méas importante pensar como alquimista. La percepcién del
espacio viene acompafiada de las que se tiene de sus materiales. Si se utiliza
madera, bronce, piedra y cristal, se esta haciendo un sandwich de materiales
que nos afectan psiquica y fisicamente. Los materiales son como sabores que
deben dosificarse. La arquitectura tiene que ver mas con esos sabores del
material que con los colores. Los materiales vienen asociados a la memoria, al
tacto, producen finalmente un efecto psicolégico, que provocan una situacion
animica.

Aquellas experiencias sobre percepciones elementales se hacen evidentes
ahora en su manera de proyectar. Sin embargo los espacios arquitectdnicos no
sélo responden a conceptos primarios como la luz o la gravedad, sino que se
ven alterados por aspectos propios de cada cultura.

Existen unas situaciones, podriamos decir, basicas y luego hay ciertas
recreaciones sobre ellas. Ahora bien, esas situaciones basicas también
obedecen a fendmenos culturales. Existen situaciones elementales que se
revisten de distintas maneras. No creo que exista un lenguaje natural en la
arquitectura pero si hechos que surgen espontaneamente, vamos a decirlo asi,
y que obedecen al hombre, a sus condiciones psicofisiolégicas y que son las
mismas o parecidas en su raiz. ;Cémo se excitan esas variables para producir
la emocién? Eso es lo que la arquitectura hace de diferentes maneras.

Tal vez si no hubiera pasado por esa experiencia intelectual previa a su
actividad como arquitecto se hubiera visto mermada su capacidad creativa y la
claridad conceptual de sus obras.

Este ejercicio silencioso me ha dado la seguridad en lo que quiero hacer. Del
pequefio espacio que estamos proyectando ahora para Holanda en color azul y
verde tengo ya la experiencia inicial de cémo funcionara. Es un espacio vulgar
si no fuera por ese efecto que se va a producir al entrar en él y que
anteriormente ya habia experimentado con otras piezas mas sencillas que realicé

en Cambridge. Esa experiencia previa es la base de los temas fundamentales.
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En sus proyectos recurre con frecuencia al empleo de arquetipos claramente
identificables...

Esas formas arquetipicas no estan refiidas a mi juicio, con el hecho de que
haya que hacer una valoracién de acuerdos con otras estructuras. Estan
enlazadas, atadas, pero se notan o se sienten sueltas. Uno podria entrar entre
los pliegues de una entidad compleja, por emplear un término de la
deconstruccion. Esos arquetipos son fruto de la propia arquitectura. La cubierta
a dos aguas y el tambor son formas estructurales sencillas, naturales. Cuando
se hace una pieza liberada de solicitaciones, tiende a ser platénica, porque flota
en un mundo de equilibrios sin ninguna accién que la deforme.

Algunos de sus proyectos plantean una concepcion estratificada que se
manifiesta en un basamento sobre el que se asientan con libertad las diferentes
piezas.

¢ Es este un punto de partida en respuesta a la irregularidad de un suelo 0 a la
escala compleja del medio urbano?

En Salamanca, en San Francisco el Grande y tal vez en algunos otros proyectos
si hay una voluntad de elevar la arquitectura sobre una base continua. Me gusta
devolver a un lugar por pequefio que sea la complejidad necesaria para
encontrar un nuevo equilibrio. Equilibrio en funcién directa de las expectativas
de los distintos horizontes mas o menos cercanos que estan presentes en el
paisaje. Una obra puede encontrar su inspiracién en un matiz distante o préximo
y recuperar su evocacion a través de la forma de un alero, en la sombra de una
cubierta, la ciudad como un todo. Cuando se habla de fusién con el medio hay
que pensar que en la ciudad lo que esta préximo puede estar muy lejos. La
arquitectura, se abre asi a muchas solicitaciones diferentes sin perder su
naturalidad, cualidad que constituye para mi una obsesién y no sélo en la
arquitectura. Al introducirme en un cuadro, los elementos flotan en él, no como
piezas extrafias, sino como parte del conjunto. Por ejemplo, unas diagonales en
un paisaje que reproducen la lluvia son entendidas como una abstraccion del
elemento natural. Sin embargo, un rayado violento sobre el paisaje seria
absurdo. La arquitectura es la presentacion de si misma. No debe haber
voluntad de enriquecerla mas. En eso se centra la grandeza de Mies. En sus

primeros afios como arquitecto habia tenido la experiencia de realizar
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Sombrero para accién de los sombreros. 1974

. Tide. 1973.

. Dibujo para Tide.

Fragmento de pared del estudio. 1974
De la exposicién en el M.EAA.C. 1986

To John Cage. Instalacion para cartel
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exposiciones como la de la seda, o la del vidrio. Su obsesiéon desde entonces
fue hacer que el material simplemente presentado emocione. Y, ;,cémo hacer
que sea mas emocionante en su simple aparicion? Esto preocupara a Mies
durante toda su vida. El pabellén de Barcelona es un ejemplo de instalacion
sobre la arquitectura misma. Es el paradigma de la obra que se presenta en sus
ingredientes y produce algo realmente emocionante.

Su obra se nutre sin embargo también de la historia, de referencias a otras
arquitecturas no ligadas a aquellos fenémenos puramente fisicos o perceptuales
a los que usted alude. Soane, Loos o Aalto también estan presentes en sus
proyectos.

Es verdad que en muchos casos hay referencias a ciertos arquitectos, pero yo
invertiria un poco los términos. Hay arquitectos que han trabajado en aquellos
fendmenos de los que antes hemos hablado... La Breakfast Room de Soane, por
ejemplo, donde uno reencuentra los temas de la luz y la gravedad con
extraordinaria intensidad. En Soane hay ese deseo de desmaterializar la
arquitectura permanentemente, de hacer que la luz trabaje a la par que las
estructuras pesantes.

De Loos destacaria sus observaciones, muy acertadas, sobre los aspectos
publico y privado de la arquitectura, que permiten que el espacio publico en su
ambigiiedad y su silencio pueda ser de todos, otorgando libertad de
interpretacién en el pensamiento. En el interior, por el contrario, se puede ser
mas preciso, definir mas singularmente conforme a las acciones que se
desarrollan dentro. La arquitectura siempre tiene dos caras, una publica y otra
privada. La primera es mas como el escenario de un teatro. Si ain no sabemos
la accion que se va a representar, sera una caja lo mas simple posible y sin
ningun decorado. Cuando se representa una accién concreta, el decorado da
sentido a la escena. Yo no olvido la leccién de Loos: la riqueza del interior,
sencillez del exterior...

En cuanto a Alvar Aalto, qué duda cabe que la forma de hacer de alguien tan
independiente como €l se enraiza en las experiencias de la arquitectura de
siempre. Sus formas reflejan distintas acciones. No se trata exactamente de

albergar un programa, sino de algo mas que eso: relacionar la torre y la cueva,
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arquitecturas que responden a actitudes arquetipicas. Espacios que tienen una
doble manera de estar: se extienden y se ramifican por la tierra y se alzan como
monolitos. Esas dos acciones yo dirfa que son candnicas. Seria posible hablar
de un lenguaje bésico, no sé si universal porque siempre tiene manifestaciones
concretas en las distintas culturas, que se refleja en sus edificios. Curiosamente
recuerdo que en una entrevista reciente a Siza en esta revista, hablaba sobre la
asociacion formal de sus proyectos con animales o entes zoomdrficos, o caras.
Ello es porque nosotros dialogamos y respondemos con cierta naturalidad a
esas entidades basicas y en el fondo buscamos inconscientemente esas
imagenes.

Muchos edificios son como personas erguidas dialogando entre si y finalmente
adquieren naturalidad cuando uno se reconoce en ellos, cuando puede
asociarlos a algo, aunque sea muy ambiguamente.

¢ Es posible hablar en su caso de un método proyectual basado en los
conceptos a los cuales se ha venido refiriendo hasta ahora?

Si existe un método en mi manera de proyectar que repito siempre: trato de
sentir las estructuras que estan presentes, dejar que manifiesten su ley segun
su diversa naturaleza y descubrir las formas en las que pueden cristalizar.
Después, proyecto de acuerdo a las mismas leyes inherentes y procuro que se
manifiesten en equilibrio, que aparezcan con la misma importancia. Me fascina
en Mies su habilidad para que todos los ingredientes presentados aparezcan en
primer plano, como protagonistas absolutos y equivalentes. Creo que en mis
proyectos, sobre todo los de caracter urbano que son mas complejos, siempre
se ve una distincién en estratos horizontales dando al suelo lo que es del suelo
y a los edificios lo que es de los edificios. No constituye ninguna habilidad
especial, simplemente se unen las piezas mediante un fondo elaborado. Eso es
algo que he aprendido de las piezas que hice anteriormente. Las piezas son
auténomas, tienen su propia forma de manipulacién y por tanto su lenguaje, sus
leyes individuales y su impronta singular. Pero cuando se colocan juntas
funcionan aun siendo muy distintas, operando en un todo comun. Es una
operacion muy diferente al collage cubista, donde una forma Unica esta

supeditada al resultado final.
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Palacio de congresos. Santander.

Palacio de congresos. Salamanca.

Centro de servicios sociales. Puerta de Toledo.
Maqueta. Puerta de Toledo.

Vista interior. Puerta de Toledo.

Seccién. Puerta de Toledo.
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En proyectos como el Palacio de Congresos de Salamanca parece existir sin
embargo una predominancia de unos elementos sobre otros que contradicen en
cierto modo esa idea de equilibrio.

Un edificio centralizado genera el espacio del Palacio de Congresos. Es cierto
que es el volumen mayor, pero frente al centro estatico se opone un recorrido
de calle y una plaza abierta al publico. A la forma cupular se enfrenta la forma
mural. En los muros la culpula deja su huella en forma de arco. Se vuelca la
cupula abarcadora sobre el muro circundante, se intersecan.

Esas formas tienen su contrarréplica en la arquitectura articulada de pilar y
dintel de la sala pequefia que adquiere una importancia equivalente. Esta pieza
tecténica arquetipica parece sujetar la columna de aire sobre ella, a diferencia
del interior de la gran sala que es un cobijo. Sus grandes arcos se tensan hacia
el suelo... Es un proyecto metddico y deliberado.

El reciente proyecto para Barcelona repite algunos de los elementos constantes
de su arquitectura: la luz cenital filtrada, la presencia ingravida de la béveda, la
proporcién del gran espacio que jerarquiza el edificio, la pureza y abstraccion
formal. Sin embargo la morfologia triangular del solar obliga aqui a una mayor
radicalidad dando lugar a una cierta dureza de formas que especialmente en su
obra aparecen matizadas por el uso del color.

El solar est& situado en la calle Icaria, que va a ser la via principal de la Villa
Olimpica. La estructura proyectada permite el paso de la luz cenitalmente y la
seccién resulta compleja. Se parece algo en su concepcion a la Biblioteca de la
Puerta de Toledo, con la luz cenital reflejandose en las paredes en el interior del
tambor que aqui se convierte en sala principal de entrenamiento.

Puede ser una imagen rotunda en la Villa Olimpica la presencia y la identidad
que comporta este edificio en un lugar donde hay que colonizar con la
arquitectura el vacio urbano. El color va a jugar un papel singular: la cubierta

de color plata y el rojo del ladrillo junto al negro de la chapa de acero en su
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cuerpo central, son fruto de un deseo de iconicidad, como un Malevitch.

El bermelldn es el color propio del ladrillo y el negro es una evocacién del cubo
negro que utilicé en el proyecto de Turin. En el interior se busca la luz indirecta,
la geometria esta presente en la interseccion de volimenes y figuras sencillas
(circulo, triangulo, cuadrado).

El conocimiento de la geometria es una cuestion de obligada atencién en la
formacién de todo arquitecto. Su manejo adecuado es algo no tan inmediato.

En Turin hay una aplicacién de muchas experiencias parciales anteriores. Es un
resumen también del protagonismo de la topografia natural junto a la geometria de
la trama urbana artificial. Un salto de unos nueve metros por encima de un pequefio
ferrocarril industrial provoca esas formas curvas en una parte de sus calles como
medio para mantener rasantes y continuidad, pero a la vez es una manera de
reconducir la trama urbana en este punto. Asi se hace convivir el caracter organico
de la vaguada del rio Dora y las tramas reticulares originalmente romanas. Se
insinUa el orden geométrico, pero a la vez se esta siguiendo la autoridad del rio.

Su proyecto de Museo Hidraulico en Murcia tuvo que lograr el equilibrio con la
presencia dominante del gran edificio lineal de los antiguos molinos del Segura
sobre el cual se interviene con la ampliacion.

En Murcia el rio propone un frente lineal al que se opone la necesidad de un eje
ortogonal transversal, donde detener el sentido del fluir lineal concentrando la
atencion a lo largo de este recorrido. Las formas céncavas y convexas se
equilibran a lo largo del recorrido. Una longitud de 110 metros obliga a no
intentar un exceso en la ampliacion. La adicién no debe disminuir la fuerza de lo
preexistente, esto me obsesiond. Propuse que ésta se entendiera como
pequefias piezas, como algo roto. La forma resultante da pie a un recorrido
visual en el que se crean ritmos de luz y sombras y se evita la linealidad de
cuya emocion es depositario el estrato bajo. Son adiciones pequefias y

elementales, respetando un recuerdo del lugar.
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Centro Cultural de Los Molinos del Segura. Murcia. 1983-88.

48. Vista interior.
49. Alzado.
50. Planta.

51. 52. 53. Secciones.
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/ﬂ\% Arquitectura En los molinos del Segura tuvo la oportunidad de comprobar en un edificio

construido sus experiencias previas con respecto al tratamiento de la luz...

54. £
54. Museo del Ejército. Propuesta J. Navarro.

J. NAVARRO Alli, como en otros de mis proyectos, la luz como algo visible es tema

T s fundamental, no tanto como una cuestién de iluminacién, sino como algo que se

) = hace visible en si mismo, como la luz que pasaba a través de la mancha de

F aceite. En el eje que recorre el edificio, tenia dudas de que la luz llegara
(o]

- L suficientemente después de atravesar tres plantas... No es asi, se produce una

cinta blanca, de un blanco distinto al que entra por las ventanas. Es una luz mas
52; . :
L depurada, mas trascendente, una luz que ha pasado la prueba de los pisos.

Estas dos luces son distintas, y dan sombras distintas. Sombras precisas y

[t

recortadas en un caso, difusas en otro. En Cambridge tenia un taller con luz

Norte, y ademas habia una pequefia ventana al sur por la que entraba luz.
%hi Dentro de ese espacio luminoso blanquecino, muy puro de luz Norte, indiferente

al movimiento diurno del sol, esa otra luz se movia inquieta, amarillenta al

atardecer y al amanecer... era un objeto casi tangible, como una escultura.

|
|
|
l
|
|

- b - En el Museo de Fortworth, en Texas, de Louis Kahn, hay tres patios: el patio

verde, el azul y el amarillo. Es bello identificarlos por tres colores distintos. Uno

tiene una fuente, el otro vegetacion, y en el Ultimo los paramentos de piedra

= — = crean un vacio de color dorado. La identificacién de los patios se produce a

través del ambiente luminoso que generan, por su profundidad, por su amplitud

- o por los materiales que intervienen.
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Pabelléon deportivo de entrenamiento
Villa Olimpica. Barcelona 1988.

28. Seccién longitudinal.

29. Seccidn transversal.

30. Maqueta. Esquema de cubierta.
31. Maqueta. Planta de cubierta.
32. Maqueta. Seccion.

33. Planta, cota + 5.00.

34. Planta, cota — 3.00.

35. Planta, cota + 13.00.

36. Planta, cota + 9.00.

37. Planta, cota & 0.00.
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40.

38. Alzado norte.
39. Alzado SE.
40. Alzado S.O.

41. 42. Vistas maqueta.
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Casa para una interseccion. 1976.

Maqueta y fotografias de F.J. Portero y X. Roman.

43. Axonometrja.

44. 45, 46. Vistas maqueta.

47. Planta.
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fort 1spercn room 34 . JuAx WavARRO sALoEwES  1eme

Fort Asperen Room. Holanda. 1988.
55. Maqueta. Vista exterior.

56. Maqueta. Interior.

57. Planta general.

58. Alzados.

59. Secciones.
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Proyecto en zona industrial.
Turin, 1988.

60. Maqueta.
61. Tribuna y vestuarios.
62. Palacio de los Deportes.

63. Piscina cubierta.
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