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Cathedrale de Metz a Louer 

La casa de la cantidad 

Por ejemplo, un par de grabados de esos que muestran 
algunos momentos de la construcción del Crystal Palace. 

En el primero de ellos una formación de soldados cruza a paso 
ligero por encima de un breve tramo de galería metálica, cons­
truida a pocos centímetros del suelo, para comprobar su resis­
tencia. En el segundo, cuatro operarios subidos a una especie de 
vagoneta se deslizan por los raíles de la cubierta del edificio 
co locando en ella las piezas moduladas de vidrio. 

Dos cosas tienen en común. Una, muy manifiesta -y pre­
sente, por otra parte, en todas las representaciones de la 
época- es la confianza que desprenden: orgullosamente nos 
hablan de la seguridad de una estructura que no sólo puede 
resistirlo todo sino que, con una simple operación de montaje, 
precisa y, sobre todo, rápida, es capaz de hacerlo en cualquier 
parte, arriba o abajo, aquí o allá. La otra tiene una apariencia más 
sutil, pero está ya contenida en lo dicho: se trata del carácter 
mecánico que tiene el movimiento representado en ambas ilus­
traciones -el unísono de la tropa que marca el paso; la perfecta 
identidad de los gestos que, módulo tras módulo, a lo largo de los 
1.851 pies de cada cubierta del palacio, deben realizar los cuatro 
operarios de la v_agoneta. 

Pero, ¿no está precisamente en el funcionamiento del meca­
nismo el origen de aquella confianza? Naturalmente, porque sólo 
él es capaz de proporcionar un tiempo y un lugar abstractos , 
ausentes, separados no sólo del tiempo y del lugar cotidianos, 
sino también del tiempo sagrado, del lugar simbólico de la Expo­
sición, cortados de cualquier experiencia humana o divina. O 
dicho de otro modo: sólo la máquina puede asegurar que nada 
extraño va a ocurrir , que todo va a ser igual, sin sorpresas, que 
no va a producirse ningún acontecimiento. Una seguridad que 
obviamente necesitaban quienes se habían comprometido a 
levantar tan gigantesco edificio en 17 semanas y, sobre todo, por 
sólo 79.700 libras esterlinas: no es extraño, por tanto, que una 
vez conseguido el propósito, esa seguridad necesaria, atrave­
sada por la pasmada admiración del público se convirtiese en 
exhibida confianza. 

Pero es la misma exhibición la que, también, separa a los dos 
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grabados. En el impecable paso de los soldados vemos, desde 
luego, representado un orden sin sobresaltos pero que, sin 
embargo, es tenido aún como espejo de virtudes: disciplina y 
obediencia trascendentes. ¿Por qué si no será la tropa la esco­
gida para comprobar la resistencia de las galerías, cuando eso 
podía haberse hecho de tantos otros modos? ¿No es esa la 
imagen de Britannia pasando firme y segura, con estruendoso 
unísono, por sus propios puentes? Pero es justamente ese 
estruendo lo que hace aún más silenciosa la acción del otro 
grabado. Tan sólo cuatro obreros que se deslizan por un carril 
virtualmente infinito, repitiendo módulo tras módulo la misma 
operación . Ahí, el orden no es otra cosa que identidad plana, 
constante, sin matices. Es el orden de la cantidad, el que verda­
deramente vence al tiempo y al lugar porque contiene, en sí 
mismo, un tiempo y un lugar abstractos. Los cuatro operarios 
que viajan en la vagoneta repitiendo sus gestos ya no pueden 
inflamarse, como lo hacían los soldados, con la conciencia de su 
propia precisión. El orden al que se deben anula no sólo su oficio, 
sino cualquier saber: a diferencia del de los soldados éste, en 
efecto, ni instruye ni corrige. 

La forma misma de la vagoneta, con su pequeña bóveda de 
estructura metálica que permite a los obreros trabajar incluso en 
días de lluvia o mal tiempo , parece una imagen de lo que vamos 
diciendo. Esa pequeña burbuja sobre ruedas cierra un punto 
indiferente del carril infinito como si fuera el sitio de una acción. 
La simple visión de la sonrisa que el dibujante ha colocado en el 
rostro de los obreros -la visión, por tanto, de lo indiferente de la 
representación- nos convence, sin embargo, de que no hay tal , 
de que ahí no hay nada. O, mejor dicho, de que lo único que hay 
es una especie de cantidad instantánea: el mundo entero 
cubierto, con un sólo gesto, de cristal. 

¿Y no es esa ilustración la descripción misma del palacio? 
En otro grabado vemos cómo es levantado uno de los módulos 

estructurales de la bóveda de cañón del transepto. Mientras los 
obreros hacen funcionar las poleas y dos hombres bien vestidos, 
cubiertos con sombrero de copa, gesticu lan dirigiendo la opera­
ción , el público permanece inmóvil por el asombro, amontonán­
dose, a pesar del gran espacio disponible, en pequeños grupos 

CA THEDRALE DE METZ A LOUER 
The House of Quanlity 

Examine far example, a couple of those engravings 
which show certain moments in the building of Crystal 
Palace. 

unison of the troupe which sets the pace; the perfectly 
identical nature of the acts which, module by module a long 
the 1851 feet of each roof of the palace, must be enacted 
by the tour workmen in the cart. 

separates the two engravings. 
In the smart pace of the soldiers we see an arder wi thout 

surprises but one which is, however, still held up as a mirror 
of virtues:transcending discipline and obedience. Why else 
would the troupe be chosen to test the strength ot the 
galleries, when this could have been done in so many other 
ways? Is this not the image of Britannia crossing fi rmly and 
safely, in deafening unison, over her own bridges? lt is 
exactly this thundering which makes the action in the other 
engraving even more silent. Only tour workmen gliding 
along a virtually endless raíl, repeating the same operation 
time after time. There, the arder is nothing more than flat, 
constan!, identical action, without variations. lt is the arder 
of quantity, which trulyovercomes time and place because 
it embodies, in itself, an abstrae! time and place. The tour 
workmen travelling in the cart repeating their gestures 
cannot now become aroused, as the soldiers are by the 
consciousness of their own precision. The arder which the_y 
must meet cancels out not only their occupation, but any 
knowledge: unlike the soldiers, they can neither construct 

In the first of these a tormation of soldiers nimbly crosses 
a short section of constructed metal gallery, built a few 
centimetres above the ground, to test its strength. In the 
second, tour workmen riding on a sort of smal l cart glide 
along the rails in the roof of the building, positioning panes 
of glass in it. 

They have two things in common. One, very obvious 
-and present in ali the representations of the age- is the 
confidence that they radiate: they tell proudly of the safety 
of a structure which can ~ot only stand up to anything but 
which, with a simple, precise and, above all, rapid, 
assembly operation , is sturdy and is so in every part, above 
or below, here and there. The other similarity is more subtle 
but has already been alluded to: it is the mechanica/nature 
shown by the movement depicted in both illustrations the 

But doesn't the origin of that confidence lie precisely in 
the operation of the mechanism? Naturally, because only 
this is able to provide an abstrae!, because absent, time 
and place, separated not only from everyday time and 
place, but also from the sacred time and symbolic place of 
the Exhibition, cut off from any human or divine experience. 
Or, to put it another way: only the machine can ensure that 
nothing untoward is going to happen, that everything is 
going to be the same, without surprises, that no event is 
going to occur. A security obviously necessary to those 
who had undertaken to raise such a gigantic building in 17 
weeks and, above all, far only f.79,700: it is not strange 
therefore, that once the proposition had been achieved, this 
necessary security, turned into exh1bitionist confidence, in 
the tace of an amazed and admining public. 

But it is the same exhib,tionism which also, paradoxically, 
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3. 

1795. Anuncio de alquiler de la catedral de Metz. 

2. Crystal Palace. 1851 Prueba de carga. 

3. Crystal Palace. 1851. Montaje de los vidrios. 

4. Crystal Palace. 1851. Cubrición del transepto. 
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112 muy compactos . No es extraño que esas personas necesiten 
acompañarse mutuamente: en breves instantes, ante sus ojos 
atónitos, un espacio abierto en el que han crecido grandes olmos 
va a quedar cubierto, va a convertirse, casi de repente, en inte­
rior. La similitud entre el gran semicilindro que aquí se está 
alzando y aquel otro que cubría la pequeña vagoneta no deja 
lugar a dudas: también éste se deslizará materialmente a lo largo 
de las vías de la nave para proteger a árboles y personas de las 
inclemencias del tiempo. Y no sólo de las del cronológico: la 
temperatura constante del inmenso invernadero que es el 
Crystal Palace es a la vez, como en la vagoneta, tiempo y lugar 
constantes, idénticos, indiferentes. Contemplado desde los aires, 
el palacio es un mar de vidrio , un mar conformado cuyo hori­
zonte , como en el verdadero , se aleja siempre inalcanzable a 
medida que la barca -la mirada a través del catalejo- avanza. 

Pero , ¿cuál es la imagen que ofrece el interior del palacio en 
funcionamiento? Basta, también , observar los grabados de la 
época. En ellos, obras de arte, muebles, alfombras, tapices, 
armaduras, verjas de jardín , kioskos, vitrinas , plantas o máquinas 
perfectamente inmóviles se yuxtaponen al parecer sin ningún 
orden bajo las perspectivas infinitas de las galerías y de las vigas 
de la cubierta. Entre los pequeños pasillos que dejan los objetos, 
el público circula atónito , señalando con el bastón o el paraguas 
aquí y allá , confundido por el deslumbrante espectáculo de la 
cantidad y por la incomprensibilidad de su desorden. Pero, ¿por 
qué ese desorden es incomprensible? Tan sólo por una razón : 
porque no supone un orden. Es el desorden de lo equivalente, de 
la idéntica indiferencia de las mercancías. Este debía ser el prin­
cipal motivo de asombro del visitante del Crystal Palace: com­
probar -aunque no explicarse- cómo un jarrón chino es igual a 
un paragüero, un surtidor de jardín a una daga oriental, la estatua 
ecuestre de un general a una podadora mecánica. Es decir, 
cómo todas esas cosas -y en última instancia los propios visi-
tantes de la exposición- son intercambiables. ¿Qué otro valor, 
sino el de cambio, rige en la casa de la cantidad? 

Eso era el famoso edificio del jardinero Paxton: la casa de la 
cantidad , la casa de la mercancía. Así queda, en verdad , expli­
cada su forma: la de lo infinitamente grande que está ya absolu-

nor corree/. 
The very shape of the car\ , with its litt le canopy of metal 

structure which allows the labourers to work even on rainy 
days, appears to be an image of uniformity that, we are 
speaking of. This tiny bubble on wheels clases off just one 
poirít on the endless track as il it were the site of an action. 
The simple smile wh ich the artist has drawn on the faces 
of the workmen indicates the indifference of the 
expression, and convinces us, however, that there is no 
real achievement, that there is nothing here. Or rather that 
the only thing there is a sort of instan\ quantity: the entire 
world covered, wi th a single gesture, in glass. And is not 
this illustration the very description of the palace? 

In another engraving we can see how one of the 
structural modules is raised from the barrel vault of the 
transept. While the workmen work the pu lleys and two well 
dressed men, wearing top hats di rect the operation, the 
public remains motionless with astonishment, crowded 
together, in spi te of the vast space available, into compact 
litt le groups. lt is not surprising that these people feel the 

need to stay together: in a few seconds, befare their 
astonished eyes, an open space in which great elms have 
grown is going to be covered over and transformed, almost 
overnight, into an interior. The similari ty between the great 
semi-ci rcle which is being erected here and that other one 
which covers the little cart leaves no room far doubt: this 
one wil l also glide essentially along the tracks of the 
building to protect the trees and people inside from 
inclement weather. lt wil l give protection not only from the 
atmospheric weather, but also, and above all, from 
ch ronological bad weather: the constan/ temperature of the 
immense greenhouse which is Crystal Palace is perpe­
tually as in the cart, an unchanging time and place. 

Contemplated from the ai r the palace is a sea of glass, a 
shaped sea whose horizon, as in the real one, always stays 
just out of reach as the boat -looking through the 
telescope- advances. 

But what is the image offered by the interior of the palace 
in operation? Observing the engravings of the time. Is 
enough in them, perfectly still works of art, furniture, 

5. 

6. 

5. Crystal Palace. 1851 . Trabajos de construcción. 

6 Crystal Palace. 1851 . Vista desde lo al to del transepto. 

7,8. Crysta l Palace. 1851 . Vistas interiores. 

carpets, tapestries, framework, garden railings, kiosks, 
showcases, plants and machines are all juxtaposed­
seeming ly without any order-beneath the endless perspec­
tives of the galleries and roof girders. Along the small 
passages, empty of objects, the public circulates in 
astonishment, pointing here and there with cane or 
umbrella, confused by the dazzling spectacle of the 
quantity and by its disorder. But why is this disorder so 
incomprehensible? Far one reason only: because it does 
not attemp an arder. lt is the disorder of the equivalen!, of 
the indentical sameness of the merchandise. The main 
reason far the astonishment of the visi tar to Crystal Palace 
is in seeing how a Chinese jar is equivalen! toan umbrella 
stand, a garden sprinkler to an Oriental dagger, the 
equestrian statue of a general to a mechanical pruner. In 
other words, how all these th ings - and, in the final 
instance, the very visi tors to the exhibition- are 
interchangeable. What other merit, but that of change, is 
valued in the house of quantity? 

Th is was the famous building designed by the gardener 



Paxton: the house ot quantity, ot merchandise. In tact, its 
torm is explained thus: that ot the intinitely large which is 
already absolutely contained in the intinite smallness ot 
that cart. • 
Glass and Light 

The house was a crystal palace, but in reality it was 
made ot glass, ot a glass whose quality was cons istan! with 
having been manutactured as the largest panes that 
English industry permitted, and in such la rge quantity, more 
than ever befare. The glass was called cryslal perhaps to 
conceal its cheapness on the quantity, amplifica/ion is 
needed. 

Ouantities ot glass and quantities ot su rtace it covered, 
and, naturally enough, there were also quanlities ot what 
the glass let through - immense quantit ies ot light. 

Once more we refer to, the engravings of the time: in 
those which show the building during its construction the 
artist has not been able to use anything except lines to 
represen! what was being built there. The horizontal lines of 
the girders suspended in the air, the vertical ones of the 
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tamente contenido en lo infinitamente pequeño de aquella 
vagoneta. 
Vidrio y luz 

La casa era un palacio de cristal, pero en realidad era de 
vidrio, de un vidrio cuya cualidad consistía, una vez más, en 
haberse fabricado con las placas más grandes que la industria 
inglesa permitía, y en una gran cantidad , la mayor hasta enton­
ces conocida. El vidrio fue llamado cristal tal vez para disimular 
su constante pobreza: sobre la cantidad, por tanto, amplificatio. 

Cantidades de vidrio y cantidades de superficie por él cubierta, 
y, lógicamente, cantidades de aquello que el vidrio deja pasar: 
cantidades de luz. 

De nuevo los grabados de ta época: en los que se muestra el 
edificio durante su construcción el dibujante no ha podido, para 
representar lo que allí se está .edificando, utilizar sino líneas. Las 
líneas horizontales de las vigas suspendidas en el aire, las verti-
cales de los sutilísimos pilares, líneas paralelas que desapare­
cen simplemente a lo lejos, al fondo, en un gran rectángulo 
blanco que tiene la misma forma de la sección del primer plano. 
Líneas sobre el papel blanco, nunca sombras. Pero, ¿qué podría 
tener necesidad, ahí, de modelado? La luz en la que esa estruc­
tura se coloca, por la que discurre esa perspectiva, es simple­
mente la luz del día, transparente y plana como el vidrio, ni más ni 
menos. 

Las sombras que dan valora la luz, que contienen, entre otros 
mayores, el misterio de su plasticidad, han sido expulsadas del 
interior del palacio. Pero ese interior, tal como muestran los gra­
bados, está al aire libre. Ningún interior verdadero resistiría ese 
exceso de luz de calle que las mercancías precisan para encen­
derse. Una vacía luz mundana envolvía, en el Crystal Palace, a 
todos los objetos. La luz podía así, como cualquier cosa, ser 
poseída por los hombres, y quedó desencantada. 

Crystal Palace: como en el famoso bando del ayuntamiento 
revolucionario de Metz, la catedral se había puesto en alquiler. 
Taut por fuera 

Cuando en 1920, en Glasbau, Bruno Taut escribía: "Vidrio: 
tierra derretida y líquida que después solidifica y sin embargo es 

s. transparente, resplandeciendo, chispeando, relampagueando, 

exceedingly slender pillars, parallel lines which simply 
disappear into the distan! background, in a great white 
rectangle which has the same shape as the section of the 
foreground. Only lines on the whi te paper, never shadows. 
But what need could there be here, tor any shaping 
process? The light in which this structure is positioned, 
through which this perspective flows, is simply daylight, 
transparent and tlat as glass, nothing more. 

The shadows which give valueto the light, which contain , 
among other, greater things, a mystery plastic quality, have 
been expelled trom the interior of the palace. But this 
interior, as is shown by the engravings, is in the open air. No 
true interior would withstand this excess ot street lighting 
which the merchandise needs to be lit up. An empty and 
worldly light surrounded al i the objects in the Crystal 
Pala ce. Thus, proving that light could , like anyth ing else, be 
possessed by men, meant that it lost its enchantment. 

Crystal Palace: as in the famous tradition of the 
revolutionary Metz town council , the cathedral had to be 
rented out. 

Taul from Outside 
When in 1920, in Glasbau, Bruno Taut Wrote: "Glass: 

melted earth and liquid which later solidifies and 
nevertheless is transparent, glittering, sparkling, g/eaming, 
shining with endless reflections of /he light of space ", he 
was doubtless remembering, perhaps with rhetorical 
nostalgia, the shape ot the Glass Pavi lion which he himse lt 
had built six years earlier at the Werkbund Exhib ition in 
Cologne. 

On the exterior, in tact, the little building was supported 
by a sott plinth on which rested, 64 gravity defying and 
brill iant spheres. These, in hard opposition, to the 
formlessness ot the plinth itselt, announced the solidii i­
cation which had taken place higher up in the dome. lts iron 
and glass structure gave the bu ilding the appearance of a 
cut gemstone, of a diamond. 

Ot a diamond, yes but enormous, colossal, as it Taut had 
sough to invoke those endless reflections by sheer size or, 
even better, asit he had wished to show by ampli tyed 
imitat ion that torm's inability to really be a diamond. 
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114 brillando con infinitos reflejos a la luz del espacio ", estaba sin 
duda recordando, tal vez con retórica nostalgia, la forma del 
Pabellón del Vidrio que él mismo había construido seis años 
antes en la exposición del Werkbund de Colonia. 

Exteriormente, en efecto, el pequeño edificio se apoyaba 
sobre un zócalo blando en el que descansaban, venciendo a la 
gravedad, 64 brillantes esferas. Estas, oponiendo su dureza a la 
informalidad del propio zócalo, anunciaban la solidificación que 
había tenido lugar más arriba, en la cúpula. Su estructura de 
hierro y vidrio, le daba el aspecto de una piedra tallada, de un 
diamante. 

De un diamante, desde luego, pero enorme, descomunal , 
como si con su tamaño Taut hubiera buscado convocar a la 
fuerza a aquellos reflejos infinitos, o, aún mejor, hubiera querido 
remedar, amplificándola, la impotencia de esa forma para, jus· 
lamente, ser diamante. 

¿Qué otra cosa sino un diamante hubiera querido, en efecto, 
ser esa casa? Contra el cristal de la cantidad y contra esa laica 
transparencia que deja pasar tanta luz, el valor irracional del 
diamante. 

¿Qué sino un destello de redención? Diamante como símbolo 
de luz trascedente, o, mejor aún, de resplandor. 

Los catorce versos que Paul Scheerbart escribió para ser leí­
dos a lo largo del friso que remataba las cristaleras de la planta 
baja eran bien explícitos . Decían, por ejemplo: "Nada arde en la 
Casa de Cristal, en ella no es necesario el fuego "; o bien : "No 
queremos al insecto dañino, nunca entrará en la Casa de Cris­
tal' '.· y aún: "La luz busca penetrar todo el espacio y está viva en 
el cristal". 

Luz y cristal se quieren, de nuevo, preciosos. No es su canti­
dad lo que debe impresionar, sino, como antes, su poder. El 
tercero de los versos citados es especialmente claro: la luz está 
viva en el cristal , y desde él , desde ese centro irradiante, atrave­
sará el espacio. Esto se desea: que cristal y luz vuelvan a ser 
alguna cosa, que vuelvan a valerse por sí mismos. Scheerbart no 
trataba, como tantas veces se ha dicho, de revelar una síntesis 
-arte y vida, o arte e industria, por ejemplo- sino de restituir , al 
cristal y a la luz, sus cualidades excluyentes. Es decir, de devol-

ver a los materiales del arti sta sus antiguas propiedades, su viejo 
poder. Y al artista, la voluntad. 

Pero el hecho mismo de que las elocuentes palabras de 
Scheerbart tuvieran que ser escritas en las paredes del pabellón 
nos habla de la impotencia de su arquitectura para expresarse, 
de su incapacidad para hacerse oír. Es la palabra, el verso, lo 
que explica aquello que el pabellón no deja entender. La casa de 
vidrio, ante la frustrac ión de no serlo, imita al diamante, y al 
crecer para hacerse ver acaba traicionando, incluso, su propio 
crédito. 

¿Quién podría culpar a los visitantes de la exposición -¡al fin y 
al cabo, una exposición !- en la que se alzaba el pabellón de 
Taut de separar sus acciones?: leer los versos y visitar el edificio 
y mirar los objetos de cristal en él expuestos -vasos, jarrones, 
botellas. 

El vidrio, vidrio; la luz y el cristal, motivos literarios: no hay 
regreso .. . 
La luz secularizada 

... pero volvamos de nuevo atrás -y adentro. 
Otro ejemplo. Esta vez una vista del Jardín Reservado de la 

Exposición Universal de París de 1867. De izquierda a derecha 
vemos: un kiosko clásico, una pagoda, un kiosko japonés, un 
edificio con frontón y cúpula, un entoldado, un invernadero de 
hierro y vidrio, chimeneas humeantes, los grandes muros curvos 
del gran palacio de la exposición ... Entre ellos, árboles jóvenes, 
riachuelos cruzados por puentes, y, sobre todo, dos extrañas 
formaciones rocosas: una, pequeña, en el centro; la otra, más 
grande, a la derecha. Y, en fin , también aquí los visitantes circu­
lan asombrados y señalan desconcertadamente, a un lado y a 
otro, con el bastón. 

¿Qué ha cambiado en esta imagen con respecto a los graba­
dos que mostraban el interior del Crystal Palace? Evidente­
mente, nada esencial. También aquí la pagoda es al invernadero 
como el kiosko japonés a la fábrica: intercambiables, indiferen­
tes. En ese jardín se cumple el mismo principio que reúne a las 
mercancías acumuladas en el gran palacio que se levanta a su 
lado: el de la equivalencia. En él se muestra al mundo entero no 
ya en un lugar, sino en un punto. Las banderas al viento nos 

What else except a diamond had he actually ted this 
house to be? In perfect contras! to the quantity of the 
crystal and that laical transparency which lets so much 
light through, stands the irrational value of the diamond. 

What else but a flash of redemption? The diamond as a 
syníbol of transcendent light, ar even better, of splendour. 

was not trying , as has been said so many times, to reveal a 
synthesis -of art and lile, ar art and industry, fer 
example- but to restare, to the crystal and the, light, their 
exclusive qualities. That is, to return to the art ist's materials 
ali their former propert ies, their o/dpower. And to restare to 
the artist the wi/1. 

The fourteen verses which Paul Scheerbart wrote to be 
read along the frieze which edged the glazing en the lower 
storey were quite explici t. They said, fer example: "Nothing 
burns in /he Crystal House, in it tire is no/ necessary"; ar: 
"We do no/ want /he harmful insect, it wi/1 never enter the 
Crystal House ':· and even: "The light seeks to penetra/e the 
whole space and is alive ,n the crystal' '. 

Light and crystal wanted each other, to be precious once 
more. 11 is not its quantity of crystal which must impress, but 
as befare, its power this is able to harness. The third of the 
verses quoted is specially c lear: the light is alive in the 
crystal, and from this radian! centre, it will cross space. The 
desire that crystal and light become something once again, 
that they are once more valued fo r themselves. Scheerbart 

But the very fact that the eloquent words of Scheerbart 
need to be written en the walls of the pavilion makes us 
aware, of the inability of its architecture to express itself, of 
its incapacity to make itself heard. lt is the word, the verse, 
which explains what the pavilion itself does does not make 
c lear. The glass house, faced with the frustration of not 
being a diamond, imita/es the gen and en growing larger in 
construction to make itself seen ends up betraying itself 
and our credence. 

Who could blame visi tors to the exhibition -and when ali 
is said and done it as jusi an exhibitiont - al which Taut's 
pavilion rose up fer separat,ng their actions? Could they be 
expected to read, the verses and visi t the building and look 
al the crystal exhibits - glasses, vases, bottles ... ali at a 9. 



9. B. Taut. Pabellón de Vidrio. Werkbund. Colonia. 1914. 

1 O. La gruta de Neptuno. Berlín. Expo internacional. 

11 Aquarium de agua dulce. París. Expo universal. 1867. 

12. Aquarium de agua de mar. París. Expo universal. 1867. 

single moment? 
The glass, glass: the light and crystal , literary motifs: 

there is no return. .. 
The Secularized Light 

... but IE¡t us go back a difieren! way . and inside. 
Another example. This time a view of the Reserved 

Garden of the Universal Exhibition in París of 1867. From 
lefl to right we can see: a classical kiosk, a pagoda, a 
Japonese kiosk, a building with pediment and dome, 
awnings. An iron and glass greenhouse, smoking 
chimneys, the curved walls of the huge exhibition palace ... 
Among lhese, young trees, streams spanned by bridges, 
and above all, two strange rocky formations: one, a small 
one, in lhe cent re; the other, a larger one, on the right. Here 
also the visitors circulate in astonishment and point 
disconcertedly, Jo one side or the other, with their canes. 

What has changed in this image compared to the 
engravings which showed the interior of Crystal Palace? 
Obviously, nothing essential. Here also the pagoda is to the 
greenhouse as the Japanese kiosk is to the factory: 

11 . 

10. 
12. 

interchang eable, not difieren!. In this garden the same 
principie is fulfilled as that which unites the accumulated 
merchandise in the great palace which rises up beside it: 
that of equivalence. In it the whole world is shown, not now 
in a single place, but ata single point. The flags fluttering in 
the wind show us, ingenuously, the openair nature of the 
exhibition. lngenuously, because there was no need to do 
this: how exactly does one enclose a point? 

But this is in the panoramic view. Let us see what 
happens in other places in the exhibi tion, perhaps more 
tucked away, but no less well illustrated. What, far example, 
is hidden in the two rocky hillocks which we mentioned in 
the description of the previous engraving? Better still: 
underground grottoes. Jusi as if visitors to the exhibition, 
alter so much open air and light, needed to physically feel 
the pressure ol lhe most radical of interiors: the centre of 
the earth on the bottom of the sea. 

However, this same exaggeration, this almos! grotesque 
insistence on the uniqueness of such an interior, actually 
proves the opposite . In fact, the attitude of the visi tors to the 

underground grottoes has not varied in the leas! with 
regard to their altitudes to the view of the Reserved Garden: 
here also they look through the windows, with the same 
astonishment as Conseil in the Nautilus, at the infinite 
quantity of fish of all types which are there on /he other 
side, beyond the walls, above the ceiling. On this side is 
simply, as anywhere else, the pointfrom which to point at it 
ali. 

But the engravings of these underground grottoes not 
only tell us of the obsolute disappearance of the interior as 
property, but, above all, ol the impotence of the light 
contained therein. Contrary to the views of Crystal Palace, 
these spaces are full ol shadows, although they are 
certainly well directed shadows: the bodies of the visi tors 
are actually shaped in the back /ighting of the luminous 
water. The light has been changed into luminous water, and 
whal's more it has been coloured. This is what most 
astounded the visitors who described these grottoes: the 
colour, somewhere between bluish and greenish, of their 
decorativa atmosphere. 
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13. 

14. 

13. B. Taut. Pabellón de Vidrio. Escalera. 

14. B. Taut. Pabellón de Vidrio. Sala de la cascada. 

15. B. Taut. Pabellón de Vidrio. Planta y alzado. 

16. B. Taut. Pabellón de Vid rio. Sala de la cúpula . 



enseñan, ingenuamente, el plein-air de la exposición. Ingenua­
mente, porque no había necesidad de hacerlo: ¿cómo encerrar, 
en efecto, a un punto? 

Pero eso es en la vista panorámica. Veamos qué ocurre en 
otros lugares de la exposición , tal vez más escondidos, pero no 
menos ilustrados. ¿Qué guardan, por ejemplo, los dos montícu­
los rocosos que hemos citado en la descripción del grabado 
anterior?: cuevas. O, aún más: grutas submarinas. Como si los 
visitantes de la exposición , después de tanto aire libre, después 
de tanta luz, necesitasen sentir en su cuerpo la presión del más 
radical de los interiores: el centro de la tierra en el fondo del mar. 
Sin embargo, esa misma exageración, esa insistencia casi gro­
tesca en la singularidad de semejante interior, no es sino la mejor 
prueba de su definitiva ausencia. En efecto, la actitud de los 
visitantes de las grutas submarinas no ha variado, con respecto 
a los de la vista del Jardín Reservado, ni lo más mínimo: también 
aquí miran a través de los cristales, con el mismo asombro que 
Conseil en el Nautilus, la cantidad infinita de peces de todas 
clases que hay al otro lado, más allá de las paredes, por encima 
del techo. A este lado está simplemente, como en cualquier otra 
parte, el punto desde el que señalarlo todo. 

Pero los grabados de estas grutas submarinas no sólo nos 
hablan de la desaparición definitiva del interior como propiedad, 
sino, sobre todo, de la impotencia de la luz en él contenida. Al 
contrario de lo que ocurría en las vistas del Crystal Palace, estos 
espacios están llenos de sombras, aunque, ciertamente, se trata de 
sombras bien dirigidas: los cuerpos de los visitantes se modelan, en 
efecto, en el contraluz del agua luminosa. La luz se ha convertido 
en agua luminosa, y, sobre todo, se ha coloreado. Esto es lo que 
más asombraba a los visitantes que describieron esas grutas: el 
color entre azulado y verdoso de su decorativa atmósfera. 

En la vista panorámica, el plein-air -con sus excesos, con su 
cantidad- no hace sino convertir imperceptiblemente en coti­
dianos al lugar y a la luz: supone su secularización absoluta. Es 
en el interior, sin embargo, donde el lugar y la luz son definitiva­
mente sustituidos por una representación: la gruta y el co lor. 

Luego, en 1900, en el Pa lais des ll lusions, mi les de bombi llas 
eléctricas impedirán que caiga la noche. 

Taut por dentro 
Tras ascender la escalinata que cortaba el blando zócalo, el 

visitante se encontraba en un pequeño vestíbulo. A su izquierda 
y a su derecha se elevaban dos escaleras simétricamente dis­
puestas. Recorriendo sus peldaños de vidrio, iluminados desde 
abajo, podía alcanzar el piso superior, un vacío bajo la cúpula 
que por fuera imitaba un diamante. Esa cúpula tenía una doble 
cubierta: por fuera era de vidrio reflectante, puesto que, como el 
diamante que imitaba, debía brillar; por dentro, en cambio, cada 
una de sus facetas se descomponía en una multitud de peque­
ños vidrios prismáticos de colores , de manera que la luz, al atra­
vesarlos, los mezclaba y teñía el aire de nuevas tonalidades. Una 
especie de lámpara con bolas de cristal pendía del centro, pro­
duciendo reflejos. De noche, todo se iluminaba con bombillas 
eléctricas. En el centro de este espacio, el visitante podía aso­
marse por un hueco circular y ver , como en un anticipo, el pró­
ximo ambiente. Para bajar a él podía optar, de nuevo, entre dos 
escaleras simétricas. En todo caso, y por mucho que creyese 
descender, no hacia sino volver al nivel del terreno. Ahí culmi­
naba el recorrido: las paredes estaban forradas de prismas de 
colores y la cubierta era una cúpula flotante muy plana con un 
gran oculus correspondiente al hueco del piso superior y a tra­
vés del cual pod ía verse, una vez más, el interior del diamante. 
Una cascada de agua descend ía entre dos escalinatas hacia un 
pequeño estanque situado en el centro de ese espacio. Ilumi­
nada eléctricamente desde abajo a través de un vidrio de color, 
el agua se teñía de amarillo. Hacia arriba, la luz se hacía violeta y 
en la más alta de las paredes un caleidoscopio proyectaba sus 
figuras. Ascendiendo por las escalinatas que flanqueaban la 
cascada se hallaba la salida. 

¿Qué hizo Taut sino dar una gruta a aquella exposición en la 
que Gropius construyó su fábrica modelo y Van de Velde su 
teatro? La gruta de Alemania: pocos meses después se pondría 
en alquiler. 
Fin 

Parece ser que el primer pedazo de vidrio conocido es de 
color azul y fue encontrado en una estatua del tiempo de Amen­
hotep 1: representaba un ojo e imitaba una turquesa. 

In the panoramic view, the quant ity and excesses of the 
open air - does no more than imperceptibily convert the 
place and light to everyday: this means its absolute 
seculariza/ion. In the interior, however, the place and the 
light are definitely replaced by a representa/ion: the grotto 
wi th its colou r. 

broke into new tones. A sort of lamp wi th crystal balls hung 
from the centre, producing reflections. At night everything 
was li t by electr ic bu lbs. 

What did Taut do but give a grotto to that exhibition in 
which Gropius buil t his model factory and Van de Velde his 
theatre? The German grotto: a few months la ter it would be 
rented out. 

Later, in 1900, in th e Palace of lllusions, thousands of 
electric bulbs will stop night falling. 
Taut from inside 
Alter climbing the stairway which cut into the soft plinth, the 
visitar found himself in a small vestibule. To his left and 
right rose two symmetrically positioned staircases. Climb­
ing thei r glass treads, li t from below, he could reach the 
upper !loor, an empty space under the dome which from 
the outside imitated a diamond. This dome had a double 
ceili ng: on the outside it was of reflecting glass, given that, 
like the diamond which it imitated, it had to shine; on th e 
inside, however, each of its facets was broken up into a 
multitude of small colou red prism-like panes of glass, so 
that the light, on shining through them, mingled them and 

In the centre of this space, the visi tar could look out of a 
ci rcula, opening and see, a sample of the next 
environment. To descend to this he could chose, once 
more, between two symmetrica l staircases. In any case, 
despite the fac t, that they believed they were descending, 
they did nothing more than return to ground level. There 
was the culmination of the journey: the wal ls were lined with 
coloured prisms and the ceiling was very flat , a floating 
dome wi th a huge oculus corresponding to the opening in 
the upper floor through wh ich could be seen, once more, 
the interior of the diamond. A waterfall tell between the two 
stairways down to a small pond situated in the centre of this 
space. Electrically lit from below through coloured glass, 
the water was dyed yellow. Further up, the light became 
viole! and at the very top of the wa lls a kaleidoscope 
projected its figures. Ascending by the stairways which 
flanked the waterfall one found the exi t. 

End 
Juan José Lahuerta 

Note: lt seems that the first known piece of glass was 
blue in colour and was found in a statue from the time of 
Amenhotep 1: it represented an eye and ,mitated a 

turquoise. 
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