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Cathedrale de Metz a Louer

La casa de la cantidad
Por ejemplo, un par de grabados de esos que muestran
algunos momentos de la construccion del Crystal Palace.

En el primero de ellos una formacién de soldados cruza a paso
ligero por encima de un breve tramo de galeria metalica, cons-
truida a pocos centimetros del suelo, para comprobar su resis-
tencia. En el segundo, cuatro operarios subidos a una especie de
vagoneta se deslizan por los railes de la cubierta del edificio
colocando en ella las piezas moduladas de vidrio.

Dos cosas tienen en comun. Una, muy manifiesta —y pre-
sente, por otra parte, en todas las representaciones de la
época— es la confianza que desprenden: orgullosamente nos
hablan de la seguridad de una estructura que no sélo puede
resistirlo todo sino que, con una simple operacién de montaje,
precisa y, sobre todo, rédpida, es capaz de hacerlo en cualquier
parte, arriba o abajo, aqui o alla. La otra tiene una apariencia méas
sutil, pero esta ya contenida en lo dicho: se trata del caracter
mecanico que tiene el movimiento representado en ambas ilus-
traciones —el unisono de la tropa que marca el paso; la perfecta
identidad de los gestos que, médulo tras médulo, a lo largo de los
1.851 pies de cada cubierta del palacio, deben realizar los cuatro
operarios de la vagoneta.

Pero, ¢no esté precisamente en el funcionamiento del meca-
nismo el origen de aquella confianza? Naturalmente, porque sdlo
él es capaz de proporcionar un tiempo y un lugar abstractos,
ausentes, separados no soélo del tiempo y del lugar cotidianos,
sino también del tiempo sagrado, del lugar simbdlico de la Expo-
sicién, cortados de cualquier experiencia humana o divina. O
dicho de otro modo: sélo la mdquina puede asegurar que nada
extrafio va a ocurrir, que todo va a ser jgual, sin sorpresas, que
no va a producirse ningun acontecimiento. Una seguridad que
obviamente necesitaban quienes se habfan comprometido a
levantar tan gigantesco edificio en 17 semanas y, sobre todo, por
s6lo 79.700 libras esterlinas: no es extrafio, por tanto, que una
vez conseguido el propdsito, esa seguridad necesaria, atrave-
sada por la pasmada admiracién del publico se convirtiese en
exhibida confianza.

Pero es la misma exhibicion la que, también, separa a los dos
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grabados. En el impecable paso de los soldados vemos, desde
luego, representado un orden sin sobresaltos pero que, sin
embargo, es tenido aun como espejo de virtudes. disciplina y
obediencia trascendentes. ¢ Por qué si no serd la tropa la esco-
gida para comprobar la resistencia de las galerias, cuando eso
podia haberse hecho de tantos otros modos? ;No es esa la
imagen de Britannia pasando firme y segura, con estruendoso
unisono, por sus propios puentes? Pero es justamente ese
estruendo lo que hace aun més silenciosa la accién del otro
grabado. Tan sélo cuatro obreros que se deslizan por un carril
virtualmente infinito, repitiendo mdédulo tras mdédulo la misma
operacién. Ahi, el orden no es otra cosa que identidad plana,
constante, sin matices. Es el orden de la cantidad, el que verda-
deramente vence al tiempo y al lugar porque contiene, en si
mismo, un tiempo y un lugar abstractos. Los cuatro operarios
que viajan en la vagoneta repitiendo sus gestos ya no pueden
inflamarse, como lo hacian los soldados, con la conciencia de su
propia precision. El orden al que se deben anula no sdélo su oficio,
sino cualquier saber: a diferencia del de los soldados éste, en
efecto, ni instruye ni corrige.

La forma misma de la vagoneta, con su pequefia béveda de
estructura metalica que permite a los obreros trabajar incluso en
dias de lluvia o mal tiempo, parece una imagen de lo que vamos
diciendo. Esa pequefia burbuja sobre ruedas cierra un punto
indiferente del carril infinito como si fuera el sitio de una accion.
La simple visién de la sonrisa que el dibujante ha colocado en el
rostro de los obreros —Ila visién, por tanto, de lo indiferente de la
representacion— nos convence, sin embargo, de que no hay tal,
de que ahi no hay nada. O, mejor dicho, de que lo Unico que hay
es una especie de cantidad instantanea: el mundo entero
cubierto, con un sélo gesto, de cristal.

&Y no es esa ilustracion la descripciéon misma del palacio?

En otro grabado vemos cémo es levantado uno de los médulos
estructurales de la béveda de cafidn del transepto. Mientras los
obreros hacen funcionar las poleas y dos hombres bien vestidos,
cubiertos con sombrero de copa, gesticulan dirigiendo la opera-
cion, el publico permanece inmaovil por el asombro, amontonan-
dose, a pesar del gran espacio disponible, en pequefios grupos

CATHEDRALE DE METZ A LOUER
The House of Quantity

Examine for example, a couple of those engravings
which show certain moments in the building of Crystal
Palace.

In the first of these a formation of soldiers nimbly crosses
a short section of constructed metal gallery, built a few
centimetres above the ground, to test its strength. In the
second, four workmen riding on a sort of small cart glide
along the rails in the roof of the building, positioning panes
of glass in it.

They have two things in common. One, very obvious
—and present in all the representations of the age— is the
confidence that they radiate: they tell proudly of the safety
of a structure which can not only stand up to anything but
which, with a simple, precise and, above all, rapid,
assembly operation, is sturdy and is so in every part, above
or below, here and there. The other similarity is more subtle
but has already been alluded to: it is the mechanicalnature
shown by the movement depicted in both illustrations the

unison of the troupe which sets the pace; the perfectly
identical nature of the acts which, module by module along
the 1851 feet of each roof of the palace, must be enacted
by the four workmen in the cart.

But doesn't the origin of that confidence lie precisely in
the operation of the mechanism? Naturally, because only
this is able to provide an abstract, because absent, time
and place, separated not only from everyday time and
place, but also from the sacred time and symbolic place of
the Exhibition, cut off from any human or divine experience.
Or, to put it another way: only the machine can ensure that
nothing untoward is going to happen, that everything is
going to be the same, without surprises, that no event is
going to occur. A security obviously necessary to those
who had undertaken to raise such a gigantic building in 17
weeks and, above all, for only £79,700: it is not strange
therefore, that once the proposition had been achieved, this
necessary security, turned into exhibitionist confidence, in
the face of an amazed and admining public.

But itis the same exhibitionism which also, paradoxically,

separates the two engravings.

In the smart pace of the soldiers we see an order without
surprises but one which is, however, still held up as a mirror
of virtues: transcending discipline and obedience. Why else
would the troupe be chosen to test the strength of the
galleries, when this could have been done in so many other
ways? Is this not the image of Britannia crossing firmly and
safely, in deafening unison, over her own bridges? It is
exactly this thundering which makes the action in the other
engraving even more silent. Only four workmen gliding
along a virtually endless rail, repeating the same operation
time after time. There, the order is nothing more than flat,
constant, identical action, without variations. It is the order
of quantity, which truly overcomes time and place because
it embodies, in itself, an abstract time and place. The four
workmen travelling in the cart repeating their gestures
cannot now become aroused, as the soldiers are by the
consciousness of their own precision. The order which they
must meet cancels out not only their occupation, but any
knowledge: unlike the soldiers, they can neither construct
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1795. Anuncio de alquiler de la catedral de Metz.
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2. Crystal Palace. 1851. Prueba de carga.

3. Crystal Palace. 1851. Montaje de los vidrios.

4. Crystal Palace. 1851. Cubricién del transepto.




112 muy compactos. No es extrafio que esas personas necesiten
acompafiarse mutuamente: en breves instantes, ante sus 0jos
atonitos, un espacio abierto en el que han crecido grandes olmos
va a quedar cubierto, va a convertirse, casi de repente, en inte-
rior. La similitud entre el gran semicilindro que aqui se esta
alzando y aquel otro que cubria la pequefia vagoneta no deja
lugar a dudas: también éste se deslizara materialmente a lo largo
de las vias de la nave para proteger a arboles y personas de las
inclemencias del tiempo. Y no sélo de las del cronoldgico: la
temperatura constante del inmenso invernadero que es el
Crystal Palace es a la vez, como en la vagoneta, tiempo y lugar
constantes, idénticos, indiferentes. Contemplado desde los aires,
el palacio es un mar de vidrio, un mar conformado cuyo hori-
zonte, como en el verdadero, se aleja siempre inalcanzable a
medida que la barca —la mirada a través del catalejo— avanza.

Pero, ;cual es la imagen que ofrece el interior del palacio en z e —
funcionamiento? Basta, también, observar los grabados de la 5
época. En ellos, obras de arte, muebles, alfombras, tapices,
armaduras, verjas de jardin, kioskos, vitrinas, plantas o maquinas
perfectamente inmoéviles se yuxtaponen al parecer sin ningun
orden bajo las perspectivas infinitas de las galerias y de las vigas
de la cubierta. Entre los pequefios pasillos que dejan los objetos,
el publico circula aténito, sefialando con el bastén o el paraguas
aqui y alla, confundido por el deslumbrante espectéaculo de la
cantidady por la incomprensibilidad de su desorden. Pero, ¢ por
qué ese desorden es incomprensible? Tan solo por una razén:
porque no supone un orden. Es el desorden de lo equivalente, de
la idéntica indiferencia de las mercancias. Este debia ser el prin-
cipal motivo de asombro del visitante del Crystal Palace: com-
probar —aunque no explicarse— cémo un jarrén chino es igual a
un paragutero, un surtidor de jardin a una daga oriental, la estatua
ecuestre de un general a una podadora mecanica. Es decir,
cémo todas esas cosas —y en Ultima instancia los propios visi-
tantes de la exposicion— son intercambiables. ;,Qué otro valor,
sino el de cambio, rige en la casa de la cantidad?

Eso era el famoso edificio del jardinero Paxton: la casa de la
cantidad, la casa de la mercancia. Asi queda, en verdad, expli-
cada su forma: la de lo infinitamente grande que esta ya absolu-

5. Crystal Palace. 1851. Trabajos de construccion.
6. Crystal Palace. 1851. Vista desde lo alto del transepto.

7.8. Crystal Palace. 1851. Vistas interiores.

nor correct.

The very shape of the cart, with its little canopy of metal
structure which allows the labourers to work even on rainy
days, appears to be an image of uniformity that, we are
speaking of. This tiny bubble on wheels closes off just one
point on the endless track as if it were the site of an action.
The simple smile which the artist has drawn on the faces
of the workmen indicates the indifference of the
expression, and convinces us, however, that there is no
real achievement, that there is nothing here. Or rather that
the only thing there is a sort of instant quantity: the entire
world covered, with a single gesture, in glass. And is not
this illustration the very description of the palace?

In another engraving we can see how one of the
structural modules is raised from the barrel vault of the
transept. While the workmen work the pulleys and two well
dressed men, wearing top hats direct the operation, the
public remains motionless with astonishment, crowded
together, in spite of the vast space available, into compact
little groups. It is not surprising that these people feel the

need to stay together: in a few seconds, before their
astonished eyes, an open space in which great elms have
grown is going to be covered over and transformed, almost
overnight, into an interior. The similarity between the great
semi-circle which is being erected here and that other one
which covers the little cart leaves no room for doubt: this
one will also glide essentially along the tracks of the
building to protect the trees and people inside from
inclement weather. It will give protection not only from the
atmospheric weather, but also, and above all, from
chronological bad weather: the constant temperature of the
immense greenhouse which is Crystal Palace is perpe-
tually as in the cart, an unchanging time and place.

Contemplated from the air the palace is a sea of glass, a
shaped sea whose horizon, as in the real one, always stays
just out of reach as the boat —looking through the
telescope— advances.

But what is the image offered by the interior of the palace
in operation? Observing the engravings of the time. Is
enough in them, perfectly still works of art, furniture,

carpets, tapestries, framework, garden railings, kiosks,
showcases, plants and machines are all juxtaposed-
seemingly without any order-beneath the endless perspec-
tives of the galleries and roof girders. Along the small
passages, empty of objects, the public circulates in
astonishment, pointing here and there with cane or
umbrella, confused by the dazzling spectacle of the
quantity and by its disorder. But why is this disorder so
incomprehensible? For one reason only: because it does
not attemp an order. It is the disorder of the equivalent, of
the indentical sameness of the merchandise. The main
reason for the astonishment of the visitor to Crystal Palace
is in seeing how a Chinese jar is equivalent to an umbrella
stand, a garden sprinkler to an Oriental dagger, the
equestrian statue of a general to a mechanical pruner. In
other words, how all these things —and, in the final
instance, the very visitors to the exhibition— are
interchangeable. What other merit, but that of change, is
valued in the house of quantity?

This was the famous building designed by the gardener



tamente contenido en lo infinitamente pequefio de aquella
vagoneta.
Vidrio y luz

La casa era un palacio de cristal, pero en realidad era de
vidrio, de un vidrio cuya cualidad consistia, una vez mas, en
haberse fabricado con las placas més grandes que la industria
inglesa permitia, y en una gran cantidad, la mayor hasta enton-
ces conocida. El vidrio fue llamado cristal tal vez para disimular
Su constante pobreza: sobre la cantidad, por tanto, amplificatio.

Cantidades de vidrio y cantidades de superficie por él cubierta,
y, l6gicamente, cantidades de aquello que el vidrio deja pasar:
cantidades de luz.

De nuevo los grabados de la época: en los que se muestra el
edificio durante su construccion el dibujante no ha podido, para
representar lo que alli se esta edificando, utilizar sino lineas. Las
Iineas horizontales de las vigas suspendidas en el aire, las verti-
cales de los sutilisimos pilares, lineas paralelas que desapare-
cen simplemente a lo lejos, al fondo, en un gran rectangulo
blanco que tiene la misma forma de la seccién del primer plano.
Lineas sobre el papel blanco, nunca sombras. Pero, ;,qué podria
tener necesidad, ahi, de modelado? La luz en la que esa estruc-
tura se coloca, por la que discurre esa perspectiva, es simple-
mente la luz del dia, transparente y plana como el vidrio, ni més ni
menos.

Las sombras que dan valora la luz, que contienen, entre otros
mayores, el misterio de su plasticidad, han sido expulsadas del
interior del palacio. Pero ese /nterior, tal como muestran los gra-
bados, esta al aire libre. Ningun interior verdadero resistiria ese
exceso de /uz de calle que las mercancias precisan para encen-
derse. Una vacia luz mundana envolvia, en el Crystal Palace, a
todos los objetos. La luz podia asi, como cualquier cosa, ser
poseida por los hombres, y quedd desencantada.

Crystal Palace: como en el famoso bando del ayuntamiento
revolucionario de Metz, la catedral se habfa puesto en alquiler.
Taut por fuera

Cuando en 1920, en Glasbau, Bruno Taut escribia: “Vidrio:
tierra derretida y liquida que después solidifica y sin embargo es
transparente, resplandeciendo, chispeando, relampagueando,

Paxton: the house of quantity, of merchandise. In fact, its
form is explained thus: that of the infinitely large which is
already absolutely contained in the infinite smaliness of
that cart.

Glass and Light

The house was a crystal palace, but in reality it was
made of glass, of a glass whose quality was consistant with
having been manufactured as the largest panes that
English industry permitted, and in such large quantity, more
than ever before. The glass was called crystal perhaps to
conceal its cheapness on the quantity, amplification is
needed.

Quantities of glass and quantities of surface it covered,
and, naturally enough, there were also quantities of what
the glass let through - immense quantities of light.

Once more we refer to, the engravings of the time: in
those which show the building during its construction the
artist has not been able to use anything except lines to
represent what was being built there. The horizontal lines of
the girders suspended in the air, the vertical ones of the

exceedingly slender pillars, parallel lines which simply
disappear into the distant background, in a great white
rectangle which has the same shape as the section of the
foreground. Only lines on the white paper, never shadows.
But what need could there be here, for any shaping
process? The light in which this structure is positioned,
through which this perspective flows, is simply daylight,
transparent and flat as glass, nothing more.

The shadows which give value to the light, which contain,
among other, greater things, a mystery plastic quality, have
been expelled from the interior of the palace. But this
interior, as is shown by the engravings, is in the open air. No
true interior would withstand this excess of street lighting
which the merchandise needs to be /it up. An empty and
worldly light surrounded all the objects in the Crystal
Palace. Thus, proving that light could, like anything else, be
possessed by men, meant that it lost its enchantment.

Crystal Palace: as in the famous tradition of the
revolutionary Metz town council, the cathedral had to be
rented out

Taut from Outside

When in 1920, in Glasbau, Bruno Taut Wrote: “Glass:
melted earth and liquid which later solidifies and
nevertheless is transparent, glittering, sparkling, gleaming,
shining with endless reflections of the light of space”, he
was doubtless remembering, perhaps with rhetorical
nostalgia, the shape of the Glass Pavilion which he himself
had built six years earlier at the Werkbund Exhibition in
Cologne.

On the exterior, in fact, the little building was supported
by a soft plinth on which rested, 64 gravity defying and
brilliant spheres. These, in hard opposition, to the
formlessness of the plinth itself, announced the solidifi-
cation which had taken place higher up in the dome. Its iron
and glass structure gave the building the appearance of a
cut gemstone, of a diamond.

Of a diamond, yes but enormous, colossal, as if Taut had
sough to invoke those endless reflections by sheer size or,
even better, asif he had wished to show by amplifyed
imitation that form'’s inability to really be a diamond.
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brillando con infinitos reflejos a la luz del espacio”, estaba sin
duda recordando, tal vez con retérica nostalgia, la forma del
Pabellon del Vidrio que él mismo habia construido seis afios
antes en la exposicion del Werkbund de Colonia.

Exteriormente, en efecto, el pequefio edificio se apoyaba
sobre un zécalo blando en el que descansaban, venciendo a la
gravedad, 64 brillantes esferas. Estas, oponiendo su dureza a la
informalidad del propio zécalo, anunciaban la solidificacién que
habfa tenido lugar més arriba, en la culpula. Su estructura de
hierro y vidrio, le daba el aspecto de una piedra tallada, de un
diamante.

De un diamante, desde luego, pero enorme, descomunal,
como si con su tamafio Taut hubiera buscado convocar a la
fuerza a aquellos reflejos infinitos, o, ain mejor, hubiera querido
remedar, amplificandola, la impotencia de esa forma para, jus-
tamente, ser diamante.

¢, Qué otra cosa sino un diamante hubiera querido, en efecto,
ser esa casa? Contra el cristal de la cantidad y contra esa laica
transparencia que deja pasar tanta luz, el valor irracional del
diamante.

¢, Qué sino un destello de redencion? Diamante como simbolo
de luz trascedente, o, mejor aun, de resplandor.

Los catorce versos que Paul Scheerbart escribié para ser lei-
dos a lo largo del friso que remataba las cristaleras de la planta
baja eran bien explicitos. Decfian, por ejemplo: “Nada arde en la
Casa de Cristal, en ella no es necesario el fuego”; o bien: “No
queremos al insecto dafino, nunca entrara en la Casa de Cris-
tal’;y aun: “La luz busca penetrar todo el espacio y esta viva en
el cristal”.

Luz y cristal se quieren, de nuevo, preciosos. No es su canti-
dad lo que debe impresionar, sino, como antes, su poder. El
tercero de los versos citados es especialmente claro: la luz esta
viva en el cristal, y desde él, desde ese centro irradiante, atrave-
sara el espacio. Esto se desea. que cristal y luz vuelvan a ser
alguna cosa, que vuelvan a valerse por si mismos. Scheerbart no
trataba, como tantas veces se ha dicho, de revelar una sintesis
—arte y vida, o arte e industria, por ejemplo— sino de restituir, al
cristal y a la luz, sus cualidades excluyentes. Es decir, de devol-

ver a los materiales del artista sus antiguas propiedades, su vigjo
poder. Y al artista, la voluntad.

Pero el hecho mismo de que las elocuentes palabras de
Scheerbart fuvieran que ser escritas en las paredes del pabellon
nos habla de la impotencia de su arquitectura para expresarse,
de su incapacidad para hacerse oir. Es la palabra, el verso, lo
que explica aquello que el pabelldn no deja entender. La casa de
vidrio, ante la frustracion de no serlo, imita al diamante, y al
crecer para hacerse ver acaba traicionando, incluso, su propio
crédito.

¢ Quién podria culpar a los visitantes de la exposicién —jal finy
al cabo, una exposicion!— en la que se alzaba el pabellén de
Taut de separarsus acciones?: leer los versos y visitar el edificio
y mirar los objetos de cristal en él expuestos —vasos, jarrones,
botellas.

El vidrio, vidrio; la luz y el cristal, motivos literarios: no hay
regreso...

La luz secularizada

...pero volvamos de nuevo atras —y adentro.

Otro ejemplo. Esta vez una vista del Jardin Reservado de la
Exposiciéon Universal de Paris de 1867. De izquierda a derecha
vemos: un kiosko clasico, una pagoda, un kiosko japonés, un
edificio con frontén y culpula, un entoldado, un invernadero de
hierro y vidrio, chimeneas humeantes, los grandes muros curvos
del gran palacio de la exposicion... Entre ellos, arboles jévenes,
riachuelos cruzados por puentes, y, sobre todo, dos extrafias
formaciones rocosas: una, pequefia, en el centro; la otra, mas
grande, a la derecha. Y, en fin, también aqui los visitantes circu-
lan asombrados y sefialan desconcertadamente, a un lado y a
otro, con el baston.

¢ Qué ha cambiado en esta imagen con respecto a los graba-
dos que mostraban el interior del Crystal Palace? Evidente-
mente, nada esencial. También aqui la pagoda es al invernadero
como el kiosko japonés a la fabrica: intercambiables, indiferen-
tes. En ese jardin se cumple el mismo principio que redne a las
mercancias acumuladas en el gran palacio que se levanta a su
lado: el de la equivalencia. En él se muestra al mundo entero no
ya en un lugar, sino en un punto. Las banderas al viento nos

What else except a diamond had he actually ted this
house to be? In perfect contrast to the quantity of the
crystal and that laical transparency which lets so much
light through, stands the irrational value of the diamond.

What else but a flash of redemption? The diamond as a
symbol of transcendent light, or even better, of splendour.

The fourteen verses which Paul Scheerbart wrote to be
read along the frieze which edged the glazing on the lower
storey were quite explicit. They said, for example: “Nothing
burns in the Crystal House, in it fire is not necessary”; or:
“We do not want the harmful insect, it will never enter the
Crystal House"; and even: “The light seeks to penetrate the
whole space and is alive in the crystal”.

Light and crystal wanted each other, to be precious once
more. It is not its quantity of crystal which must impress, but
as before, its power this is able to harness. The third of the
verses quoted is specially clear: the light is alive in the
crystal, and from this radiant centre, it will cross space. The
desire that crystal and light become something once again,
that they are once more valuedfor themselves. Scheerbart

was not trying, as has been said so many times, to reveal a
synthesis —of art and life, or art and industry, for
example— but to restore, to the crystal and the, light, their
exclusive qualities. That is, to return to the artist's materials
all their former properties, their o/d power. And to restore to
the artist the wil.

But the very fact that the eloquent words of Scheerbart
need to be written on the walls of the pavilion makes us
aware, of the inability of its architecture to express itself, of
its incapacity to make itself heard. It is the word, the verse,
which explains what the pavilion itself does does not make
clear. The glass house, faced with the frustration of not
being a diamond, imitates the gen and on growing larger in
construction to make itself seen ends up betraying itself
and our credence.

Who could blame visitors to the exhibition —and when all
is said and done it as just an exhibition!— at which Taut's
pavilion rose up for separating their actions? Could they be
expected to read, the verses and visit the building and look
at the crystal exhibits - glasses, vases, bottles... all at a
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9. B. Taut. Pabellon de Vidrio. Werkbund. Colonia. 1914,
10. La gruta de Neptuno. Berlin. Expo internacional.

11. Aquarium de agua dulce. Paris. Expo universal. 1867

12. Aquarium de agua de mar. Paris. Expo universal. 1867.

single moment?

The glass, glass; the light and crystal, literary motifs:
there is no return...
The Secularized Light

..but let us go back a different way - and inside.

Another example. This time a view of the Reserved
Garden of the Universal Exhibition in Paris of 1867. From
left to right we can see: a classical kiosk, a pagoda, a
Japonese kiosk, a building with pediment and dome,
awnings. An iron and glass greenhouse, smoking
chimneys, the curved walls of the huge exhibition palace...
Among these, young trees, streams spanned by bridges,
and above all, two strange rocky formations: one, a small
one, in the centre; the other, a larger one, on the right. Here
also the visitors circulate in astonishment and point
disconcertedly, to one side or the other, with their canes.

What has changed in this image compared to the
engravings which showed the interior of Crystal Palace?
Obviously, nothing essential. Here also the pagoda is to the
greenhouse as the Japanese kiosk is to the factory:

interchangeable, not different. In this garden the same
principle is fulfilled as that which unites the accumulated
merchandise in the great palace which rises up beside it:
that of equivalence. In it the whole world is shown, not now
in a single place, but at a single point. The flags fluttering in
the wind show us, ingenuously, the openair nature of the
exhibition. Ingenuously, because there was no need to do
this: how exactly does one enclose a point?

But this is in the panoramic view. Let us see what
happens in other places in the exhibition, perhaps more
tucked away, but no less well illustrated. What, for example,
is hidden in the two rocky hillocks which we mentioned in
the description of the previous engraving? Better still:
underground grottoes. Just as if visitors to the exhibition,
after so much open air and light, needed to physically feel
the pressure of the most radical of interiors: the centre of
the earth on the bottom of the sea.

However, this same exaggeration, this almost grotesque
insistence on the uniqueness of such an interior, actually
proves the opposite. In fact, the attitude of the visitors to the

underground grottoes has not varied in the least with
regard to their attitudes to the view of the Reserved Garden:
here also they look through the windows, with the same
astonishment as Conseil in the Nautilus, at the infinite
quantity of fish of all types which are there on the other
side, beyond the walls, above the ceiling. On this side is
simply, as anywhere else, the point from which to point at it
all.

But the engravings of these underground grottoes not
only tell us of the obsolute disappearance of the interior as
property, but, above all, of the impotence of the light
contained therein. Contrary to the views of Crystal Palace,
these spaces are full of shadows, although they are
certainly well directed shadows: the bodies of the visitors
are actually shaped in the back lighting of the luminous
water. The light has been changed into luminous water, and
what's more it has been coloured. This is what most
astounded the visitors who described these grottoes: the
colour, somewhere between bluish and greenish, of their
decorative atmosphere.
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13. B. Taut. Pabellén de Vidrio. Escalera
14. B. Taut. Pabellén de Vidrio. Sala de la cascada.
15. B. Taut. Pabellén de Vidrio. Planta y alzado

16. B. Taut. Pabelldn de Vidrio. Sala de la cupula.
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ensefian, ingenuamente, el plein-air de la exposicion. Ingenua-
mente, porque no habia necesidad de hacerlo: 4como encerrar,
en efecto, a un punto?

Pero eso es en la vista panoramica. Veamos qué ocurre en
otros lugares de la exposicion, tal vez mas escondidos, pero no
menos ilustrados. ¢ Qué guardan, por ejemplo, los dos monticu-
los rocosos que hemos citado en la descripcion del grabado
anterior?: cuevas. O, alin mas: grutas submarinas. Como si los
visitantes de la exposicién, después de tanto aire libre, después
de tanta luz, necesitasen sentir en su cuerpo la presiéon del mas
radical de los interiores: el centro de la tierra en el fondo del mar.
Sin embargo, esa misma exageracion, esa insistencia casi gro-
tesca en la singularidad de semejante interior, no es sino la mejor
prueba de su definitiva ausencia. En efecto, la actitud de los
visitantes de las grutas submarinas no ha variado, con respecto
a los de la vista del Jardin Reservado, ni lo mas minimo: también
aqui miran a través de los cristales, con el mismo asombro que
Conseil en el Nautilus, la cantidad infinita de peces de todas
clases que hay al otro lado, mas alla de las paredes, por encima
del techo. A este lado esté simplemente, como en cualquier otra
parte, el punto desde el que sefialarlo todo.

Pero los grabados de estas grutas submarinas no sélo nos
hablan de la desaparicién definitiva del interior como propiedada,
sino, sobre todo, de la impotencia de la luz en él contenida. Al
contrario de lo que ocurria en las vistas del Crystal Palace, estos
espacios estan llenos de sombras, aunque, ciertamente, se trata de
sombras bien dirigidas:los cuerpos de los visitantes se modelan, en
efecto, en el contraluz del agua luminosa. La luz se ha convertido
en agua luminosa, y, sobre todo, se ha coloreado. Esto es lo que
mas asombraba a los visitantes que describieron esas grutas: el
color entre azulado y verdoso de su decorativa atmdsfera.

En la vista panoramica, el plein-air —con sus excesos, con su
cantidad— no hace sino convertir imperceptiblemente en coti-
dianos al lugar y a la luz: supone su secularizacion absoluta. Es
en el interior, sin embargo, donde el lugar y la luz son definitiva-
mente sustituidos por una representacion: la gruta y el color.

Luego, en 1900, en el Palais des lllusions, miles de bombillas
eléctricas impedirdn que caiga la noche.

Taut por dentro

Tras ascender la escalinata que cortaba el blando zécalo, el
visitante se encontraba en un pequefio vestibulo. A su izquierda
y a su derecha se elevaban dos escaleras simétricamente dis-
puestas. Recorriendo sus peldafios de vidrio, iluminados desde
abajo, podia alcanzar el piso superior, un vacio bajo la cupula
que por fuera imitaba un diamante. Esa cupula tenia una doble
cubierta: por fuera era de vidrio reflectante, puesto que, como el
diamante que imitaba, debia brillar; por dentro, en cambio, cada
una de sus facetas se descomponia en una multitud de peque-
fios vidrios prismaticos de colores, de manera que la luz, al atra-
vesarlos, los mezclaba y tefifa el aire de nuevas tonalidades. Una
especie de ldmpara con bolas de cristal pendia del centro, pro-
duciendo reflejos. De noche, todo se iluminaba con bombillas
eléctricas. En el centro de este espacio, el visitante podia aso-
marse por un hueco circular y ver, como en un anticipo, el pro-
ximo ambiente. Para bajar a él podia optar, de nuevo, entre dos
escaleras simétricas. En todo caso, y por mucho que creyese
descender, no hacia sino volver al nivel del terreno. Ahi culmi-
naba el recorrido: las paredes estaban forradas de prismas de
colores y la cubierta era una cupula flotante muy plana con un
gran oculus correspondiente al hueco del piso superior y a tra-
vés del cual podia verse, una vez mas, el interior del diamante.
Una cascada de agua descendia entre dos escalinatas hacia un
pequefio estanque situado en el centro de ese espacio. llumi-
nada eléctricamente desde abajo a través de un vidrio de color,
el agua se tefifa de amarillo. Hacia arriba, la luz se hacia violeta y
en la més alta de las paredes un caleidoscopio proyectaba sus
figuras. Ascendiendo por las escalinatas que flanqueaban la
cascada se hallaba la salida.

¢ Qué hizo Taut sino dar una gruta a aquella exposicion en la
que Gropius construyd su fabrica modelo y Van de Velde su
teatro? La gruta de Alemania: pocos meses después se pondria
en alquiler.
Fin

Parece ser que el primer pedazo de vidrio conocido es de
color azuly fue encontrado en una estatua del tiempo de Amen-
hotep |: representaba un ojo e imitaba una turquesa.

In the panoramic view, the quantity and excesses of the
open air - does no more than imperceptibily convert the
place and light to everyday: this means its absolute
secularization. In the interior, however, the place and the
light are definitely replaced by a representation: the grotto
with its colour.

Later, in 1900, in the Palace of lllusions, thousands of
electric bulbs will stop night falling.

Taut from inside

After climbing the stairway which cut into the soft plinth, the
visitor found himself in a small vestibule. To his left and
right rose two symmetrically positioned staircases. Climb-
ing their glass treads, lit from below, he could reach the
upper floor, an empty space under the dome which from
the outside imitated a diamond. This dome had a double
ceiling: on the outside it was of reflecting glass, given that,
like the diamond which it imitated, it had to shine; on the
inside, however, each of its facets was broken up into a
multitude of small coloured prism-like panes of glass, so
that the light, on shining through them, mingled them and

broke into new tones. A sort of lamp with crystal balls hung
from the centre, producing reflections. At night everything
was lit by electric bulbs.

In the centre of this space, the visitor could look out of a
circular opening and see, a sample of the next
environment. To descend to this he could chose, once
more, between two symmetrical staircases. In any case,
despite the fact, that they believed they were descending,
they did nothing more than return to ground level. There
was the culmination of the journey: the walls were lined with
coloured prisms and the ceiling was very flat, a floating
dome with a huge oculus corresponding to the opening in
the upper floor through which could be seen, once more,
the interior of the diamond. A waterfall fell between the two
stairways down to a small pond situated in the centre of this
space. Electrically lit from below through coloured glass,
the water was dyed yellow. Further up, the light became
violet and at the very top of the walls a kaleidoscope
projected its figures. Ascending by the stairways which
flanked the waterfall one found the exit.

What did Taut do but give a grotto to that exhibition in
which Gropius built his model factory and Van de Velde his
theatre? The German grotto: a few months later it would be
rented out.

End
Juan José Lahuerta

Note: It seems that the first known piece of glass was
blue in colour and was found in a statue from the time of
Amenhotep |: it represented an eye and imitated a
turquoise.
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