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El encuentro de la luz y la sombra

..y una manfana, levantandose con la aurora,
se colocd delante del sol y le hablé asi: -jOh
gran astro! jQué seria de tu felicidad si no
tuvieras a aquellos a quienes iluminast...
Friedrich Nietzsche. As/ hablo Zaratustra

La arquitectura es la formacién del espacio oscuro, lugar
sustraido al mundo y nuevamente configurado en la
penumbra con sus propias leyes. El rompimiento de la oscuridad
del espacio construido, la irrupcién de la luz en el interior de los
edificios, se ha ido produciendo a lo largo del tiempo y de la
historia, a medida que la luz ha ido desarticulando la opacidad
fundamental de los muros. Las razones de esta empresa estan
relacionadas con el desarrollo de la técnica y con las mutacio-
nes de la estética y de la idea del uso adecuado del espacio
arquitectonico. La arquitectura se cerrd al mundo en su origen
para abrirse después, apoderandose asf de la luz exterior y con-
virtiéndola en parte del juego arquitecténico. La arquitectura ha
llegado, incluso, a rivalizar con el poder del sol, al intentar cons-
truir edificios cristalinos y radiantes.

El espacio de la arquitectura moderna ha podido hacer su
ultima eleccion entre el espacio oscuro original y el cristal lumi-
noso vislumbrado por las fantasias sobre el futuro. Y entre todas
las imagenes de la luz que despliega esta batalla, nuestro tiempo
parece haberse detenido en los capitulos intermedios, realzando
el momento del encuentro de la luz y la sombra como maxima
definicion arquitecténica, y renunciando a la diafanidad absoluta
del espacio.

Quizas por esto cuando pensamos en una arquitectura de la
luz no pensamos en el espacio de cristal que posiblemente es
capaz de ofrecer la técnica moderna, sino en el enfrentamiento
entre luz y oscuridad que caracteriza lugares como Ronchamp,
como Chartres.

Sin embargo, alcanzar la diafanidad total de la arquitectura
que en origen cerrd sus muros a la luz, construir el edificio de
cristal, es uno de los suefios constantes de la Historia. Y la
importancia del suefio cristalino es que en la persecucion del
limite descubre las leyes propias de la belleza de la luz que
nuestra estética reconoce. El edificio de cristal fue modelo en la
formacion del espacio de la catedral gética, durante los siglos XII
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y Xlll. Lleg6 a vislumbrarse a través de la arquitectura de estruc-
tura metélica con la que experimentd la ingenieria decimond-
nica. Y fue utopia del expresionismo aleman que dio a este
suefio su dimension mas fuerte, proclamando una redencion
futura de lo arquitecténico construido como objeto cristalino y
radiante, como micromundo con luz propia. Pero aun en los
momentos en que el edificio de cristal no forma parte del
empefio arquitectonico, es suefio secreto de toda arquitectura,
de toda fantasia sobre el lugar construido, inevitable tendencia
del hombre que pretende trascender las leyes del mundo que le
ha sido dado, como lo ha hecho cada vez que ha deseado volar,
ocupar el fondo de los mares, o viajar en el tiempo.

Como toda utopia, el edificio cristalino no puede realizarse en
su completa voluntad, cuando llega a parecerse a una caja de
cristal que establece la minima barrera entre lo construido y el
mundo, anula y niega la arquitectura, la disuelve: sélo como
aspiracion y deseo la diafanidad total es parte de la arquitectura.
Porque la arquitectura no puede prescindir de la sombra: sus
interiores estan tejidos de luces y sombras, sus formas se expli-
can y descubren bajo la luz, a través de las sombras.

El hombre moderno percibe y construye la obra de arte en
funcién de leyes que pertenecen a la propia forma y a su apa-
riencia. Mas alla de todo argumento higienista, mas alla de toda
demostracion de poder técnico y de todo juego simbdlico, los
ojos modernos se nutren de las relaciones fisicas que ofrecen
los objetos artisticos referidos definitivamente a si mismos, y no
pueden, por tanto, renunciar a la materia arquitecténica, a su
peso, a su contundencia que se opone a la evanescencia del
vidrio y que se somete a la luz para ser realzada.

Por lo tanto, el descubrimiento de la belleza arquitecténica de
lo opaco sometido a la luz, traspasado por ella o bien ofrecido
bajo su bafio a la mirada, aprende en una segunda fuente de
imagenes histéricas: Las que fluyen de aquellas arquitecturas
arraigadas en la materia, como ha sido en general la arquitectura
del Clasicismo, que cobra su valor ornamental bajo la luz del sol.
Este uso de la luz se intensifica en el Barroco, porque no sola-
mente sirve a las superficies, sino que pasa a formar parte de los
juegos de ingenio de sus espacios moviles. Y cuando el Clasi-
cismo pierde vigencia y la arquitectura anuncia la simplicidad
ornamental de las formas modernas, la sombra que tejia las

The encounter between light and shade
...and one morning, rising with in dawn, he stood
before the sun and spoke to it thus: ‘oh, great star!
What would become of your happiness if you did
not have those whom you illuminatel..’
Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra

Architecture is the forming of the unknown dark space
hitherto withdrawn from the world by newly shaping it into
half-light using its own laws. The breaking up of the
darkness in the constructed space and the irruption of
light into the interior of buildings, has gradually evolved
through time and history, as light has disarticulated the
fundamental opacity of the walls. The reasons for doing this
are strengthened by the development of the technique and
changes in both aesthetic design, as well as the
appropriate use for architectural space.

Architecture closed itself off from the world at its
beginning in order to open up later on so converting
exterior light for use in architectural play. Architecture has
even challenged the power of the sun, by constructing
glass buildings which shimmer in reflected light.

Space in modern architecture has been able to make its

ultimate choice between the original dark space and the
luminous glass which bints at the future. And among all the
images of light used in this conflict our time appears to
have been detained somewhere in the middle, thereby
enhancing the moment of the encounter between light and
shade as the maximum architectural definition, while
renouncing the absolute diaphaneity of space.

It is perhaps because of this that when we think of an
architecture of light it is not as the glass space which a
modern technique is possibly capable of offering, but as the
confrontation between light and darkness which charac-
terizes such places as Ronchamp, or Chartres.

However, achieving total diaphaneity in architecture,
which originally closed its walls to light, in other words, to
build a totally glass building, is one of the constant dreams
of History. And the importance of the glass dream is that in
seeing its limits we discover the very laws of the beauty of
light recognised by our aesthetics.

The glass building was modelled on the formation of
space in the Gothic cathedral, during the 12th and 13th
Centuries; it was enhanced through later metallic
structures when —it underwent destructive engineering;

and it was the Utopia of German Expressionism which gave
it its strongest dimension and promised the future
redemption of architecture as a shimmering glass object a
microcosm with its own light.

But even in those periods when the glass building was
not an architectural aim, it was and is the secret dream of
all architecture, the summit of all fantasy about the place
built. This desire is an inevitable tendency of man who is
always trying to transcend the laws of the world given to
him, and comparable to man’s desires to fly, plumb the
sea-bed, or travel in time.

Like all Utopias, the glass building cannot be achieved
just by desire. When it comes to resemble a glass box
with just the slightest of barriers between the building
and the world, it cancels out and denies architecture, it
dissolves it for only as an aspiration and desire is total
diaphaneity part of architecture. This is because archi-
tecture cannot do without shadow: its interiors are woven
from light and shade, its forms are explained and
discovered under the influence o, light, through shadows.

Modern man perceives and constructs the work of art
according to laws which belong to the form itself and to its
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méascaras clasicas pasa a describir trayectorias mas simples y
nitidas, deshaciendo el laberinto ornamental sin abandonar su
papel de ilustradora de la forma arquitecténica.

Ambas trayectorias, la que conduce hasta el Iimite el mito del
edificio de cristal, y la que ensefia la progresiva intensidad del
juego de la luz sobre la arquitectura, se articulan en la estética
moderna. Y para reconstruir el hilo de este desarrollo vamos a
mostrar una vision instantanea de alguno de sus nudos, dejando
que la luz del pasado brille un momento, intentando recomponer
piezas del inventario de imagenes que baraja la vision moderna.
Y las iméagenes llevaran consigo una breve reflexién sobre los
moviles que originaron un cambio de sentido en el uso de la luz,
moviles que varian constantemente entre los polos de la estética
y de la utilidad, para no correr el riesgo de olvidar que el gran
logro del arte es haber podido construir una esencia unica, a
partir de la diversidad, de la oposicién, o del olvido de sus
premisas.

El gético
.Y me mostrd la ciudad
santa, Jerusalén... su esplendor era como
el de una piedra preciosa, como el jaspe
cristalino...
Libro del Apocalipsis, 20, 10-11

El primer golpe certero y consciente que la cultura dio contra
la opacidad arquitecténica tuvo lugar en el siglo XIl.! Las prime-
ras razones para desmaterializar el muro arquitecténico y con-
vertirlo en diafano son razones tan distantes a nosotros que
reconstruirlas requiere un cambio de vision fundamental. Algo
tan costoso como detener el juicio estético que nos es habitual y
examinar la arquitectura y el arte como el cumplimiento de una
mision simbdlica: Edificar la morada divina en la tierra.

Nuestros ojos educados por la historia como receptores de
relaciones formales tienen derecho a disfrutar de los resultados
estéticos de un interior goético, pero es preciso sefialar que el
efecto luminoso de la catedral no estaba destinado a los ojos,
sino a la razoén. La presencia de la luz era portadora del reflejo de
la divinidad, de su eco, en la medida en que los simbolos pueden
evocar sin emular, la luz gética no es un efecto teatral sino la
evocacion racional de una presencia. Podemos entregarnos a la
fantasia histérica y suponer que también un hombre medieval

appearance. Beyond any argument, any demonstration of
technical power and any simbolism modern eyes feed on
the physical relationships offered by the artistic objects and
definitively referred to themselves. Man cannot, therefore,
renounce the architectural material, its wight, its force-
fulness in opposition to the sheen of the glass which, has to
how to light to be enhanced.

Therefore, the discovery of the architectural beauty of
the opaque submitted to light, transfixed by it or even
bathed in it, benefits from a second source of historical
images namely those which flow from those architectures
deeply rooted in material, as the architecture of Classicism
has generally been, which gains its ornamental value in the
sunlight.

This use of light is intensified in the Baroque, because
not only does it serve the surfaces, but it passes on to form
part of the ingenious plays of its mobile spaces. And when
Classicism loses validity and architecture announces the
ornamental simplicity of the modern forms, the shade
which move the classical masks goes on to describe
simpler, clearer pathways, destroying the ornamental
labyrinth without abandoning its role of architectural forms

main illustrator.

Both pathways, that which takes the myth of the glass
building to the limit, and that which shows the progressive
intensity of the play of light on architecture, are articulated
in the modern aesthetic. And in order to reconstruct the
thread of this development we are going to show an instant
vision of some of its knots, letting the light of the past shine
for a moment on our, attempt to reconstruct pieces of the
inventory of images which we juggle with the modern
vision. And the images will bring with them a brief reflection
on the motives which originated a change of direction in the
use of light, motives which vary constantly between the
poles of aesthetics and utility. We should not run the risk of
forgetting that the great achievement of art is having been
able to construct a something unique, on essence, starting
from diversity, opposition, or forgetfulness of its premises.

The gothic
..And he showed me the Holy City, Jerusalem... its
splendour was like that of a precious stone, like the
crystalline jasper...
Book of the Apocalypse, 20, 10-11

The first accurate and conscious blow that culture struck
against architectural opacity took place in the 12th
Century.! The first reasons for dematerializing the
architectural wall and converting in into something
diaphanous are reasons so distant from us that recons-
truction of them requires a fundamental change of vision.
Nothing less demanding than the arrest of the aesthetic
judgment which we use everyday and examining archi-
tecture and art as the fulfiiment of a symbolic mission: to
build the divine dwelling on earth.

Our eyes, educated by history to be the receivers of
formal relationships, have the right to enjoy the aesthetic
results of a Gothic interior, but it must be pointed out that
the luminous effect of the cathedral was not intended to
appeal to the eye, but to the reason. The presence of light
indicated an echo or the reflection of divinity. Insofar as
symbols can evoke without emulating, Gothic light is not a
theatrical effect but rather the rational evocation of a
‘presence’. We can indulge in historical fantasy and
suppose that Medieval man could also have satisfied his
senses in the pure contemplation of light, for already, at the
beginning of the Gothic era, Saint Bernard warned us this
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pudo haber satisfecho sus sentidos en la pura contemplacion de
la luz, ya en el inicio del gdtico, San Bernardo advierte de este
peligro a los ojos que empiezan a embriagarse de luz, como lo
hacia a las inteligencias que empezaban a complacerse en la
vanidad de la discusion.2 Pero aunque el gbtico es tiempo en que
el hombre moderno se anuncia, lo hace méas en cuanto a la
complacencia intelectual que en cuanto al uso de sus sentidos
perceptivos como fuente de placer estético.

En todo caso, la necesidad de iluminar un interior debid ser tan
fuerte que hizo temblar la unidad del muro arquitecténico que se
desdobldé para siempre en dos elementos antes fusionados,
estructura y cerramiento. Para que la luz entrara a través de los
enormes claristorios la estructura se comprimié en las delgadas
nervaduras de una red diafana. Es el mayor esfuerzo realizado
por la piedra. La gran verdad estructural del gético fue una res-
puesta precisa a una necesidad imperiosa: iluminar.

lluminar es crear para la mentalidad culta medieval, es resca-
tar del caos las formas: en la medida en que los objetos del
mundo participan de la luz son més o menos dignos. La arquitec-
tura es simbolo de la creacién en la Edad Media, la dignidad del
edificio depende en el gético de su iluminacion.

Los pasos precisos que las primeras catedrales goticas dieron
para ajustar el equilibrio entre la luz y la ley de la gravedad,
aunqgue se basan en el experimento, son delicados, prudentes y
progresivos. El muro gético se construye, o se desmaterializa,
con eficacia y rapidez. En menos de treinta afios se construyé la
catedral de Chartres, entre 1194 y 1230 estaba conformada su
estructura fundamental, y en este plazo se consiguié eliminar la
galeria alta del romanico, distribuir el claristorio en tres unidades
formales: las dos ojivas y el rosetén, y ordenar la telarafia de
nervaduras de las bévedas cuatripartitas y de las arcadas, en el
pilar acantonado. Un proceso de creaciéon asombroso, incluso si
desconsideramos las dificultades de la imaginacion que operaba
con un mundo de imagenes posibles infinitamente mas limitado
que el que se ofrece a nuestra sobreinformada imaginacion
moderna.

El gran logro del gético, considerado al unisono, desde San
Denis hasta la catedral de Amiens, es la codificacién y organiza-
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danger to eyes which begin to become intoxicated with
light, as did the intelligences which began to take pleasure
in discussion.2 But although the Gothic era is a time in
which modern man declares himself, he does it more in
terms of intellectual complacency than in terms of the use
of his perceptive senses as a source of aesthetic pleasure.

In any case, the need to illuminate an interior must have
been so strong that it caused a trembling in the unity of the
architectural wall. For it split, once and for all into two
formerly fused components, structure and enclosure. So
that the light could enter through the enormous claristoreys
the structure was compressed into the slender ribs of a
diaphanous frames. It is the greatest attempt made in
stone. The great structural truth of the Gothic was a precise
response to an imperative need for illumination.

To illuminate was to create for the cultured Medieval
mentality, to rescue forms from chaos because they
beheved that insofar as the objects of the world participate
in light, then are they more or less worthy. Architecture is a
symbol of the creation in the Middle Ages, and its
illumination in the Gothic era is a symbol of the building's
dignity.

The precise steps which the first Gothic cathedrals took
in order to adjust the balance between light and the law of
gravity, although they were based on experiments, are
delicate, prudent and progressive. The Gothic wall is
constructed, or dematerialized, with efficiency and speed.
Chartres Cathedral was built in less than thirty years -
between 1194 and 1230 its basic structure was shaped,
and in this period they managed to eliminate the high
gallery of the Romanesque style, to distribute the
claristorey over three formal units (the two ogives and the
rose window) and to arrange the ribcage of the fourpart
vaults and the arches on the acanthus pillar. An astounding
rate of creation considering the imagination lack of scope,
operating as it had to with a world of possible images
infinitely more limited than which is offered to our well
informed modern imagination.

The great achievement of the Gothic era, considered as
a whole, from Saint Denis to Amiens Cathedral, is the
coding and organization of the structural skeleton. And this
mental operation is the founder of great structural
experiences which have freed the architectural mass to
light and the exterior, and which follow the Gothic era

whether consciously or not: the conceptual separation of
the structure and the enclosure of the supporting and the
supported, of that which tends to lighten itself in order to
open up and of that which tends to occupy the least
possible space. It is a lesson in economy and precision that
is indispensable for architecture. Without this clear
concept, iron architecture, the free floor, and the glass
towers which dominate modern thinking cannot exist.

And, in the same way as the cathedral was the founder of
a structural concept, it was also the founder of an aesthetic
which underwent rejection and denial by Renaissance
Classicism, but which survived under it. It would seem to be
the very mechanism of history to forget, in order
unconsciously to continue fulfilment of the forgotten: the
gaze of men had learnt to see the spectacle of light
transfigured by the ethereal barrier of window spaces, it
had learn exactly that light in architecture is not only light,
but light victorious over the opposition of architectural
material.

Light had also entered into other past architectures,
producing inevitable and fantastic effects. But the light of
the Medieval temples is the first intact light, preserved from



cion del esqueleto estructural. Y esta operacion mental es fun-
dadora de grandes experiencias estructurales que han posibili-
tado la libre abertura de la masa arquitecténica a la luz y al
exterior, y que siguen al gotico con conciencia o sin ella: La
separacion conceptual de la estructura y del cerramiento de
aquello que sostiene y de lo que es sostenido, de lo que tiende a
aligerarse para abrirse y de lo que tiende a ocupar el menor
espacio posible. Es una lecciéon de economia y de precision
indispensable para la arquitectura. Sin la nitidez de este con-
cepto no puede existir la arquitectura del hierro, la planta libre,
las torres de cristal que dominan las fantasfas modernas.

Y del mismo modo que la catedral fue fundadora de un con-
cepto estructural, fue fundadora de una estética que sufrié el
rechazoy la negacion del clasicismo renaciente, pero que pervi-
vi6 bajo él: Es mecanismo propio de la historia olvidar para conti-
nuar inconscientemente el cumplimiento de lo olvidado: La
mirada de los hombres habfa aprendido a ver el espectaculo de
la luz transfigurada por la etérea barrera de los ventanales, habfa
aprendido exactamente que la luz en arquitectura no es sola-
mente luz, sino luz victoriosa sobre la oposicién de la materia
arquitectonica.

También en otras arquitecturas del pasado habfa entrado la
luz produciendo inevitables y fantasticos efectos. Pero la luz de
los templos medievales es la primera luz intacta, preservada del
desmoronamiento de las ruinas, desde la luz incipiente de la
arquitectura romanica hasta la luz triunfante y consciente de la
gotica. Sélo el Pantedn informa todavia del interior oscuro, origi-
nario y arquitecténico, traspasado por el haz de luz que se forma
en lo alto de la cupula.

Asi, cuando encontramos en Ronchamp una evocacion del
pasado a través de la luz, reconocemos la luz medieval, y la
reconocemos porque la conocemos. La imaginacién tiene el
poder de recordar y recomponer pero no el de inventar.

La belleza de la luz gdtica se fundamenta todavia en la dificul-
tad de su empefio. Por esta razén, no es posible entender que las
bombas de las guerras europeas alcanzasen el suefio gético al
destruir el resto de las bovedas y los vitrales. Ni consiguieron el
suefio simbdlico: La catedral posee una luz transfigurada por las
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the decay of ruins, from the incipient light of Romanesque
architecture to the triumphant conscious light of the Gothic.
Only the Pantheon still informs of the dark interior,
originating and architectural, transfixed by the haze of light
which forms at the top of the dome.

Thus, when we find in Ronchamp an evocation of the
past through light, we recognize the Medieval light because
we know it. The imagination has the power to record and
reconstruct but not to invent.

The beauty of Gothic light was still based on the difficulty
of its achievement. For this reason, it is impossible to
understand that the bombs from the European wars
actually achieved the Gothic dream by destroying the rest
of the vaults and stained-glass windows. They did not attain
the symbolic dream, the cathedral posesses a light
transfigured by the narrations and colours of its stained-
glass windows; nor did they manage to awaken its beauty,
for when the closed space crumbles, the sunlight stops
being architecture, although the ruins still have their own
lights, insofar as they can produce their own shadows.

Now the statements of technology which gave light to the
cathedral can be erased: the fantasies of celestial cities,

far-off resplendent temples, of the city described in the
Apocalypse and temple of Constantinople, their great
technical efforts, their unsuccessful experiments and the
crumbling of too slender vaults can be erased, if true, and
their history can be finally be forgotten. For a clear
structural principle remains standing which will serve light
and an image is offered for the use of future imaginations.
The glass building, from the expressionist vision to the
city monolith

It would be as if the earth were adorned by

diamond and enamel tiaras.

Paul Scheerbart, Glass Architecture

From the time when Romanticism began to re-evaluate

the Gothic, the first historical interpretations of that
architectural process were produced. Strasburg Cathedral
is seen as an architectural achievement by Goethe 3 who is
in a state which hovers between horror and fascination.
And for Hegel it is already the world of filtered light, the
image of the forest which is lit through the high, dense but
linear branches, described as petrified nature, which is the
luminous metaphor of the cathedral which still survives in
our culture.4 Later there was a re-evaluation of its technical

achievements. Through Viollet-le-Duc,5 the Gothic era was
seen as the model for architectural ingenuity. Curiously its
aesthetic contribution, in terms of the effect of its lights, was
described and esteemed before the history of its structure.
In this change of direction for the fortunes of the Gothic era,
precise understanding of the reasons which made it
possible was lost but the modern reading gained.

The moment of Romantic recovery of the cathedral is the
caught in the rotula, which articulates the on-going dream
of the glass building, initiated in the Gothic era and
resumed by German Expressionism. Expressionism claims
the Gothic Truth and appropriates it in a sort of historical
fantasy based on the unity of the Nordic soul. The voice of
Worringert embodies this spirit in his analysis of the Gothic
as an expressive force which causes the complex universe
of the cathedral to sprout, dramatized by the nature of its
illumination. In a certain light this is a fantastic
interpretation which distorts the objective work of structural
analysis that the 12th and 13th Centuries carried out, but it
does, however, provides a brilliant argument for the new
fantasy of Expressionism and its glass construction.

In turn, the new Expressionist fantasies are the founders
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narraciones y los colores de sus vidrieras; ni consiguieron des-
pertar su belleza: cuando se desmorona el espacio cerrado, la
luz del sol deja de ser arquitectura, aunque todavia las ruinas
tengan sus propias luces, en la medida en que puedan producir
Sus propias sombras.

Ya pueden borrarse los enunciados de la teologia que dieron
luz a la catedral: las fantasias de ciudades celestiales, templos
lejanos y resplandecientes, de la ciudad descrita en el Apocalip-
sis y deltemplo de Constantinopla, pueden borrarse sus grandes
esfuerzos técnicos, sus experimentos fracasados y los desmo-
ronamientos de bdvedas demasiado ligeras, si son ciertos,
puede olvidarse su historia: queda en pie un principio estructural
claro que servira a la luz y una imagen ofrecida para ser utilizada
por las imaginaciones futuras.

El edificio de cristal. De la vision expresionista al monolito
de la ciudad

Seria como si la tierra se vistiera con

diademas de brillantes y esmaltes.

Paul Scheerbart, Arquitectura de cristal

A partir de que el romanticismo empezara a revalorizar el
gotico, se produjeron las primeras interpretaciones histéricas de
aquel proceso arquitectonico: La catedral de Estrasburgo es
vista como logro arquitecténico por Goethe,3 en un estado que
media entre el horror y la fascinacion. Y para Hegel es ya el
mundo de la luz tamizada, la imagen del bosque que se ilumina a
través de las altas ramas densas pero lineales, descrita como
naturaleza petrificada, es la metafora luminosa de la catedral que
perdura todavia en nuestra cultura.4 Méas tarde se produjo la
revalorizacion de sus logros técnicos. A través de Viollet-le-
Duc,5 el gético fue visto como el modelo del ingenio arquitecto-
nico. Curiosamente su aportacion estética, el efecto de sus
luces, fue descubierto y estimado antes que la victoria de su
estructura. En este cambio de sentido de la suerte del gético se
perdio el justo entendimiento de las razones que lo hicieron posi-
ble pero se cobr¢ la lectura moderna.

El momento de recuperacién romantica de la catedral es la
rétula que articula el curso del suefio del edificio de cristal, ini-
ciado en el goético y retomado por el expresionismo aleman. El
expresionismo reclama la verdad del gético y se la apropia en
una especie de fantasfa histérica basada en la unidad del alma

nordica. La voz de Worringeré encarna este espiritu en su anéli-
sis del goético como una fuerza expresiva que hace brotar el
universo complejo de la catedral, dramatizado por el caracter de
suiluminacion. En cierto modo esta es una interpretacion fantas-
tica que desfigurara el trabajo objetivo de andlisis estructural que
realizaron los siglos Xl y XIII, pero da un argumento brillante a la
nueva fantasia del expresionismo y a su construccién de cristal.

A su vez, las nuevas fantasias expresionistas son fundadoras
de un analisis de la arquitectura que era preciso efectuar para
cumplir el destino moderno: El anélisis de los limites que la arqui-
tectura, sometida a la voluntad de desmaterializacién, podia
resistir. Este trabajo de la imaginacion expresionista se habia
dado ya en términos experimentales en la arquitectura de estruc-
turas metdlicas que habian surgido a lo largo del siglo XIX.
Ambos fenémenos contribuyen a la exploracién de lo posible en
términos de acristalar el espacio arquitectonico. El expresio-
nismo tiende a sondear su poética, después de que la ingenieria
decimondnica contribuyese a sedimentar su técnica.

Pero el experimento del edificio cristalino se distancia del
experimento estético de la luz, porque como hemos visto ya,
cuando el espacio arquitectonico se acerca tanto al limite del
cumplimiento de la utopia, pierde la intensidad de los efectos
luminosos, los disuelve en la inocencia del espacio totalmente
claro. El edificio de cristal que propone Bruno Taut y al que el
poeta Paul Scheerbart habia cantado, esta més cerca de la bus-
queda de un objeto radiante, con luz propia, de ese cristal emer-
gente en las tinieblas del mundo, rival del sol que se sitla en la
noche césmica que las estrellas y la luna alumbran.?

El pabellon de cristal que inventa Bruno Taut para la exposi-
cion del Werkbund de Colonia en el afio 14 materializa fantasias
dispersas a las que también se entregd,8 pero el pabellén, que
descubre las posibilidades de la forma de un objeto cristalino,
dice poco de la luz, que ha quedado dispersa en el brillante
espacio. El justo entendimiento del poliedro como forma aso-
ciada a las caras cristalinas, simbdlica y constructivamente; la
victoria de desmaterializar la cupula. (,No es acaso éste el ver-
dadero suefio de una arquitectura de cristal?; la escalera trans-
parente y la estructura de reticula que soporta las aristas del
cristal; incluso la colocacién de un calidoscopio arquitectonico,
que puede ser el simbolo méas perfecto de la configuracion pro-

of an analysis of architecture which it was necessary to
make in order to fulfill modern destiny: analysis of the limits
to which architecture, submitted to the will for demateria-
lization, could bear. This work of the Expressionist
imagination had already been presented in experimental
terms in the architecture of metal structures which had
arisen throughout the 19th Century. Both phenomena
contributed to exploration of the possible in terms of glazing
the architectural space. Expressionism tends to explore its
poetry, after decimonic engineering has contributed to
deciding its technique.

But the experiment of the glass building is removed from
the aesthetic experiment of light, because, as we have
already seen, when the architectural space is brought so
close to the fulfilment of Utopia, it loses the intensity of
luminous effects, dissolving them in the innocence of totally
clear space. The glass building which Bruno Taut proposes
and to which the poet Paul Scheerbart has sung, is closer
to the search for a shining object with its own light, than to
this glass emerging from the darkness of the world, rivalling
the sun the cosmic night lit by moon and stars.”

The glass pavilion which Bruno Taut invented for the

Werkbund Exhibition in Cologne in the year 1914
materializes dispersed fantasies in which he also indulged,8
but the pavilion, which discovers the possibilities of form a
glass object, says little about light, which has remained
dispersed in the brilliant space. The exact understanding of
the polyhedron as a form symbolically and constructionally
associated with the glass surfaces is basedon the victory of
dematerializing the dome. Isn't this perhaps the true dream
of glass architecture?; the transparent staircase and the
reticular structure which supports the edges of the glass;
including the positioning of an architectural kaleidoscope,
which can be the most perfect symbol of the profound
shaping of glass architecture; these are samples of the
shaping which he discovers in an architectural exercise.
At the end of the pathway through this glass fantasy, we
find a revealing experiment: the glass house of Mies which
is a real and concrete version of the totally transparent
building, it is the bearer of technical teaching and of a
subtle analysis of the natural environment. But the nature of
the light in the small house is cancelled out in exactly the
same way as interior light in architectural space is dwarfed
by the space of the world. It is the diffuse light of daylight,

not the filtered light of the forest. The presence of light is
dissolved in the light itself, making our eyes lose their
consciousness.

Mies is the architect of transparency, he had to be the
leader of Expresionist fantasies towards their ultimate
resolution: it was Mies who advanced the most lucid
formulas for the incarnation of glass in skyscrapers

The skyscraper is one of the modern choices. The
glazed building is radiant, it possesses its own light at night,
but as a great monolith of uniform walls it appears
paradoxically opaque and blind beneath the sun.

And with this snapshot we return to light: It is the image of
the slender monolith which projects its shadow over the
new city and which offers its surfaces covered by its own
shadow. It is precisely this shadow which returns the great
glass during the day to the world of material objects from
which it has been torn, in order to populate again a place
made of impressive structures.

The shadow as revealer of form
Artist, flee the light of the skies! Descend to the
tombs to sketch your ideas...
Etienne-Louis Bouillee, Architecture, Essay on Art.



5. Frederic H. Evans. Gloucester cathedral.

6. Bruno Taut. La gran iglesia. 1920.

7. Frederic H. Evans. /n Reedlands Woods. Surrey.

The Baroque is one of the historical impediments
damaging to the meaning given to architectural light. The
Baroque has been characterized by its theatricality, by the
artifice with which it pursues the effects which enhance the
intensity of the movement of the architectural surface.
Baroque architecture does not establish limits of legitimacy
to its plays, it rather experiments, in its interiors with all the
possible forms, between showing, or withdrawing from
view, the sources of illumination. If it hides the light source,
it knows how to produce the sudden effect of an apparition,
but if it shows it, it takes pleasure in the clarity of the
luminous beam which crosses the dark space.

Another Baroque device consists of splitting the basic
axes of forms into turning fans, multiplying the angles of
incision of the light, thus the slow passage of the sun is
surprised in an artificial and accelerated course. This is
one of the motives which moves the geometrical sketching
of Borrominian plants. Possibly Borromini began his
sketches starting from simple geometrical forms, chosen
for symbolic reasons or to take pleasure in the stated cult of
unusual plants in ancient times; afterwards he tended to
fragment the original geometry, multiplying the basic axes

and testing all their turns, all the mirrors of light.

So, once more we find the play of symmetries in the
kaleidoscope associated with architecture.

The Baroque is an exercise in mobility still loosely based
on the innovative ideas of Classicism which describes the
power of forms understood as physical values, indepen-
dent of their significance. A mental operation which
opposes the Classical and which is incubated in its interior.
Without the alliance of light the Barogue exercise would not
have been possible. And without the Baroque experiment
the field of the imagination would remain deserted as
regards understanding of the maximum plasticity which
light can produce on crumbled and fragmented architec-
tural material.

A Baroque fragment, of any architecture articulated and
crumbled by light, could be the embryo of purer forms. In
the same way the fragment of a square belonging to the
figurative tradition can contain the modern abstraction.
When the significance of the elements outlined is not
recognizable, their formal qualities appear. But this work of
dismantling surfaces of meaning in order to give them their
own life was only slowly achieved through arguments

against the past and through fantasies on the future.

Also on this course we reconstruct a crossroads which is
revealing on the use of light: that is the architecture
proposed by Boullee, which has been called revolutionary
for other reasons, and which also forms part of the romantic
climate in its broadest sense. Boulee's funerary architec-
ture is a premonition of that simplicity of form which
characterizes future architecture-the change in point of
view without which the modern aesthetic could not have
been entered into. And it has the advantage of developing
on the plane of theoretical experiment which allows it to
explore possibilities of form which the exercise of reality
would not have supported. Some buildings conceived by
Ledoux for Chaux are also embodied in the simple forms of
geometry.

In the memoirs of Citizen Boullee we find all the features
which are a symptom of the turn of modern sensitivity in
Romanticism. The natural model is used for the creation of
the profound structures of architecture, followed by free
use of these laws, and no longer just the reproduction of its
appearance.

Boullee describes the following creation process: In the
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interior of the dark forest is revealed to him the nature of the
luminous play as a scheme of light and shade; then, the
architect-inventor decides to use shade as a definer of
form, as an unveiler, no longer a fragmented shadow but
integral, the great shadow which covers the surface of the
pure bodies which he proclaims, describing their geometry
to the gaze of man.? Thus is his funerary architecture sober,
clear volumes described and accompanied by their
shadows, in which he confides a certain symbolic effect
that approaches the melancholy idea of death. At the same
time he imagines interiors which are based on a darkness
riddled with light hazes. It is no coincidence: it is the same
forest light which had been discovered by the romantic
view in the cathedral.

An underground current links these first pure forms with
the latest images built beneath the light. This was possibly
a marginal exercise, born at the end of the 18th Century,
but which because of its different nature to the course of
history could pass through the 19th Century without
disturbing it, busy as it was with its industrial furore. It is the
first time that a clear role is announced and assigned to
shade: that of revealing the basic geometry of forms.

It has been in this way that this century found those

routes to light capable of being explored by technique and
by sensitivity. In the formation of such differing myths and in
the will to build (for different reasons), the selection of
images offered was completed.

Le Corbusier, who is also the grand master of light, is
here the author of our last snapshot image: Ronchamp. It is
a happy accesible image, which resolves the great doubts
which early 20th Century architecture had on the right of art
to participate. And it is an image which demonstrates
above everything else that the great tool of modern
aesthetics is freedom of choice from the selection unfolded
by history. Ronchamp demonstrates that the architect can
be, for a moment, master of all the possibilities which the
technique offers to produce all the plays of light, before his
tasks dissolve into the impotence of specialization.

Architecture already had in its power the instruments to
merge interior space with exterior and also to establish its
barriers, so as to recreate the sleeping lights of past
memories, and to invent new ones. Architecture could then
affirm that it was indeed the setting where the encounter
between light and shade happened. The wise play, correct
and magnificent.

Marta Llorente Diaz

NOTES

1. Considering the first Gothic form as the top of the church of
Saint-Denis Abbey, directly devised by its Abbot Suger from the idea
of illumination, construction of which was begun in 1140.

2. Saint Bernard, already aware of Sugar's enthusiasm for
illumination, writes exhorting the prudence and humility which the
work of man must reflect. Suger and Bernard built up a duet of
Juminous voices and arguments in the first half of the 12th Century:
these words of Bernard de Claraval remain here in the shade: “Vanity
of vanities, even more senseless than vain: the church shines out over
its walls and lacks everything for its poor”. Apology to William.

3. Goethe, On German Architecture (1773).

4. Hegel, Lessons on Aesthetics, Architecture. (Lessons collected
by G. Hotto, published after Hegel's death, from 1834 on).

5. In all his writing, between the years 1846 and 1879, the year of
his death, this vision of the Gothic prevails.

6. Wilhelm Worringer, The Essence of the Gothic Style, 1911.

7. Paul Scheerbart, Glass Architecture, 1914; his words announc-
ing glass to be the architectural material of the future were already
written by 1893; Taut dedicated to him the small glass pavilion at
Cologne, recongnizing his theoretical affinities. The poetic use of the
image of the work of man in a nocturnal spectacle, as something
radiant, and the descriptions of the light of the stars which govern
sleep and to which men do not normally pay attention; this is spread
over the whole literature of Romanticism, the source of the poetic
language used by the vanguard.



funda de las arquitecturas cristalinas; son muestras de la confi-
guracion que descubre un ejercicio arquitectonico.

Al final de la trayectoria de esta fantasia cristalina, encontra-
mos un experimento revelador: la casa de cristal de Mies que es
una version real y concreta del edificio totalmente transparente,
es portadora de ensefianzas técnicas y de un analisis sutil sobre
el ambiente natural. Pero el caracter de la luz en la pequefia casa
se anula en la identidad entre el interior del espacio arquitectd-
nico y el espacio del mundo. Se trata de la luz difusa del claro, no
de la luz tamizada del bosque. La presencia de la luz se disuelve
en la propia luz, nuestros 0jos pierden su conciencia.

Mies es el arquitecto de la transparencia, tuvo que ser preci-
samente el conductor de las fantasias expresionistas hacia su
resolucion ultima: fue Mies quien adelanté las mas lucidas férmu-
las para la encarnacién del cristal en el rascacielos.

El rascacielos es una de las elecciones modernas. El edificio
acristalado es radiante, posee luz propia en la noche, pero como
gran monolito de muros uniformes aparece paradéjicamente
opaco y ciego bajo el sol. Y con esta instantanea volvemos a la
luz: Es la imagen del esbelto monolito que proyecta su sombra
sobre la ciudad nueva y que ofrece sus superficies recorridas
por su sombra propia. Es precisamente la sombra la que
devuelve al gran cristal durante el dia al mundo de los objetos
materiales del que habia sido arrancado, para poblar un lugar
hecho de cuerpos contundentes a la mirada.

La sombra como reveladora de la forma
jArtista, huye de la luz de los cielos!
Desciende a las tumbas para trazar tus
p ideas...
Etienne-Louis Boullée, Architecture, Essai sur I'art

El Barroco es uno de los nudos con los que la historia acci-
denta el sentido dado a la luz arquitecténica. El Barroco ha sido
caracterizado por su teatralidad, por el artificio con el que persi-
gue los efectos que resaltan la intensidad del movimiento de la
superficie arquitectonica. La arquitectura barroca no establece
Iimites de legitimidad a sus juegos, realiza en sus interiores todos
los ejercicios posibles entre mostrar o sustraer a la vista las
fuentes de iluminacién. Si oculta la fuente de luz, sabe producir el

efecto subito de una aparicién, si la muestra es para compla-
cerse en la nitidez del rayo luminoso'que atraviesa el espacio
oscuro.

Otro ingenio barroco consiste en desdoblar los ejes fundamen-
tales de las formas en abanicos de giro, multiplicando los angu-
los de incisién de la luz, asi la lenta trayectoria del sol se ve
sorprendida en una artificial y acelerada carrera. Este es uno de
los motivos que articula el trazado geométrico de las plantas
borrominianas. Borromini posiblemente iniciaba sus trazados a
partir de formas geométricas simples, escogidas por razones
simbdlicas o por complacerse en la cita culta de plantas inéditas
de la antigliedad; después tendia a desmenuzar la geometria
inicial, multiplicando los ejes béasicos y ensayando todos sus
giros, todos los espejos de la luz; otra vez encontramos el juego
de simetrias del calidoscopio asociado a la arquitectura.

El Barroco es un ejercicio de plastica basado todavia en la
invocacion de los significados del clasicismo que descubre ya el
poder de las formas entendidas como valores fisicos e indepen-
dientes de su significado. Una operacién mental que se opone a
la clasica y que se incuba en su interior. Sin la alianza de la luz el
ejercicio barroco no hubiera sido posible. Sin el experimento
barroco el campo de la imaginacién quedaria desierto para
entender la maxima plasticidad que puede llegar a producir la luz
sobre la materia arquitectonica desmenuzada y fragmentada.

Un fragmento barroco, o de cualquier arquitectura articulada y
desmenuzada por la luz, pudo ser el embrién de formas mas
puras. Del mismo modo que el fragmento de un cuadro pertene-
ciente a la tradicién figurativa puede contener la abstraccion
moderna. Cuando el significado de los elementos trazados no es
reconocible, aparecen sus cualidades formales. Pero esta labor
de desmantelar de significado las superficies arquitecténicas
para darles vida propia fue lentamente realizada a través de
argumentos contra el pasado y a través de fantasias sobre el
futuro.

También en este curso reconstruimos una encrucijada que es
reveladora sobre el uso de la luz: Las arquitecturas propuestas
por Boullée, que se han llamado revolucionarias por otras razo-
nes, y que también forma parte del clima romantico en su sentido

8. As an example of his work: The constructor of the world, a
project for a sort of symphonic spectacle, also dedicated to the
memory of Scheerbart, composed of drawings which make up a sort
of strip cartoon in which the birth of the Glass House is narrated.

9. Etienne-Louis Boullee, Funerary Monuments or Cenotaphs,
Architecture-Essay on Art. (Rearranged and written by the author
between 1795 and 1799, edited in 1953)

He also continually uses images which populate romantic literature,
but in him it is more a sympton than a source since Romanticism
flourished exactly in this Century of Light

89. Bernini. Beata Lodovica Albertoni.
Iglesia de S. Francesco a Ripa. Roma 1674.

10. Edificio Seagram. Mies van der Rohe.

11. Bruno Taut. Pabell6n de Vidrio. Colonia 1914.
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mas global. La arquitectura funeraria de Boullée, es una premo-
nicion de la simplicidad de formas que caracterizaré la arquitec-
tura futura, el cambio de punto de vista sin el que se podria haber
entrado en la estética moderna. Y tiene la ventaja de desarro-
llarse en el plano del experimento tedrico que le permite explorar
posibilidades de la forma que el ejercicio de la realidad no
hubiera podido sostener. Algunos edificios ideados por Ledoux
para Chaux se encargan también en simples formas de la
geometria.

En las memorias del ciudadano Boullée encontramos todos
los rasgos que son sintoma del giro de la sensibilidad moderna
en el romanticismo: La invocacién del modelo natural para la
creacion de las estructuras profundas de la arquitectura, seguida
por la libre utilizacién de estas leyes, ya no de la reproduccion de
su apariencia. Boullée describe el siguiente proceso de crea-
cion: En el interior del bosque sombrio le es revelada la natura-
leza del juego luminoso como una urdimbre de luz y sombra:
Entonces, el arquitecto-inventor decide utilizar la sombra como
definidora de la forma, como desveladora, ya no una sombra
fragmentada sino integra, la gran sombra que recorre la superfi-
cie de los cuerpos puros que él proclama, describiendo su geo-
metria a la mirada del hombre.? Asi seran sus arquitecturas fune-
rarias: volimenes sobrios y claros descritos y acompariados de
sus sombras, en las que confia un cierto efecto simbdlico que
aproxima a la idea melancélica de la muerte. Al mismo tiempo
imagina interiores que se basan en una oscuridad acribillada por
los haces de luz. No es una casualidad: se trata de la misma luz
del bosque que habia sido sorprendida por la mirada romantica
enla catedral.

Una corriente subterrdnea enlaza estas primeras formas puras
con las Ultimas imégenes construidas bajo la luz. Un ejercicio
posiblemente marginal, nacido a finales del siglo XVIII, pero que
por su naturaleza distinta al transcurso histérico pudo atravesar
el siglo XIX sin perturbarlo, ocupado en su furor industrial. Es la
primera vez que se enuncia y asigna un papel claro a la sombra:
Reveladora de la geometria fundamental de las formas.

Ha sido asi como este siglo encontré los caminos de la luz
explorados por la técnica y por la sensibilidad. En la formacion
de mitos tan distintos y en la voluntad de construir en base a
razones multiples, se fue colmando el abanico de las imagenes
ofrecidas.

Le Corbusier que es también el gran maestro de la luz, es aqui
el artifice de la Ultima imagen instantanea: Ronchamp. Se trata
de una imagen accesible y feliz, que resuelve las grandes dudas
que sobre el derecho a participar del arte tenia la arquitectura de
los primeros afios del siglo. Y se trata de una imagen que
demuestra sobre todas las cosas que la gran herramienta de la
estética moderna es la libertad de eleccién sobre el abanico
desplegado por la historia. Ronchamp demuestra que el arqui-
tecto puede ser un momento duefio de todas las posibilidades
que ofrece la técnica para producir todos los juegos de la luz,
antes de que sus tareas se disuelvan en la impotencia de la
especializacion. La arquitectura tenia en su poder ya los instru-
mentos para fundir el espacio interior con el exterior y también
para establecer sus barreras, poder para recrear las luces dor-
midas de los recuerdos del pasado, y para inventar las nuevas.
La arquitectura podia afirmar entonces que se trataba del esce-
nario donde se produce el encuentro de la luz y la sombra. El
juego sabio, correcto y magnifico...

1. Considerando la primera forma gética como la cabecera de la iglesia de la abadia de
Saint-Denis, directamente ingeniada por su abad Suger bajo la idea de iluminar, y empezada a
construir en 1140.

2. San Bernardo, conocedor ya del afan iluminador de Suger, escribe y exhorta a la pruden-
cia y a la humildad que debe reflejar la obra del hombre. Suger y Bernardo construyen un dueto
de voces y argumentos luminosos en la primera mitad del siglo XII: queden aqui en la sombra
estas palabras de Bernardo de Claraval: “Vanidad de vanidades, més insensata aun que vana:
la iglesia resplandece sobre sus muros y carece de todo para sus pobres’Apologia a
Guillermo.

3. Goethe, De la Arquitectura Alemana (1773).

4. Hegel, Lecciones sobre la Estética, La Arquitectura. (Lecciones recogidas por G. Hotho,
publicadas después de la muerte de Hegel, a partir de 1834).

5. En todos sus escritos, entre los afios 1846 y 1879, afio de su muerte, impera esta visién
del Gético.

6. Wilhelm Worringer, La esencia del estilo gético, 1911.

7. Paul Scheerbart, Arquitectura de cristal, 1914; sus palabras anunciando el cristal como la
materia arquitecténica del futuro se encuentran ya en escritos de 1893; a él dedica Taut el
pequefio pabellén de cristal de Colonia, reconociendo sus afinidades teéricas. El uso poético
de la imagen de la obra del hombre en un espectaculo nocturno, como algo radiante, y las
descripciones de las luces de los astros que rigen el suefio y a los que los hombres no
conceden normalmente la atencién; tapiza la literatura de todo el romanticismo, fuente del
lenguaje poético que utiliza la vanguardia.

8. Como ejemplo su obra: El constructor del mundo, proyecto para una especie de especta-
culo sinfénico, dedicado también a la memoria de Scheerbart, constituido por dibujos que
componen una especie de historieta en la que se narra el nacimiento de La casa de cristal.

9. Etienne-Louis Boullée, Monumentos funerarios o Cenotafios, Architecture-Essai sur I'art.
(Reordenados y escritos por su autor entre 1795 y 1799, editados en 1953).

También B. se sirve continuamente de imagenes que pueblan la literatura romantica, pero en
él es mas un sintoma que un recurso ya que el Romanticismo aflora justamente en este Siglo
de las Luces.
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12. E.L. Boullée. Cenotafio egipcio.
13. E.L. Boullée. Cenotafio a Newton.
14,15, Le Corbusier. Ronchamp 1950.

16. Borromini. San Ivo. Roma 1643-48.
Planta de la cupula.

17. Borromini. San Ivo. Roma. Interior.

18. Borromini. San Ivo. Roma. Exterior.
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