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Con motivo de la visita de Kevin Roche

Juan Daniel Fullaondo

—Recientemente a instigacion suya, Kevin Roche ha visitado Espafia, la
Escuela de Madrid, pronunciando varias conferencias. ¢Cuando conoci6 a
Kevin Roche?

—Personalmente, hacia 1980, me parece recordar. No estoy muy seguro.
Pero la cosa venia de mucho antes. La primera vez que of hablar de él, seria
alrededor de 1964 ¢ 65. Fue con motivo del reportaje de Zodiac sobre la
Feria de Nueva York y el Pabellon de IBM. Una obra sorprendente. Ampliaba
desmesuradamente el elemento de impresion de las maquinas de escribir de
entonces y colocaba dentro un pequefio auditorio, situando una especie de
ovoide, tachonado profusamente por las siglas IBM, como coronacion
emblematica del conjunto. Una suerte de proceso descontextualizador en
escala. O de fisién semantica, como diria Levi-Strauss. En el Zodiac aparecia
una fotografia realmente sorprendente. En ese mismo enclave, Carvajal pre-
sentd su famoso pabellén espafiol.

—Algunas veces esa obra se adscribe a Saarinen.

—Asi es. Pero la historia es algo mas complicada. Roche, que es irlandés
de origen, se traslada a Estados Unidos en 1948 y el 50 se integra dentro del
estudio de Saarinen. Cuatro afios después llegé a ser, eso que llaman los
americanos principal associate. Y Saarinen muere prematuramente, solo
tenia 51 anos, en 1961. Ocurre que el pabelldn se inicia el 62 y se termina el
64. Probablemente el encargo serfa al estudio de Saarinen, acaso éste haria
unos esbozos, no lo sé, pero, de hecho, quien lo lleva a la practica, l6gica-
mente, es Kevin Roche, en una especie de colaboracién post-morten, dirfa-
mos. De ahi la confusion. Algo parecido ocurriria, probablemente, con el
Museo de Oakland, pienso.

—Kevin Roche resultaria asi una suerte de sucesor, heredero, de
Saarinen.

—Es cierto sentido asf es. El y Dinkeloo se hicieron cargo del estudio
desde la muerte de Eero, finalizaron las obras inacabadas, la terminal de la
TWA, el memorial Jefferson, los laboratorios Bell, unas siete u ocho obras en
conjunto. Pero pienso que lo de IBM o Oakland, son otra cosa, mucho mas
debidas a la mano de Roche. Lo que complica el asunto es que no cambia-
ron el nombre de la firma hasta 1966. De ahi viene, probablemente, el malen-
tendido. Y pienso que también hacia falta mucho coraje para hacerse cargo,
personalmente, el y Dinkeloo, como jugandoselo todo, de un estudio seme-
jante, problemas econdmicos, de organizacion, créditos, encargos, que sé
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yo... Y para mantenerlo internacionalmente en un similar nivel de calidad y
prestigio. Generalmente, esas firmas histéricas, cuando desaparece el pro-
tagonista inicial, acaban lentamente diluyéndose en la nada. Milagrosamente
no fue ese el caso de Kevin Roche y Dinkeloo. Verdaderamente parece una
situacion excepcional.

—¢Qué papeles respectivos desempefiaban ambos?

—Por lo que he podido saber, Dinkeloo, que también era inmigrante, nacié
en Holanda el 28, venia a ser un arquitecto méas de obra, de control de la
realizacion, diriamos. Debid ser fundamental en la biologia de la firma. Falle-
ci6 en 1981 y su nombre aun se perpetia en la titulacién del estudio.

—En su opinién, ¢continué Kevin Roche con la orientacion de Saarinen?

—Es dificil responder con brevedad a esta cuestion. El tema es compli-
cado. En la evolucion de Roche hay mas rostros de los que parece. Ya le dije
que interviene muy de cerca, especialmente a partir de 1956, en muchos de
los grandes proyectos de la Ultima fase de Saarinen. Algunos de sus prime-
ras ideas independientes, el pabellén de la CBS también para la Feria, el
Lawrence Hall en Berkeley, incluso el Air Force Museum del 63 o el National
Center for Higher Education, un afio después, respiran una atmésfera pro-
xima a la de Saarinen, un cierto neoexpresionismo, como diria Zevi. Pero, me
parece que Kevin Roche, el mejor Kevin Roche, es un hombre mas contro-
lado, como si acusara su paso por la catedra de Mies, en Chicago. Lo
considero menos arrebatado que Saarinen, un temperamento mas distante,
maés frio. De todas formas, estos dos polos reflejaran muchas de las oscila-
ciones de su trayectoria. Algo de eso mismo ocurrié a Saarinen, aunque la
atraccion neoexpresionista devenia sensiblemente mas fuerte. En lo que si
parece coincidir con el temperamento de su antecesor es, sea en clave
diversa, en su tendencia a lo que Zevi denomina como pluralismo.

—¢Qué entiende por pluralismo?

—En el autor resefiado se habla de él como disponibilidad abierta a opcio-
nes diversas, incluso contradictorias. Se refiere también al intento de raciona-
lizar un neo-eclectismo moderno. Algo de ello late también en Roche. (Y en
Espafia, por ejemplo, en Saenz de Oiza).

—¢Cudles son, en su opinién, las obras méas destacadas?

—Roche ha construido mucho. Es un gran profesional. También en ese
terreno continta la tradicién de Saarinen en cuanto antologia de piezas
tnicas. Asi, apresuradamente, destacarfa la Fundacién Ford, naturalmente, la
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torre de los Caballeros de Coldn y el Coliseum anexo, el conjunto de los
edificios del College de Indianapolis, la reforma del Metropolitan, la pro-
puesta, no construida, del Federal Bank de Nueva York, el proyecto para el
Bicentenario de Filadelfia, el conjunto del Plaza en el encuadre de Naciones
Unidas... No lo sé bien. Pueden citarse otras. Durante casi veinte afios,
Roche genera un espléndido repertorio de obras maestras.

—¢Tienen algo en comun las obras citadas?

—Esta pregunta puede afrontarse desde diversos planos. Algunos hablan
de sus temas resonantes en cuanto representante de la Nueva Dimension
Urbana, al lado de Safdie, Candilis, Victor Gruen, Johansen...

—¢En qué sentido?

—Por ejemplo, con la Fundacién Ford, como reabsorcion de lo exterior en
lo interior, en la creacion de una valencia ambigua entre espacios interiores y
urbanos. Pero también se admiten otras lecturas.

—¢ Como cuéles?

—Esa misma dimensidn urbana puede leerse en términos de lo que Kuro-
kawa denominaria mucho después como En-Space. Kurokawa racionalizé
ampliamente ese concepto y lo concretd en la famosa Banca Fukuoka, tan
relacionada con la Fundacién Ford. Aunque conviene advertir que Roche se
anticipd en diez afios, por lo menos, al japonés. Y también esté el minima-
lismo. De ahi llegariamos facilmente a Oteiza.

—¢Podria explicar esa idea?

—Mire, el minimalismo es un término excesivamente amplio y escasa-
mente entendido. Si a ello afladimos sus derivados y consecuencias, con-
ceptual, land, post-minimalismo, etc., la cuestion se complica. Y si, ademaés,
intentdramos traducir sus términos en arquitectura el panorama se desborda.
Se habla de minimalismo en Foster (aunque ahora le aplican la etiqueta
de-constructivista, cada dia surge un nombre distinto), en Hejduk, en Kuro-
kawa, en Ando, en Koolhaas... En cada caso significa una cosa diversa. Creo
que uno de los que mas cumplidamente encaja en esta controvertida califi-
cacion, en un sentido mas directo, es Roche. El Roche de una cierta época.
Hace unos afios, paseando con Moneo por el entorno de Naciones Unidas,
hablamos, en ese sentido, del Plaza. Desde otro punto de vista, si como
ahora esta tan en boga, se considera a Oteiza como uno de los adelantados
del minimal, las cajas vacias, etc., también esa calificacion, en cuanto caja
metafisica, a escala urbana, envolviendo un En-Space, cuadraria muy cum-

plidamente a la Fundacion Ford. En el Plaza, estarfa la matriz escultérica. En
la Ford, la espacial, una suerte de cromlech megalitico...

—Ahora se habla mucho del minimal en Espafia.

—Si. Siempre estamos llegando tarde a todo. Piense usted que el minima-
lismo se genera a primeros de los afios sesenta. El propio término se acufia
entre 1963y 1965. Precisamente los afios de la Fundacién Ford. El proyecto
total de Naciones Unidas es del 66. Oteiza realiza sus Ultimas obras, las mas
minimalistas hacia 1961. ;Quién se enteraba de todo aquello? jSolamente
ahora treinta afios después! En nuestro desdichado entorno mucha gente se
ha pasado veinte afios escribiendo (y proyectando desgraciadamente),
mamarrachadas sobre la tendenza, los variados post y lo vernaculo madri-
lefio, para caerse ahora de un guindo y descubrir, treinta afios después, el
minimal, Oteiza, Roche y el deconstructivismo. No tenemos remedio. Cuando
era mas joven, me costaba entender el desconcierto arquitecténico de la
posguerray la inmediata anteguerra. , Cémo era posible —me preguntaba—
que toda una generacion, varias generaciones, hayan enloquecido simulta-
neamente, tan al unisono, tan disciplinadamente? Bueno, pues ahora lo
hemos podido ver en directo. Pocas veces la critica y la interpretacion arqui-
tectonica ha registrado niveles mas bajos en nuestro pais que las de las de
los dltimos quince o veinte afios. Interesaba mas cualquier mamarracho
californiano citado por Jencks que Kevin Roche, cualquier horrenda plazuela
madrilefia que el En-Space de la Ford, Gordon Smith que Oteiza. Lo dicho, no
tenemos remedio.

—Ciertamente, Kevin Roche era muy poco conocido en Espafia.

—Claro que no. ;Quién ha escrito por aqui, algo, por pequefio que sea,
sobre Roche, Giurgola, el minimal, la arquitectura conceptual?, eso si, mucho
neopalladianismo soi-disant, mucho estilo madrilerio, mucho ladrillo, con fron-
tones y ventanas, digamos, termales, mucha Universidad Laboral, Catedral de
la Almudena y pabellones segun la acreditada tipologia de granja avicola.
Parece que ahora las cosas, por fin, estdn cambiando, rdpidamente vendréan
todos en socorro del vencedor, pero, en los momentos dificiles, ¢quién los
conocia? Si hacemos abstracciéon de unos pocos nombres, Juan Navarro
Baldewg, Rafael Moneo, muy pocos més, aqui nadie se enteraba de nada.
Resultan increibles estos presuntos teéricos de la arquitectura, estos proyec-
tistas, pasando, alegremente enloquecidos, en diez 0 quince afios, como
verdaderos acrébatas de la dialéctica, de la arquitectura de los sesenta a la
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Tendenza, mas tarde al post-moderno a la madrilefia para desembocar Ulti-
mamente, sin que se les descomponga el gesto, en el deconstructivismo.
Kevin Roche o Aldo Giurgola, no tenian, légicamente, ninguna cabida en esa
sucesion de oportunismos. O, mas concretamente, puro cinismo y desver-
glenza. Mezclados, claro esta, con majaderia congénita. Que de todo hay.
¢, Cémo se puede orientar a nadie con semejantes credenciales?

—Sin embargo, extramuros, Kevin Roche esta muy reconocido por la cri-
tica internacional.

—Desde luego. Eso convierte en alin més extrafia su situacién entre noso-
tros. Digamos que no esté reconocido por la critica provinciana. Lo que no
deja de ser un alivio.

—¢Coémo se interpreta a Roche desde esos planos internacionales?

—Por citar sélo dos testimonios, por un lado, Tafuri y DalCo, suelen desta-
car, sea tangencialmente, la dimensién minimalista de su mejor momento,
actuando con cierta displicencia sobre su Ultima fase. Zevi, por su parte,
presenta diversos frentes. Es una lectura mas compleja. Ya he mencionado
el vector de la dimension urbana y su caracter de heredero del fenémeno
Saarinen. Y, en paralelo con el finlandés, su oscilacién entre el rigor miesiano
y el neo-expresionismo que considera derivado de Ronchamp. No sé si esta
ultima observacion no deviene un tanto forzada. Es curioso que refiriéndose
a la temprana muerte de Saarinen nos indica que careci6 de tiempo para
reflexionar sobre Wright y Aalto. Estd también la dimensién pluralista y de
mucho interés resulta la consideracion sobre la actitud manierista, “puesto
que toda ruptura —nos indica— es valida por si misma, sin cruzarse con las
siguientes ni alimentarlas”, afiade. Curiosamente, Zevi, no hace ninguna
mencion al minimal.

—En la reciente conferencia de Roche en la Escuela de Madrid, las diapo-
sitivas de sus Ultimas obras parecen reflejar un espiritu distinto, digamos,
mas oficialmente post-moderno.

—Asi es. De alguna forma coincido con DalCo (y supongo que con Zevi,
aunque éste no se ha pronunciado al respecto, que yo sepa) en mostrar
mucho menos interés por esa fase.

—¢Se inicia claramente ese momento?

—Es dificil decirlo. Hay atisbos ocasionales, tan tempranos como en 1963,
en la planimetria de la residencia femenina de la Universidad de Pennsylva-
nia, con una serie de cortes a 459, que parecen preludiar un extrafio amor,
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vagamente decorativo, por el octégono que acabaria estallando muchos
afios después. La decoracion interior del /obby del Plaza, es tan ambiguo
como brillante. El punto de inflexiéon més claro aparece en la Unién Carbide,
iniciada el 77 y finalizada el 82. Mé&s tarde la General Foods... Luego, ulterior-
mente, Kevin Roche parece que se suelta el pelo, diriamos, decididamente
en el proyecto del Hutton Building del 80, iniciando su serie de rascacielos
post, como queriendo competir con Helmut Jahn, recobrar la magia Deco de
las grandes torres del Nueva York histérico. En mi opinién, sin conseguirlo.
Resulta verdaderamente tremendo colocar, mano a mano, las imagenes del
Plaza frente a cualquiera de estas sofisticadas imagenes.

—¢A qué se debe esta flexion lingiistica? O cultural, si se quiere?

—Nolo sé. De todas formas la presion de las modas en los Estados Unidos
es increiblemente mas intensa que aqui. En arquitectura y en clientes.
Resulta significativo que Kevin Roche sélo hablara, como referencia espa-
fiola, de Ricardo Bofill. Del Ricardo Bofill, actual, claro. A Moneo apenas le
conocia, pese a Harvard. Para un hombre de accion, de realidades, con una
gran organizacion, como es Roche, resultaria muy dificil sustraerse a esas
presiones. También esta la afluencia de gente joven en el estudio, supongo.
(El suele decir que tiene un estudio pequerio. Que escasamente rebasa el
centenar de empleados). Alguien hablaba en ese sentido de la muerte de
Dinkeloo, pero la hipétesis no se sostiene. La flexion se inicia claramente el
76.Y Dinkeloo fallece en el 81. A veces pienso que ese puede ser uno de los
precios del pluralismo exacerbado, una excesiva disponibilidad de lenguajes.
Confio que, por el mismo camino, Roche se recupere con otra nueva infle-
xién. En unas palabras que dije con motivo de su despedida, recordaba la
frase de Joyce al sefialar que un hombre de genio no comete errores. Sus
errores son voluntarios y constituyen las puertas del descubrimiento. Espero
que ese sea su caso. Y que Kevin vuelva a sorprenderse agradablemente.

—Antes ha mencionado el término manierismo. ¢Puede desarrollar esta
idea?

—EI término se aplicaba tanto a Saarinen como a Roche. Y de alguna
forma también se le podria relacionar con el post-moderno. Por lo menos en
alguin sentido. Pero de nuevo nos encontramos ante una cuestion compleja.

—¢A qué se refiere?

—Existen muchas formas de aproximacién al manierismo, Hauser, Zevi,
etc., Kevin Roche, evidentemente, es manierista contemporéaneo en la Ford,




en el Plaza, pero deviene oficialmente post-moderno en los ultimos rascacie-
los. Ahora bien, si como insinda Eco, la post-modernidad auténtica es otra
forma de manierismo, toda época tiene su post-modernidad, Miguel-Angel es
post-moderno en relaciéon con Alberti, nos dice, acaso el post-modernismo
sea sinénimo de manierismo, categoria metahistérica, etc. Resulta que
Roche es manierista en dos sentidos arquitectéonicamente muy diversos, el
de la Ford, para mi el vélido, y Ultimamente, el del Hutton, el Highrise en
Houston, etc., mucho menos coherente culturalmente. Zevi, especialmente
en los textos de la tesis de Andreas Oppenheimer, se refiere, sin duda, a la
primera época. Llegé a decir, me parece, con justeza, que todo lo valido que
se ha hecho en arquitectura internacional después de la guerra corresponde
al manierismo, en sus diversas formas, elitista en los Five, pluralista y reso-
nante en Roche y Saarinen, informal en Johanssen, etc. También interven-
dria ahi el grado cero de Barthes o su férmula sobre el slang y el ordenador.
Otra angulacién seria la del lenguaje de la crisis. Esto es muy patente en
muchas obras de Site, en ciertos testimonios deconstructivistas... Roche
tiene otro acento, mucho mas afirmativo. Acaso méas cerrado, como sefia-
laba Séenz de Oiza.

—¢ Post-modernidad equivale entonces a manierismo?

—Segun. Ocurre que los arquitectos acaso hemos entendido mal el con-
cepto de post-modernidad. Hablé un dia con Oriol Bohigas sobre ello y
pareciamos estar bastante de acuerdo al respecto. El error arranca de esos
horrendos libritos de Jencks y Portoghesi. Hay que leer obras de socidlogos
de prestigio, un Daniel Bell, por ejemplo, para comprobar la absurda interpre-
tacion que algunos dan a la post-modernidad en arquitectura o del llamado
estilo post-moderno. Este mismo autor se refiere al terrible rascacielos new-
yorquino de Johnson, el Chippendale en cuanto pastiche, parodia. Para él, la
vanguardia estd escondida, se refiere sorprendentemente, a las peliculas de
Woody Allen, con sus citas de Balzac y Kafka en cuanto pastiches decorati-
vos... Indica que cuando uno estd en la vanguardia ha de estar escondido,
nadie debe encontrarle... la sociedad post-industrial es el contexto de una
serie de apartados, sociedad de informacidn, sociedad de servicios, socie-
dad tecnoldgica... lo que la define es la codificacion del conocimiento. iMe
querria alguien explicar qué tiene que ver esa intrincada constelacién de
fenédmenos de transicién con colocar frontones de ladrillo a destajo o jubilo-
sos ambientes de cenotafio? ¢O sustituir las memorias de Mies o Wright por
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la apasionante figura de Custodio Moreno? ¢Es post-moderno ese horror de
la Embajada soviética en Madrid? ¢ Lo es asimismo la Universidad Laboral de
Gijon como nos dice Jencks? ;Y la Aimudena? (Recientemente, y esto si que
es formidable, el proyecto de reforma de la Puerta del Sol ha representado a
Esparia en la Trienal de Milan. Verdaderamente que somos un pafs surrea-
lista). La verdadera post-modernidad en arquitectura es otra cosa, es la
version contemporanea dentro de esa sociedad post-industrial, de un manie-
rismo sobre las experiencias de la vanguardia histérica. Como lo fue el
minimalismo. Como ha sido Oteiza, en el fondo, y como lo ha sido Roche del
60 al 77. Un manierismo de altisimo nivel, increiblemente cualificado.

—¢Ha tenido Kevin Roche infuencia en Espafia?

—Sdlo en los niveles méas altos, en situaciones excepcionales. Antes le
decia que aqui la gente estaba preocupada por otras cosas, habitualmente
majaderias provincianas. Ocurre lo mismo que con el minimal. Pero, eviden-
temente, el edificio de Saenz de Oiza, por ejemplo, para el Banco de Bilbao,
refleja una meditacion inteligente, incluso a través de los sintagmas materia-
les, sobre la Ford y la torre de los Caballeros de Colén en New Haven. (Con
todo el deseo de Roche de medirse con Kahn, en su propio terreno, como
anticipa DalCo). Al margen de la evocacién de la torre wrightiana para la
Johnson, naturalmente. Lo que no constituye mal repertorio de precedentes...
Se trata de lecturas muy intelectuales, como en segundo grado, discurso
sobre el discurso. Muchos de los mejores han operado en ese sentido, como
evidencian algunos momentos de Moneo en su reiterada reflexién sobre Aldo
Giurgola. En el caso de Saenz de Oiza, las concomitancias en profundidad
con Kevin Roche se multiplican, tanto en el intento de sublimar la praxis
profesional, abundante, copiosa, en acto cultural, fuertemente cualificado, sin
desfallecer en ciego pragmatismo, como en el palpable pardmetro manierista
(o post-moderno si se quiere, en el sentido antedicho) incluso en el desbor-
dante pluralismo de sus opciones lingisticas, igualmente resonantes. Pero
se trata, como vemos, de operaciones tan deslumbrantes como puntuales.
En Kevin Roche sélo se han fijado los mejores. Lo que por otra parte resulta
l6gico. Desde aqui, en el sentido antedicho de Daniel Bell, Roche estaba
escondido. Arrogantemente escondido. Por lo menos para la mayorfa de los
espafioles, distraidos con bagatelas. En América, naturalmente, la situacion
es distinta.

Juan Daniel Fullaondo
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