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Con motivo de la visita de Kevin Roche 

Juan Daniel Fullaondo 

-Recientemente a instigación suya, Kevin Roche ha visitado España, la 
Escuela de Madrid, pronunciando varias conferencias. ¿Cuándo conoció a 
Kevin Roche? 

-Personalmente, hacia 1980, me parece recordar. No estoy muy seguro. 
Pero la cosa venía de mucho antes. La primera vez que oí hablar de él, sería 
alrededor de 1964 ó 65. Fue con motivo del reportaje de Zodiac sobre la 
Feria de Nueva York y el Pabellón de IBM. Una obra sorprendente. Ampliaba 
desmesuradamente el elemento de impresión de las máquinas de escribir de 
entonces y colocaba dentro un pequeño auditorio, situando una especie de 
ovoide, tachonado profusamente por las siglas IBM, como coronación 
emblemática del conjunto. Una suerte de proceso descontextualizador en 
escala. O de fisión semántica, como diría Levi-Strauss. En el Zodiac aparecía 
una fotografía realmente sorprendente. En ese mismo enclave, Carvajal pre­
sentó su famoso pabellón español. 

-Algunas veces esa obra se adscribe a Saarinen. 
-Así es. Pero la historia es algo más complicada. Roche, que es irlandés 

de origen, se traslada a Estados Unidos en 1948 y el 50 se integra dentro del 
estudio de Saarinen. Cuatro años después llegó a ser, eso que llaman los 
americanos principal associate. Y Saarinen muere prematuramente, sólo 
tenía 51 años, en 1961. Ocurre que el pabellón se inicia el 62 y se termina el 
64. Probablemente el encargo sería al estudio de Saarinen, acaso éste haría 
unos esbozos, no lo sé, pero, de hecho, quien lo lleva a la práctica, lógica­
mente, es Kevin Roche, en una especie de colaboración post-morten, diría­
mos. De ahí la confusión. Algo parecido ocurriría, probablemente, con el 
Museo de Oakland, pienso. 

-Kevin Roche resultaría así una suerte de sucesor, heredero, de 
Saarinen. 

-Es cierto sentido así es. El y Dinkeloo se hicieron cargo del estudio 
desde la muerte de Eero, finalizaron las obras inacabadas, la terminal de la 
TWA, el memorial Jefferson, los laboratorios Bell, unas siete u ocho obras en 
conjunto. Pero pienso que lo de lBM o Oakland, son otra cosa, mucho más 
debidas a la mano de Roche. Lo que complica el asunto es que no cambia­
ron el nombre de la firma hasta 1966. De ahí viene, probablemente, el malen­
tendido. Y pienso que también hacía falta mucho coraje para hacerse cargo, 
personalmente, el y Dinkeloo, como jugándoselo todo, de un estudio seme­
jante, problemas económicos, de organización, créditos, encargos, que sé 
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yo .. . Y para mantenerlo internacionalmente en un similar nivel de calidad y 
prestigio. Generalmente, esas firmas históricas, cuando desaparece el pro­
tagonista inicial, acaban lentamente diluyéndose en la nada. Milagrosamente 
no fue ese el caso de Kevin Roche y Dinkeloo. Verdaderamente parece una 
situación excepcional. 

-¿Qué papeles respectivos desempeñaban ambos? 
-Por lo que he podido saber, Dinkeloo, que también era inmigrante, nació 

en Holanda el 28, venía a ser un arquitecto más de obra, de control de la 
realización, diríamos. Debió ser fundamental en la biología de la firma. Falle­
ció en 1981 y su nombre aún se perpetúa en la titulación del estudio. 

- En su opinión, ¿continuó Kevin Roche con la orientación de Saarinen? 
- Es difícil responder con brevedad a esta cuestión. El tema es compli-

cado. En la evolución de Roche hay más rostros de los que parece. Ya le dije 
que interviene muy de cerca, especialmente a part ir de 1956, en muchos de 
los grandes proyectos de la última fase de Saarinen. Algunos de sus prime­
ras ideas independientes, el pabellón de la CBS también para la Feria, el 
Lawrence Hall en Berkeley, incluso el Air Force Museum del 63 o el National 
Center for Higher Education, un año después, respiran una atmósfera pró­
xima a la de Saarinen, un cierto neoexpresionismo, como diría Zevi. Pero, me 
parece que Kevin Roche, el mejor Kevin Roche, es un hombre más contro­
lado, como si acusara su paso por la cátedra de Mies, en Chicago. Lo 
considero menos arrebatado que Saarinen, un temperamento más distante, 
más frío. De todas formas, estos dos polos reflejarán muchas de las oscila­
ciones de su trayectoria. Algo de eso mismo ocurrió a Saarinen, aunque la 
atracción neoexpresionista devenía sensiblemente más fuerte. En lo que sí 
parece coincidir con el temperamento de su antecesor es, sea en clave 
diversa, en su tendencia a lo que Zevi denomina como pluralismo. 

-¿Qué entiende por pluralismo? 
-En el autor reseñado se habla de él como disponibilidad abierta a opcio-

nes diversas, incluso contradictorias. Se refiere también al intento de raciona­
lizar un neo-eclectismo moderno. Algo de ello late también en Roche. (Y en 
España, por ejemplo, en Sáenz de Oíza). 

-¿Cuáles son, en su opinión, las obras más destacadas? 
-Roche ha construido mucho. Es un gran profesional. También en ese 

terreno continúa la tradición de Saarinen en cuanto antología de piezas 
únicas. Así, apresuradamente, destacaría la Fundación Ford, naturalmente, la 



torre de los Caballeros de Colón y el Coliseum anexo, el conjunto de los 
edificios del College de lndianápolis, la reforma del Metropolitan, la pro­
puesta, no construida, del Federal Bank de Nueva York, el proyecto para el 
Bicentenario de Filadelfia , el conjunto del Plaza en el encuadre de Naciones 
Unidas ... No lo sé bien. Pueden citarse otras. Durante casi veinte años, 
Roche genera un espléndido repertorio de obras maestras. 

-¿ Tienen algo en común las obras citadas? 
-Esta pregunta puede afrontarse desde diversos planos. Algunos hablan 

de sus temas resonantes en cuanto representante de la Nueva Dimensión 
Urbana, al lado de Safdie, Candi lis, Víctor Gruen, Johansen .. 

-¿En qué sentido? 
-Por ejemplo, con la Fundación Ford, como reabsorción de lo exterior en 

lo interior, en la creación de una valencia ambigua entre espacios interiores y 
urbanos. Pero también se admiten otras lecturas. 

-¿Como cuáles? 
-Esa misma dimensión urbana puede leerse en términos de lo que Kuro-

kawa denominaría mucho después como En-Space. Kurokawa racionalizó 
ampliamente ese concepto y lo concretó en la famosa Banca Fukuoka, tan 
relacionada con la Fundación Ford. Aunque conviene advertir que Roche se 
anticipó en diez años, por lo menos, al japonés. Y también está el minima­
lismo. De ahí llegaríamos iácilmente a Oteiza. 

-¿Podría explicar esa idea? 
-Mire, el minimalismo es un término excesivamente amplio y escasa-

mente entendido. Si a ello añadimos sus derivados y consecuencias, con­
ceptual, land, post-minimalismo, etc. , la cuestión se complica. Y si, además, 
intentáramos traducir sus términos en arquitectura el panorama se desborda. 
Se habla de minimalismo én Foster (aunque ahora le aplican la etiqueta 
de-constructivista, cada día surge un nombre distinto), en Hejduk, en Kuro­
kawa, en Ando, en Koolhaas ... En cada caso significa una cosa diversa. Creo 
que uno de los que más cumplidamente encaja en esta controvertida califi­
cación , en un sentido más directo, es Roche. El Roche de una cierta época. 
Hace unos años, paseando con Moneo por el entorno de Naciones Unidas, 
hablamos, en ese sentido, del Plaza. Desde otro punto de vista, si como 
ahora está tan en boga, se considera a Oteiza como uno de los adelantados 
del minimal, las cajas vacías, etc. , también esa cal ificación , en cuanto caja 
metafísica, a escala urbana, envolviendo un En-Space, cuadraría muy cum-

plidamente a la Fundación Ford. En el Plaza, estaría la matriz escultórica. En 
la Ford, la espacial, una suerte de cromlech megalítico ... 

-Ahora se habla mucho del minimal en España. 
-Sí. Siempre estamos llegando tarde a todo. Piense usted que el minima-

lismo se genera a primeros de los años sesenta. El propio término se acuña 
entre 1963 y 1965. Precisamente los años de la Fundación Ford. El proyecto 
total de Naciones Unidas es del 66. Oteiza realiza sus últimas obras, las más 
minimalistas hacia 1961. ¿Quién se enteraba de todo aquello? ¡Solamente 
ahora treinta años después! En nuestro desdichado entorno mucha gente se 
ha pasado veinte años escribiendo (y proyectando desgraciadamente), 
mamarrachadas sobre la tendenza, los variados post y lo vernácu lo madri­
leño, para caerse ahora de un guindo y descubrir, treinta años después, el 
minimal, Oteiza, Roche y el deconstructivismo. No tenemos remedio. Cuando 
era más joven, me costaba entender el desconcierto arquitectónico de la 
posguerra y la inmediata anteguerra. ¿Cómo era posible -me preguntaba­
que toda una generación, varias generaciones, hayan enloquecido simu ltá­
neamente, tan al unísono, tan disciplinadamente? Bueno, pues ahora lo 
hemos podido ver en directo. Pocas veces la crítica y la interpretación arqui­
tectónica ha registrado niveles más bajos en nuestro país que las de las de 
los últimos quince o veinte años. Interesaba más cualquier mamarracho 
californiano citado por Jencks que Kevin Roche, cualquier horrenda plazuela 
madrileña que el En-Space de la Ford, Gordon Smith que Oteiza. Lo dicho, no 
tenemos remedio. 

-Ciertamente, Kevin Roche era muy poco conocido en España. 
-Claro que no. ¿Quién ha escrito por aquí, algo, por pequeño que sea, 

sobre Roche, Giurgola, el minimal, la arquitectura conceptual?, eso sí, mucho 
neopalladianismo soi-disant, mucho estilo madrileño, mucho ladrillo, con fron­
tones y ventanas, digamos, termales, mucha Universidad Laboral, Catedral de 
la Almudena y pabellones según la acreditada tipología de granja avícola. 
Parece que ahora las cosas, por fin , están cambiando, rápidamente vendrán 
todos en socorro del vencedor, pero, en los momentos difíci les, ¿quién los 
conocía? Si hacemos abstracción de unos pocos nombres, Juan Navarro 
Baldewg, Rafael Moneo, muy pocos más, aquí nadie se enteraba de nada. 
Resultan increíbles estos presuntos teóricos de la arquitectura, estos proyec­
tistas, pasando, alegremente enloquecidos, en diez o quince años, como 
verdaderos acróbatas de la dialéctica, de la arquitectura de los sesenta a la 
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Tendenza, más tarde al post-moderno a la madrileña para desembocar últi­
mamente, sin que se les descomponga el gesto, en el deconstructivismo. 
Kevin Roche o Aldo Giurgola, no tenían , lógicamente, ninguna cabida en esa 
sucesión de oportunismos. O, más concretamente, puro cinismo y desver­
güenza. Mezclados, claro está, con majadería congénita. Que de todo hay. 
¿Cómo se puede orientar a nadie con semejantes credenciales? 

-Sin embargo, extramuros, Kevin Roche está muy reconocido por la crí­
tica internacional. 

-Desde luego. Eso convierte en aún más extraña su situación entre noso­
tros. Digamos que no está reconocido por la crítica provinciana. Lo que no 
deja de ser un alivio. 

-¿Cómo se interpreta a Roche desde esos planos internacionales? 
- Por citar sólo dos testimonios, por un lado, Tafuri y DalCo, suelen desta-

car, sea tangencialmente, la dimensión minimalista de su mejor momento, 
actuando con cierta displicencia sobre su última fase. Zevi, por su parte, 
presenta diversos frentes. Es una lectura más compleja. Ya he mencionado 
el vector de la dimensión urbana y su carácter de heredero del fenómeno 
Saarinen. Y, en paralelo con el finlandés, su oscilación entre el rigor miesiano 
y el neo-expresionismo que considera derivado de Ronchamp. No sé si esta 
última observación no deviene un tanto forzada. Es curioso que refiriéndose 
a la temprana muerte de Saarinen nos indica que careció de tiempo para 
reflex ionar sobre Wright y Aalto. Está también la dimensión pluralista y de 
mucho interés resu lta la consideración sobre la actitud manierista, ''puesto 
que toda ruptura -nos indica- es válida por sí misma, sin cruzarse con las 
siguientes ni alimentarlas", añade. Curiosamente, Zevi , no hace ninguna 
mención al minimal. 

-En la reciente conferencia de Roche en la Escuela de Madrid, las diapo­
sit lvas de sus últimas obras parecen reflejar un espíritu distinto, digamos, 
más oficialmente post-moderno. 

-Así es. De alguna forma coincido con DalCo (y supongo que con Zevi, 
aunque éste no se ha pronunciado al respecto, que yo sepa) en mostrar 
mucho menos interés por esa fase. 

-¿Se inicia claramente ese momento? 
-Es difíci l decirlo. Hay atisbos ocasionales, tan tempranos como en 1963, 

en la planimetría de la residencia femenina de la Universidad de Pennsylva­
nia, con una serie de cortes a 45Q, que parecen preludiar un extraño amor, 
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vagamente decorativo, por el octógono que acabaría estallando muchos 
años después. La decoración interior del lobby del Plaza, es tan ambiguo 
como brillante. El punto de inflexión más claro aparece en la Unión Carbide, 
iniciada el 77 y finalizada el 82. Más tarde la General Foods ... Luego, ulterior­
mente, Kevin Roche parece que se suelta el pelo, diríamos, decididamente 
en el proyecto del Hutton Building del 80, iniciando su serie de rascacielos 
post, como queriendo competir con Helmut Jahn, recobrar la magia Deco de 
las grandes torres del Nueva York histórico. En mi opinión, sin conseguirlo. 
Resulta verdaderamente tremendo colocar, mano a mano, las imágenes del 
Plaza frente a cualquiera de estas sofisticadas imágenes. 

-¿A qué se debe esta flexión lingüística? O cultural, si se quiere? 
-No lo sé. De todas formas la presión de las modas en los Estados Unidos 

es increíblemente más intensa que aquí. En arquitectura y en clientes. 
Resulta significativo que Kevin Roche sólo hablara, como referencia espa­
ñola, de Ricardo Bofill. Del Ricardo Bofill , actual, claro. A Moneo apenas le 
conocía, pese a Harvard. Para un hombre de acción, de realidades, con una 
gran organización, como es Roche, resultaría muy difícil sustraerse a esas 
presiones. También está la afluencia de gente joven en el estudio, supongo. 
(El suele decir que tiene un estudio pequeño. Que escasamente rebasa el 
centenar de empleados). Alguien hablaba en ese sentido de la muerte de 
Dinkeloo, pero la hipótesis no se sostiene. La flexión se inicia claramente el 
76. Y Dinkeloo fallece en el 81. A veces pienso que ese puede ser uno de los 
precios del pluralismo exacerbado, una excesiva disponibilidad de lenguajes. 
Confío que, por el mismo camino, Roche se recupere con otra nueva infle­
xión. En unas palabras que dije con motivo de su despedida, recordaba la 
frase de Joyce al señalar que un hombre de genio no comete errores. Sus 
errores son voluntarios y constituyen las puertas del descubrimiento. Espero 
que ese sea su caso. Y que Kevin vuelva a sorprenderse agradablemente. 

-Antes ha mencionado el término manierismo. ¿Puede desarrollar esta 
idea? 

-El término se aplicaba tanto a Saarinen como a Roche. Y de alguna 
forma también se le podría relacionar con el post-moderno. Por lo menos en 
algún sentido. Pero de nuevo nos encontramos ante una cuestión compleja. 

-¿A qué se refiere? 
-Existen muchas formas de aproximación al manierismo, Hauser, Zevi, 

etc., Kevin Roche, evidentemente, es manierista contemporáneo en la Ford, 



en el Plaza, pero deviene oficialmente post-moderno en los últimos rascacie­
los. Ahora bien, si como insinúa Eco, la post-modernidad auténtica es otra 
forma de manierismo, toda época tiene su post-modernidad, Miguel-Angel es 
post-moderno en relación con Alberti, nos dice, acaso el post-modernismo 
sea sinónimo de manierismo, categoría metahistórica, etc. Resulta que 
Roche es manierista en dos sentidos arquitectónicamente muy diversos, el 
de la Ford, para mí el válido, y últ imamente, el del Hutton, el Highrise en 
Houston, etc., mucho menos coherente culturalmente. Zevi, especialmente 
en los textos de la tesis de And reas Oppenheimer, se refiere, sin duda, a la 
primera época. Llegó a decir, me parece, con justeza, que todo lo válido que 
se ha hecho en arquitectura internacional después de la guerra corresponde 
al manierismo, en sus diversas formas, elitista en los Five, pluralista y reso­
nante en Roche y Saarinen, informal en Johanssen, etc. También interven­
dría ahí el grado cero de Barthes o su fórmula sobre el slang y el ordenador. 
Otra angulación sería la del lenguaje de la crisis. Esto es muy patente en 
muchas obras de Site, en ciertos testimonios deconstructivistas .. . Roche 
tiene otro acento, mucho más afirmativo. Acaso más cerrado, como seña­
laba Sáenz de Oíza. 

-¿Post-modernidad equivale entonces a manierismo? 
-Según. Ocurre que los arquitectos acaso hemos entendido mal el con-

cepto de post-modernidad. Hablé un día con Oriol Bohígas sobre ello y 
parecíamos estar bastante de acuerdo al respecto. El error arranca de esos 
horrendos libritos de Jencks y Portoghesi. Hay que leer obras de sociólogos 
de prestigio, un Daniel Bell, por ejemplo, para comprobar la absurda interpre­
tación que algunos dan a la post-modernidad en arquitectura o del llamado 
estilo post-moderno. Este mismo autor se refiere al terrible rascacielos new­
yorqu ino de Johnson, el Chippendale en cuanto pastiche, parodia. Para él, la 
vanguardia está escondida, se refiere sorprendentemente, a las películas de 
Woody Allen , con sus citas de Balzac y Kafka en cuanto pastiches decorati­
vos ... Indica que cuando uno está en la vanguardia ha de estar escondido, 
nadie debe encontrarle ... la sociedad post-industrial es el contexto de una 
serie de apartados, sociedad de información, sociedad de servicios, socie­
dad tecnológica ... lo que la define es la codificación del conocimiento. ¿Me 
querría alguien explicar qué tiene que ver esa intrincada constelación de 
fenómenos de transición con colocar frontones de ladri llo a destajo o jubilo­
sos ambientes de cenotafio? ¿O sustitu ir las memorias de Mies o Wright por 
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la apasionante figu ra de Custodio Moreno? ¿Es post-moderno ese horror de 
la Embajada soviética en Madrid? ¿Lo es asimismo la Universidad Laboral de 
Gijón como nos dice Jencks? ¿Y la Almudena? (Recientemente, y esto sí que 
es formidable, el proyecto de reforma de la Puerta del Sol ha representado a 
España en la Trienal de Milán. Verdaderamente que somos un país surrea­
lista). La verdadera post-modernidad en arquitectura es otra cosa, es la 
versión contemporánea dentro de esa sociedad post-industrial, de un manie­
rismo sobre las experiencias de la vanguardia histórica. Como lo fue el 
minimalismo. Como ha sido Oteiza, en el fondo, y como lo ha sido Roche del 
60 al 77. Un manierismo de altísimo nivel, increíblemente cualificado. 

-¿Ha tenido Kevin Roche infuencia en España? 
-Sólo en los niveles más altos, en situaciones ex.cepcionales. Antes le 

decía que aquí la gente estaba preocupada por otras cosas, habitualmente 
majaderías provincianas. Ocurre lo mismo que con el minimal. Pero, eviden­
temente , el edificio de Sáenz de Oíza, por ejemplo, para el Banco de Bilbao, 
refleja una meditación inteligente, incluso a través de los sintagmas materia­
les, sobre la Ford y la torre de los Caballeros de Colón en New Haven. (Con 
todo el deseo de Roche de medirse con Kahn, en su propio terreno, como 
anticipa DalCo). Al margen de la evocación de la torre wrightiana para la 
Johnson, naturalmente. Lo que no constituye mal repertorio de precedentes ... 
Se trata de lecturas muy intelectuales, como en segundo grado, discurso 
sobre el discurso. Muchos de los mejores han operado en ese sentido, como 
evidencian algunos momentos de Moneo en su reiterada reflexión sobre Aldo 
Giurgola. En el caso de Sáenz de Oíza, las concomitancias en profundidad 
con Kevin Roche se multiplican, tanto en el intento de sublimar la praxis 
profesional, abundante, copiosa, en acto cultural , fuertemente cualificado, sin 
desfallecer en ciego pragmatismo, como en el palpable parámetro manierista 
(o post-moderno si se quiere, en el sentido antedicho) incluso en el desbor­
dante pluralismo de sus opciones lingüísticas, igualmente resonantes. Pero 
se trata, como vemos, de operaciones tan deslumbrantes como puntuales. 
En Kevin Roche sólo se han fi jado los mejores. Lo que por otra parte resulta 
lógico. Desde aquí, en el sentido antedicho de Daniel Bell, Roche estaba 
escondido. Arrogantemente escondido. Por lo menos para la mayoría de los 
españoles, distraídos con bagatelas. En América, naturalmente, la situación 
es distinta. 

Juan Daniel Fullaondo 
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