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El silencio de Rothko se exagera 

'Imaginad lo que era para un hombre vivir setenta años en este 
miserable mundo con el corazón más bondadoso y la inteligencia 
más sublime de su época, sin recibir nunca una palabra o un rasgo 
de simpatía, hasta que se sintió bajar al sepulcro. Desde que 
conoció su verdadera grandeza, todo el mundo se volvió contra él: 
él se mantuvo firme; pero no indudablemente sin ocupar una 
posición difícil y sin endurecimiento del carácter, si no del corazón. 
Ninguno lo comprendía, ninguno se unía a él y todos clamaban 
contra él. Imagine cualquiera de vosotros el efecto que produciría 
en vuestro espíritu si las voces que escuchabais, saliendo de los 
seres humanos que os rodeaban, se elevasen, año por año durante 
toda vuestra vida, sólo en condenación de vuestros esfuerzos y 
negación de vuestros éxitos. Esto pueden sufrirlo, y lo sufren 
fácilmente, los hombres que han establecido principios religiosos o 
están ligados por vínculos domésticos. Pero él no tenía ninguno 
que lo dirigiese en su juventud y ninguno que le amase en su vejez. 
El respeto y el afecto, o llegaron sin pensarlo, o llegaron demasiado 
tarde. Irri table por naturaleza, aunque benigno, de natural 
desconfiado, aunque generoso, el oro se fue haciendo opaco y el 
oro más fino fue cambiándose, y si no cambiándose, nublándose y 
oscureciéndose. Las fibras más fntimas del corazón todavía 
palpitaban, pero era bajo una malla oscura y melancólica, por entre 
cuyas junturas penetraban, sin embargo, algunas veces rayos más 
débiles que tenían fuerza para causar dolor. No recibió consuelo en 
sus últimos años ni en su muerte. Separado de toda sociedad -
primero, por exigencias del trabajo, después, por enfermedad­
perseguido hasta el sepulcro por las malignidades de los críticos 
menudos y las envidias de los desesperados rivales, murió en casa 
de un extranjero, - uno solo, compañero de su vida, el único que 
estuvo con él hasta lo último. La ventana de su alcoba mortuoria 
se movió hacia el Oeste, y el sol brilló sobre su frente, en su ocaso, 
y allí quedó cuando expiraba ... • 

John Ruskin. 

R uskin habla de Turner. Yo quiero hablar de Rothko. 
Como tantos hombres, Turner ha muerto con el día. Rothko, el 

suicida, ha elegido sus primeras obras: el amanecer. ·cuando sea 
el primero en levantarme, hablaré sobre el amanecer·, dice el 
Monet de Marco Antonio Montes de Oca. Y sigue diciendo: 

Angel González García 

• Semejanza sin semejante, viuda entre todas, la luz matinal 
recaptura con vigor astringente la pelusa evadida y el conffn 
despilfarrado. Los botones vuelven al saco. La llave de la gaveta. 
La pantalla arrojadiza a la lámpara demacrada. Escribir sobre y 
con esta luz conforma mi sonrisa leporina. Me hace decir: No estoy 
ni para mí mismo ... • 

Los historiadores del arte siguen hablando de la admiración de 
Monet por Turner como si se tratara de un asunto importantísimo. 
Lo cierto es que Gustave Geffroy, su principal biógrafo, apenas se 
ocupa de ello. El descubrimiento de Turner por Monet y Pissarro en 
1871 se lo deja a Paul Signac. Pero uno no se puede fiar de Signac; 
estaba demasiado ocupado en demostrar que la pintura -una cierta 
pintura sometida a las instancias de la óptica- sólo conoce un 
camino seguro: el que lleva a Delacroix a los neo- impresionistas ; 
esto es: hasta el propio Signac. Pero ¿acaso pasa por Turner ese 
camino? Geffroy y Signac parecen estar muy de acuerdo en que la 
pintura de Turner tiene algo de mágica; de fantástica: 
feérique .. .Fantástica como la ciudad de Londres. La fantástica 
belleza del ancho rfo y la ciudad colosal, escribe Geffroy. Ciudad 
irreal, diría más tarde T.S. Eliot en Tierra baldía: Unreal city/under 
the brown fog of a winter dawn ... 

Nieblas de Londres; nieblas de Venecia. Monte ha visto con una 
claridad casi dolorosa todo lo que alcanzaba a ver: i pali, los arcos 
del Palacio Ducal ... Cuando lo pinta, sin embargo, todo resulta más 
incierto. Qué lástima no haber venido aquí cuando era más joven y 
más audaz, le escribe a Geffroy. Su vista está cansada. Apenas 
logra avanzar y orientarse más allá de las gradas del Canal 
Grande. Pero el vértigo de la lejanía no le impide ver con tenebrosa 
claridad la masa oscura de una góndola. Siempre se puede ver 
algo. Hay, sin duda, algo de fantástico en la agudeza de este 
anciano. 

Turner ha visitado Venecia en 1819. Regresará en 1833 y en 
1840. Venecia es el escenario de su ceguera. Es como si volviera 
allí para certificar su trágico deslumbramiento; para hacer visible su 
ceguera. Como su amigo Ruskin, Turner persigue en Venecia un 
secreto; algo oculto; escondido por la niebla. En el caso de Ruskin 
sabemos muy bien de qué trata; él mismo lo ha declarado en el 
prólogo de Las p iedras de Venecia: la pest ilente niebla del 

Rothko's silence has been exaggerated 
'Jusi 1mag ,ne w'Jat 11 1s /ike for a man to //ve 60 years ,n th1s 

miserable world with the best of hearts. and bemg one of the 
most intelligent men of h,s era. w1thout ever receivmg one 
single word o/ acknowledge,nent until he was a/ready ,n the 
grave. Ever s1nce his stature was known. everyone was 
aga1nst him. but he was /,rm ,n h,s beliel, avoid,ng diff,cult 
postures and w1thout harden,ng his own character. he did 
harden his heart. No one understood h1m, nor d1d anyone 
support h1m and everyone was agamst h,m Can you 1mag1ne 
how ,t would affect you il everyone you heard. year after year 
fo, your whole hfe condemned you and everythmg you d,d. 
re¡ecting your successes? Th,s can and does happen to 
those who have re/ig1ous ideas or have relativas /Jke that But 
he d1d not have anyone to lead h1m when he was young or to 
/ove h1m when he was o/d Respect and affect,on e,ther 
appeared w,thout h1m expectmg ,t o, appeared too late 

Natural/y ,mtab/e, suspecting, but generous at the same time. 
gold turned clear and, the lmer the gold. the more 11 changed 
or clouded over or even gol darker The most int,mate hbers 
of his heart still beat, but under a dark and melancholic net, 

even though there were times that weak rays w,th enough 
strenght to hurt would be able to peek through. He did not 
receive any consolat,on in h,s late, years nor when he d,ed 
Separated lrom soc,ety - or1g1nally due to h,s work and late, 
to h1s illness - chased to the tomb by the evil cr,hcs and the 
envíes of h1s desperate r,vals, he p assed away ,n the home o/ 
fore,gier - a/one, companion o/ his lile. the only one who 
would be with him until the end The window ,n the room 
where h1s deathbed lay looked towards the West. and the sun 
was shimng on h1s lorehead at the moment he d,ed • 

shade to the p1hful Jamp. Wr,tmg under andwith th1s light 
com/orts my hare/Jp smile, makmg me say. •¡ am not here fo, 
anyone. • 

Art histonans are st1II Ialk1ng about how much Monet 
admired Turner as 11 it were of ma)Or importance The lact Is 
that h1s maIn b1ographer, Gustave Geflroy, hardly even 
mentions ,t Turners discovery by Monet and P1ssarro ,n 1871 
,s cred,ted to Paul S,gnac Sorne of us have our doubts about 
S,gnac. who seemed to be too busy tryIng to prove how there 
is only one path to the roots ol pamtmg - a certa,n type of 
pa,nt,ng accord,ng to one·s po,nt ol vIew - Is from Oelacroix 
to the other neo-,mpressIonisIs. or In other works to S,gnac 
h1mself1 Is Turner on that same path? Geflroy and S,gnac 
seem to agree that Turner's pa1ntIngs are somewhat magical, 
lantastic, feénque Fantast,c like London. The /antastic 
beauty of the w,de r,ver and the huge c,ty. wrote Geffroy An 
unrea/ c1ty: T S Eliot would say later. "UnreaJ c,ty under the 
brown fog of a wmter dawn. • 

(John Ruskin) 
Ruskin was speak1ng about Turner and I want to talk about 

Rothko 
L1ke so many men, Turner d,ed dunng the day Rothko. who 

committed suicide, chose the moment of h1s lirst works, 
dawn. When J arn the /,rst one up, / wr/1 talk about dawn· sa1d 
of Monet Marco Antorno Montes de Oca He went on saymg 
·s,mi/ar,ty wrthout similar. wrdow arnong ali, the mornmg light 
energet,cally captures the dust that has escaped and the 
most spectacular o/ al/ wastes The buttons go back mto the 
sack and the key back mto the drawer, the extravagant larnp 

Fogs In London; fogs ,n Ven,ce Monet saw everythihg there 
was to see w1th pa,nful clar,ty i pal/, the arches of the Ducal 
Palace. However when he pa,nts 11. ,t is all blurred He wntes 



1. Escena en el metro, 1938. 

arte del Renacimiento oscurece el esplendor del arte gótico. Ese es 
el secreto que guarda Venecia y Ruskin comienza a descifrar en su 
primera visita a la Chiesa dei Frari. 

ciudad de ciudades? Lo que hay, o más bien presumía él que debía 
haber más allá de las apariencias: del otro lado de lo visible ... La 
cegadora revelación de que no es la apariencia de las cosas lo 
que el pintor debe representar, sino algo incorpóreo que esa 
apariencia nos oculta y arrebata no puede dejar de ser una 
revelación urbana. Venecia; Londres: estaciones dolorosas en el 
camino de Turner hacia una radical y definitiva ceguera. Tampoco 
desde lo alto del San Gotardo podrá Turner ver nada. 

Ruskin confesó en su autobiografía que tanto su Venecia como la 
de Turner eran una invención de Byron. Pero así como Ruskin 
comenzó a distinguir entre sus nieblas los fragmentos escondidos -
secretos- de un arte y una sociedad olvidados, Turner resultará 
deslumbrado; cegado por la visión indistinta de la ciudad. De la 
ciudad, digo, y no particularmente de Venecia. Porque lo que 
Turner no ha podido ver es el paisaje de las grandes ciudades; o 
sea: la suma de las grandezas y bellezas que nacen de una 
poderosa aglomeración de hombres y monumentos; la fascinación 
profunda y laberíntica de una antigua capital , envejecida en la 
gloria y los trabajos de la vida. Son palabras de Baudelaire a 
propósito de las vedute venecianas de Boudin. 

Venecia; Nueva York. ¿Es Nueva York la ciudad más hermosa del 
mundo?, se preguntaba Ezra Pound en Patria mía. 

¿Cuál era entonces el secreto que Turner perseguía en esta 

"No dista mucho de serlo. No hay noches urbanas como las 
suyas, he contemplado la ciudad desde la altura de ciertas 
ventanas. Es cuando los grandes edific ios p ierden realidad y 
asumen sus poderes mágicos ... Cuadrado en llamas tras cuadrado 
en llamas, engastados en éter. Aquí hay posefa, pues hemos hecho 
descender a las estrellas ... 

to Geffroy. "Whar a shame I did not come here when I was 
younger and more darmg· H1s eyesight is tired He can 
hardly walk beyond the steps of the Grand Canal. But he can 
sttll see through the fog the shape of a gondola You can 
always see someth,hg Beyong a doubt, there Is something 
fantasttc about this old man·s wisdom 

Turne, vis1ted Venice in 1819 and returned in 1833 and 
1840. Venice Is where he went blind lt is as 11 he went back to 
cert1fy h1s tragic happen,ng. to be able to see h1s blindness 
Uke h,s friend RuSk,n. Turne, was always looktng for a secret 
in Ventee. hídden behind the fog In Ruskin·s case. we know 
what It Is, he ment,oned It tn the prologue to his The Stones of 
Ventee. the smellyfog of Rennamsance art covers up the 
splendor of G othic Art This is the secret that Venice ,s 
keep,ng and Rusktn is begtnning to dec1pher tn h,s físt visit to 
the Ch,esa deI Fran. 

Ruskm confessed in his autobiography that both hIs and 
Turners Ventee were an ,nvent,on of Byron. But while Ruskin 
began to d1stmgu1sh through the fog the secrets - 0< h1dden 
fragments - of a f0<gonen art socIety. Turnar was blindad by 
an mdist1nct visIon of the cIty. 1 say of tha cIty a nd not 

part,cularly of Venice because Turne, could no see the s1ghts 
of large c1t1es. I mean the sum total of greatnesses and 
beaut,es that are bom 1n a crowd o/ men and monuments, a 
deep fascmat1on and a maze of the anc1ent capital, aged by 
the flfe ·s gtooes and works Baudelaire sa1d these w0<ds in 
reference to Boudtn · s Venecian vedure 

So what was the secret that Turne, was look1ng f0< in thIs 
city of cities? Whatever there Is or. at least. whatever ne 
Imag1ned there was was beyond the appearances on the 
other s,de of what can be seen. The blind,ng revelat,on that 
a pa,nter should be paint,ng not only the appearances. but 
othar things that are hidden by the appearance This is 
obviously an urban ravelation. Ven,ca: London patnful 
halfway poInts in Turnar's path towards a radical and final 
blindness Turne, was unable to see anythmg from the top of 
St Gothard e1ther. 

Ven,ce. New York. Ezra Pound wondered aloud ,n h,s book 
My Country • ts New York the mosr beaut1ful c11y m the worfd?" 

·11 1s not far from being so. There are no c1ty nights like the 
ones in New York. / have contemplated the town from some 
h1g h wmdows That is when thoses b1g bu1/d1ngs are spht 

/0<m reaflty and take on some mag1ca/ powers Block alter 
block ,n llames. breathing m the fumes Here 1s poetry we 
have made the stars come down How about the port and 
the area around 1t? The last time I went down there a b1g 
loshman stopped me and toed to tell me someth1ng by 
repeating ·tt beast London. lt bears London" I have seen 
Cadiz from the sea w1th its sailboats. wh1te and deticate w1th 
/he bluesr background you have ever seen. The /r,shman was 
only thinkmg abour rhe s1ze. I was thmking about the beauty 
and bes,de 1t Vemce seemed ro be a loud movie New York 1s 
rear 
Rothko in New York like Turne, In Ventee. 

Rothko reached the town at the end of 1923 Unt1I then he 
had lived in Portland and Yale: far away form th1s He// of New 
YOf1< C,ty that Esteban Vicente recently spoke about I wonder 
1f Rothko · s lite in New York C1ty was a kind of sa1son dans 
I enfer The Street Scene was pa,nted ,n the 30 s lt certa,nly 
does not seem as ,t Rothko was very impressed by what Ezra 
Pound had called that wondarful poetry. We can see a 
narrow. susp,c,ous back street full of nasty shadows. almost 
melancholic In natura: any comer ,n any town Nothing 
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special about it. lt is def1n1tly not the devillsh town of the 
Express1on1sts and the German Dad1sts. nor the exaggerated 
city of the ltalian Metaphys1cs. lt Is still the town of the poo, of 
P1casso, Rouault or Gromaire. Sad, or even dismal, but never 
dirty. The C1ty by Frans Masereel. An Intenor town: or, 1f you 
prefer, a town of 1nteriors, very modest scenes of our modest 
Jobs A wornan leaning over her sewing The same as Van 
Goh"s Farmers eatmg potatoes or h1s Loom, Rothko"s The 
woman sewmg, Is noth,ng more than a modest metaphor 
about the greatest tragedy ever, the Crucdix1on. 

An interior c ity, 1 mean a cIty made up of intenors, or 
perhaps It would be better to describe It as an underground 
cIty I do not feel that the Scene in the Underground (1938) Is 
an irrelevant pamting Most of the cnbcs have mentooned how 
It was well planned, the construcbon of the color In the same 
way as Matisse. But there is someth1ng else that can not be 
explained simply by remembering Rothko's political ideas or 
his supposed sympath1es for certaIn topIcs in contemporary 
American l1fe Anyway, there is reason to d ou bt this 
accusatIon 1f we take into account the text included ,n the 
catalogue presented at the exposIt1on for the Whl/ney ·s 

En cuando al puerto, y a la ciudad del puerto, la última vez que 
fui allí, un inmenso irlandés se paró a mi lado y trató, en vano, de 
expresarse repitiendo: 

Supera a Londres. 
Supera a Londres. 
Yo he visto Cádiz desde el agua. Los lotos, blancos y delgados, 

más allá de un sorprendente azul. El irlandés sólo pensaba en el 
tamaño. Yo pensaba en la belleza, y a su lado Venecia parecía una 
escenografía chillona. Nueva York es real. · 

Rothko en Nueva York como Turner en Venecia. 
Rothko llegó a la ciudad a finales de 1923. Hasta entonces había 

vivido en Portland y Yale; muy lejos, por cierto, de ese infierno de 
Nueva York del que hablaba no hace mucho Esteban Vicente. Me 
pregunto si la vida de Rothko en Nueva York no habrá sido una 
especie de saison dans /'enfer ... La Escena callejera ha sido 
pintada por él durante los años treinta. Desde luego, no parece que 
Rothko haya quedado muy impresionado por aquella poesía 
grandiosa de la que hablaba Pound. Podemos ver un callejón 
angosto, incierto, poblado de sombras absortas, casi melancólicas: 
cualquier esquina de una ciudad cualquiera; sin atributos. No se 
trata, ciertamente, de la ciudad satánica de los expresionistas y 
dadaístas alemanes; ni siquiera de la ciudad hipostasiada de los 
metafísicos italianos. Esta es todavía la ciudad de las pobres 
gentes de Picasso, Rouault o Gromaire. Triste, sombría incluso, 
nunca sórdida. La ciudad de Frans Masereel. Ciudad interior; o de 
interiores, si se quiere; escenarios modestísimos de nuestros 
modestos trabajos. Una mujer cose inclinada penosamente sobre 
su trabajo. Como en el caso de los Campesinos comiendo patatas 
o El telar de Van Gogh, esta Mujer cosiendo de Rothko no es más 
que una modesta metáfora de una tragedia mayor: la Crucifixión. 

Ciudad interior, digo; ciudad hecha de interiores. O de un modo 
más explícito: ciudad subterránea. La Escena en el metro de 1938 
no me parece un cuadro irrelevante. La mayoría de los críticos han 
destacado su buena construcción: construcción del color, casi al 
modo de Matisse. Pero hay algo más, y es algo que no puede 
explicarse por completo recordando las convicciones políticas de 
Rothko o su presumible simpatía por ciertos temas de la vida 
americana contemporánea. Simpatía, en cualqu ier caso, harto 

01ss1dents in 1938 s1gned by Bernard Braddon and Mark 
Rothko which cnt1cized the silo symbol. Nevertheless, It 
would be useless to pretend that the Ten were to prefer the 
subruban symbol over that of the silo, or city live over farm 
hfe. Go,ng down into the subway in New Yor C1ty Is one way 
of escaping from the C1ty: a descensus ad mferos; a deseen! 
to the myth. But Rothko · s reiection of the grand1ous Images of 
the town does not mean that he has fogotten the poo, people 
who live there. 

Like Tuner in Venice. Rothko In New York Is look1ng for a 
secret; and In his search for this secret. for thIs mystery, he 
will avoid the horror of Sheeler and Demuth and their 
Neoclass1c1sm by explor1ng their myst1cal souls; and will later 
renounce the representat,on of the myths ,n arder to go down 
even further; to the bas,cs of pamtings Like Turner ,n Venice. 
Rothko wants to go beyond what can be seen, beyond the 
apperance of thmgs. And like Turner. Rothko wi ll also go 
blind. 

But what is the secret that Aothko was looking for? Maybe 
Rusk1n·s strange. amazing explanata1on to Turne, when he 
was still a young man may give us the answer 

"The same as Giorg,one could see human strength, Turne, 
could see 1ts weakness and m1sery Those who were 
worthless or short- flved, their works despreciable or 
grace/ess The Venecian saw atl beauty dependmg on the 
presence and pride of Man and Turne, m the sofltude that he 
had flved and the humi/iat,on that he had suffered" 

And that was the way the destiny and results of al/ of his 
works were dec1ded He would be a pamter of the forces of 
Nature, tahta was the so/e source of beauty; he had to paint 
the work and afflict,ons and /he death of men as wetl; th,s was 
/he great, human, visible truth for h1m 

His work, h,s aff/1ct1ons and h1s death. Le/ ·s look at each of 
these three th1ngs 

Work: By sea and by land. m the country and m /he c,ty. ,n 

the ,ronWOfks and in the bakery. wrth the rudder and wrth the 
plow. Ne,ther the patriarchal ,ndolence nor the classical 
arrogance witl confront h1m nor d1sturb his world; and even 
/ess between him and his country·s work the dazzling. 
tormented, untmng, wonderful England 

Afflict,ons Destruction of al/ of the glonous works, 
d1ss,pation of his ideas and honor. the m,rage of pleasure. the 



dudosa, a juzgar por el texto del catálogo de la exposición de Los 
disidentes del Whitney en 1938 que firmaron Bernard Braddon y 
Mark Rothko y en el que se arremete contra el sfmbolo del silo. 
Sería vano, sin embargo, pretender que Los Diez preferían el 
símbolo del suburbano al del silo; la vida en las grandes ciudades a 
la vida rural. Este descenso al metro de Nueva York es, sin duda, 
una huída de la ciudad; un descensus ad ínferos; un descenso al 
mito. Pero la renuncia de Rothko a las grandiosas imágenes de la 
ciudad no conlleva al olvido de las pobres gentes que la habitan. 

Como Turner en Venecia, Rothko en Nueva York persigue un 
secreto; y en su persecución de ese secreto -de ese misterio- se 
apartará con horror del neoclasicismo de Sheeler y Demuth para 
explorar sus entrañas místicas; y abominará luego de la 
representación de los mitos para descender todavía más: hasta los 
fundamentos mismos de la pintura. Como Turner en Venecia, 
Rothko querrá ir siempre más allá de los visible; trascender la 
apariencia de las cosas. Como Turner, también Rothko se volverá 
ciego. 

Pero ¿cuál era el secreto que Rothko perseguía. Tal vez pueda 
responder con la extraña, asombrosa explicación que Ruskin nos 
ha dado de los desvelos del joven Turner. 

·como la fuerza humana a Giorgione, así fueron visibles a Turner 
la debilidad y bajeza de los hombres. Ellos de por sí, indignos o 
efímeros; sus obras, despreciables o decafdas. A los ojos del 
veneciano, toda belleza depende de la presencia y orgullo del 
hombre; a los Turner, de la soledad que ha abandooado y de la 
humi/lación que ha sufrido. 

Y así se determinó de una vez del destino y resultado de todas 
sus obras. Será un pintor de la fuerza de la Naturaleza; no hubo 
belleza más que en esto; debe pintar también los trabajos y 
aflicciones y muerte de los hombres; ésta fue la gran verdad 
humana visible para él. 

Sus trabajos, su aflicciones y su muerte. Fijémonos en cada una 
de estas tres cosas. 

Trabajo: por mar y tierra, en campo y ciudad, en fragua y horno, 
timón y arado. Ni la patriarcal indolencia ni la clásica arrogancia 
se erguirán ante él y turbarán el mundo; todavía menos entre él y el 
trabajo de su pafs: la ofuscada, atormentada, infatigable, 

maravillosa Inglaterra. 
Sus aflicciones: la destrucción de todas sus gloriosas obras, la 

disipación de sus ideas y de su honor, el espejismo del placer, la 
falsedad de la esperanza, la siembra de la cizaña en los peldaños 
del templo, el batir de las olas en las desiertas playas, las lágrimas 
de la madre por los hijos, desolada a causa del primogénito, 
exánime por las calles de la ciudad; desolada por la muerte de su 
último hijo entre las bestias del campo. 

Y su muerte: otra vez la antigua cuestión griega, nunca resuelta. 
El espectro invencible todavfa huyendo entre los bosques de 
árboles, al crepúsculo; alzándose descarnado sobre la arena del 
mar, como una Afrodita blanca y extraña surgiendo de la espuma; 
desplegando entre las nubes sus alas grises, henchidas; 
convirtiendo en sangre el fulgor de sus ocasos.• 

Sus trabajos, sus aflicciones y su muerte. .. Es ciertamente una 
extraña explicación de la pintura fantástica -feérique- de Turner, 
pero cuadra muy bien con las intenciones declaradas por Rothko 
en los últimos y desesperados años de su vida: • Sólo me interesa 
expresar las emociones humanas elementales·. ¿Qué pretendía 
decir Rothko con eso de elementales? ¿Elementales por comunes, 
o elementales también por fundamentale s; fundacionales ? 
íragedia, éxtasis, destino ... • contesta enigmáticamente. 

En 1950 le escribe a Barnett Newman que está avergonzado de 
las cosas que ha escrito en el pasado. ¿Se avergonzaba también 
de lo que había pintado? Hace bien en arrepentirse de sus escritos 
mitológicos de los años cuarenta. Son pura palabrería junguiana. 
Más aún: un inútil tour de force con los surrealistas. 

Rothko ha abandonado la ciudad para descender al mito. Es un 
descenso lleno de peligros, porque los rostros del mito son tan 
engañosos como los de la ciudad. Los mitos hablan en formas de 
enigmas, pero esos enigmas no son lo que los mitos dicen. En 1950 
Rothko comienza a desconfiar de las palabras. Mala cosa; lo que 
en 1943 llamaba símbolos eternos ahora lo llama emociones 
humanas elementales. Tragedia, éxtasis, destino ... Lo que dice el 
mito. Rothko se ha librado del mito para enredarse en lo elemental. 
Las palabras salen por las puertas para regresar por las ventanas. 
Eso es lo que dice el mito. Si en vez de leer a Jung hubiera leído a 
Freud .. . ! 

false hope • the sowing of woes on the temple steps the 
sound of waves on empty beaches, a mother·s tears fo, her 
child, desperate because of his o/des/ son, exhausted atong 
sorne c,ty streer, deso/ate due to the death of h1s /as/ son in 
the midst of beasts. 

ashamed about what he had pa,nted as well? He sure had 
reasons to be ashamed of h1s mythological wr,t,ngs of the 
40-s They are s1mply Jungian ramblings, and, even w0tse, a 
useless tour the force against the surrealists 

d,rty and b1tter paImer; he Is one who sees the world frorn that 
particular prism, a deep understanding of the bas,cs, 
powerfull forces that the painter may let others see These 
painters from New York were aware that ,n order to be an 
expressionist they did not have to unleash these basic, 
original, radical f0tces Th1s is why they sued the terme The 
B11ter Ones instead of The Angry Ones; they are trying to tell 
us the ·se careful. • 

And h1s death: The anc1ent Greek quest,on again, that has 
never been so/ved The mvrsible ghost running through the 
woods, /he sunset; ra,smg up emaciated over /he sand, like a 
strange and wfll/e Aphrod,te from out of /he foam, spread1ng 
h1s gray wIngs over the clouds; turning the brilliance of h1s 
tal/ into blood" 

His jobs, his atflictions and his death. Th1s is a very 
strange explanation of Turners fantast1c · teéflque - but 
certainly fits perfectly with Rothko·s stated 1ntent1ons at the 
end of his hfe, when he was practically desperate ·¡ am only 
interested m bas,c human emot,ons" What d,d Rothko mean 
when he sa,d basic? Bas1c as be1ng very cornmoi, or basic as 
fundamental , functional? Tragedy, extas1s, destmy He 
answers mysteriously. 

In 1950 he wrote to Barnett Newman teL1ng h1m that he was 
ashamed about what he had written in the past. Was he 

Rothko had left the cIty in order to descend down to the 
myths. lt was a dangerous descent because the different 
faces of the myths are as false as those of the cIty. Myths 
speak enigmatically, but not only by what the say In 1950 
Rothko began to doubt the worth of WOtds. This was a bad 
s,gn; what he had called eternal symbols in 1943, he now 
called bas,c human emol!ons. Tragedy, extasis, destiny That 
Is what the myth sa1d Rothko had escaped from the myth 
only to be caught up ,n the basics. Words Just went out of the 
door and then carne back In through the window Th1s Is what 
the myth sa1d What would he have sa1d rt he had read Freud 
instead of Jung? 

Nowadays people prefer to talk about the Schoo/ of New 
York rather than use the older term, abstrae/ expression1sm 
when referring to painters such as Pollock, Gottlieb, Still , 
Newman and Rothko, but I feel they are better descnbed as 
be1ng abstraer express,onists. An expressionist Is not JUSI a 

lt Is now 1950, and most of those ,n Nina Leen·s famous 
pIcture have already gone along that long tortuous road that 
took them frorn the furor of the myth to that of the basics, they 
have gone the full c ircle frorn expressIonIsm and Kirchner to 
Kandinsky. 

Kandmsky wrote m Thoughts on the Spr,tuallty m Art how 
that ·once the viewer has entered mto the world of legends, 
he is instantaneously immune to any strong spiri tual 
v1bra11ons and thus the rea l meaning of the p iece is 
pract,cally los/ So we have to fmd the way to exclude the 
effect caused by the /egend while mamtammg that ot the 
color. In arder to accomplish this, the shape, movement, 
color and the ob¡ects that have been taken from Nature - be 
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112 Aunque lo de Expresionismo Abstracto ha caído en desuso y 
ahora se prefiere hablar púdicamente de Escuela de Nueva York, 
no me cabe duda de que el primero que calificó de expresionistas 
abstractos a pintores como Pollock, Gottlieb, Still, Newman o 
Rothko sabía muy bien lo que se decía. Sabía sobre todo, que 
expresionismo no es necesariamente un modo pintar sucio y 
airado, sino un modo de concebir el mundo; una firme creencia en 
lo elemental; en la existencia de fuerzas poderosísimas que el 
pintor puede llegar a conocer y hacer visibles. A mí me parece que 
los pintores de Nueva York sabían muy bien que para ser 
expresionista no es necesario descender violentamente esas 
tremendas fuerzas elementales, originales, radicales... Por eso no 
se llamaron Los Airados, sino Los Irascibles; y la verdad es que 
nos miran como si quisieran decirnos: "Andaos con cuidado ... • 

Es el año 1950, y la mayoría de los que podéis ver en la célebre 
fotografía de Nina Leen ha recorrido ya el doloroso camino que 
lleva del furor del mito al furor de lo elemental; recorrido el ciclo 
completo del Expresionismo, de Kirchner a Kandinsky. 

"Desde el momento en que el espectador se cree que ha 
entrado en el país de las leyendas -escribía Kandisnky en Sobre lo 
espiritual en el arte-, queda instantáneamente inmunizado contra 
las vibraciones espirituales demasiado fuertes. De este modo, el 
objeto profundo de la obra queda reducido a nada. Hay, pues, que 
encontrar una forma que excluya el efecto de la leyenda y al mismo 
tiempo conserve intacto el del color. De ahí que la forma, el 
movimiento, el color y los objetos tomados de la naturaleza (sea 
real o no) no deban producir ningún efecto exterior, o que pueda 
exteriorizarse en una narración. Y así, por ejemplo, cuanto menos 
exteriormente motivado sea el movimiento, más puro, profundo, 
interior, será el efecto. • 

También Kandinsky sabía de lo que hablaba; él mismo había 
pintado durante años cuentos de hadas. Los personajes fantásticos 
de los mitos y las leyendas populares son a menudo obstáculos, 
más que caminos. para descender a las profundidades del espíritu. 
Como los expresionistas de El Puente, como Kandinsky incluso, 
Rothko y Gottlieb han creído seriamente en la mediación de 
monstruos, híbridos. dioses y semidioses para hacer posible la 
experiencia trascendental del arte. "Sin dioses ni monstruos - dirá 

Rothko en 1947, cuando esos dioses y esos monstruos habían 
desaparecido prácticamente de su pintura-, el arte no puede 
interpretar nuestro drama: los momentos más profundos del arte 
expresan esa frustrac ión . Cuando se abandonaron como 
supersticiones insostenibles, el arte se hundió en la melancolía. Se 
rodeó de oscuridad y envolvió los objetos con las imitaciones 
nostálgicas de un mundo iluminado a medias.· Dos años más 
tarde, sin embargo, Rothko se avergonzará de sus escritos de 
mitología; de esas narraciones que exteriorizan la experiencia 
trascendental de su pintura - el efecto profundo del color, como 
decía al avergonzado Kandinsky-, y le confesará orgullosamente a 
Newman que lo que está pintando ya no puede ser defendido con 
palabras. 

¿Quiere decir con eso que ha renunciado a los símbolos eternos, 
o simplemente a exteriorizarlos bajo la forma de mitos? Como 
Kandinsky a partir de 1910, Rothko se desentiende de los efectos 
feéricos de mito y la leyenda para conservar intacto lo que dicen: 
tragedia, éxtasis, destino ... 

Antígona se convierte así en una Visión Horizontal; en una sola 
mirada inextricable ... La indecibilidad de esa mirada le hará creer a 
Rothko durante casi veinte años que ha alcanzado el significado 
espiritual subyacente en todas las obras antiguas. Pero ¿por qué 
hemos de avergonzarnos nosotros de lo que Rothko había escrito? 
¿Por qué su silencio de 1950 habría de ser más elocuente que su 
locuacidad mitológica de los años cuarenta? ¿ Y si fuera cierto, en 
efecto, que el arte se hunde en la melancolía cuando abandona los 
dioses y los monstruos? 

No recuerdo ahora quien fue el que imaginó este desenlace 
inesperado y grotesco para la parábola de las vírgenes necias y las 
vírgenes prudentes: pasa la noche y el esposo no llega ... ¿Quienes 
fueron entonces las necias y quienes las prudentes? Cuando veo a 
Rothko frente a sus cuadros silenciosos, esperando prudentemente 
la revelación indecible de lo más puro, profundo, interior. yo 
también me pregunto si su silencio no será el disimulo de su 
melancolía; la vanidosa situación de una pérdida irreparable. O 
dicho de un modo más benévolo, y con las palabras que Ruskin le 
dedicó a Turner: la dolorosa demostración de la falsedad de la 
esperanza. 

they real or not - shoutd not be abte to be exteriorized. Th1s is 
true because by avoiding exterior movements. the overaff 
e/fect wi/1 be purer. deeper and more interior· 

Kandinsky sure knew what he was talking about, he had 
been painting fa1ry tates tor ¡ears The imaginary characters 
taken from myths and popular legends are often obstacles 
rather than paths in our descent down the deepness of the 
spInt. Rothko and Gonlieb both believed. as d1d Kandinsky 
and other expressionists from The Bridge, in the usage of 
monsters, hybnds, Gods and semi-gods in order to facifitate 
the entry into art of the trascedentaf experience In 1947 
when these Gods and monsters had ali but d1sappeared from 
his prctures. Rothko sard, Without Gods and monsters art 
can not mterpret our drama.· the deepest moments of art are 
abfe to express this frustration. Once they had been teftr ro 
one side as being too superstitlous. art sunk mto the depths 
of me/ancho/y lt was covered ,n darkness and all of rts 
ob¡ects were wrapped in nostalgic rmitatrons of a world only 
halfway lit. However, two years later Rothko would be 
embarassed by his earlier wntrngs about mythology these 
narrations that had brought out the trascendental experience 

,n his pa,ntings - an embarassed Kandrnsky would say the 
deep elfect of color. Rothko confessed to Newman as well 
that what he was parnting could no fonger be defended in 
words 

groom never appears.. Which ones then were the foolish 
enes and whrch were berng prudent? When I see Rothko 
standing rn front of his s,lent paint,ngs, partiently awaiting the 
,ndescnbable revelat,on of "that whrch is the purest, deepesr 
1ns1de", 1 wonder rf hrs silence rs noth,ng more that a cover-up 
for h,s own melancholy, ,n va,n way to hide an rrreplaceable 
loss. or rn other. softer words. those which Rothko used for 
Turner; the parnful proof of the fafseness of hope 

Does this mean that he has renounced the eternal symbo/s 
or srmply that he has brougth them out ,n the form of the 
myths? As Kandrnsky drd as of 1910, Rothko forgot about the 
myths ferric elfects as well as the legend in order to maintarn 
what the say rntact. tragedy. extas,s. destrny Antrgony thus 
becomes a Horizontal Vision; in a single, inextricable 
glance .. This rndescribable glance would make Rothko 
believe for nearly twenty years that he had found the 
underlying spinruat meaning of al/ of the ancient works of art 
But why should we be ashamed of what Rothko wrote? Why 
should hrs srlence of 1950 be any more eloquent than h1s 
mytholog,cal babblings of the 1940's? And what would 
happen rf ·art sinks 1nto me/ancho/y once 1t abandons the 
gods and monsrers"'.J 

1 can not recall who 11 was that carne up wrth this strange 
and grotesque endrng far the parabole about the foolish 
virgins and the prudent ones: they wait ali night and the 

11 Towards the unknown was the name Alberto Savinio gave 
to a drawing he enctosed ,n a lener to Maria Morrno: • Maria 1s 
gomg towards the unknown. N B. The shadows on the nght 
represen/ the darkness of the unknown: and then they say 
that symbofism is dead1". lt is a joke among lovers, a simple 
and trivial one at that. 1 wi ll apologize for Savrnio as well 
because to even thrnk for one second that Rothko could have 
possibly left beh,nd the splendrd. radian! horizon of French 
art. preferrrng to go rnto the tunnel of the unknown can only 
be classrfied as being a simple and tnvial Joke On the other 
hand , Ad Aeinhardt ' s Ioke Is quite ingenious indeed 
Sin. D,rty money, Corruption, fnferiori ty Comptex. Dnnk, 
Lmgwstic Sterotypes, Prejudice, and TrlVlafity are threatenrng 
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Hacia lo desconocido. Alberto Savinio incluyó este dibujo en 
una carta a María Morino: 'Maria parte hacia lo desconocido. N.B. 
Las sombras de la derecha simbolizan la oscuridad de los 
desconocido; y luego dicen que el simbolismo ha muerto!' Es la 
broma de un enamorado; una broma ingenua y trivial. Me 
disculpo en nombre de Savinio , y en el mío propio, porque 
pretender que Rothko haya dejado atrás el horizonte luminoso, 
radiante, de la pintura francesa para adentrarse en la oscuridad 
de lo desconocido sólo puede ser, a su vez, una broma ingenua y 
trivial. La broma de Ad Reinhardt , por el contrario, resulta 
notablemente ingeniosa. Pecado, Dinero sucio, Corrupción, 
Complejos de inferioridad, Bebida, Estereotipos lingüísticos, 
Prejuicio y Trivialidad amenazan con llevarse por delante al arte. 
El joven arte abstracto acude galantemente en su auxiliio. ¿En 
qué consiste la broma de Reinhardt? Hemos de adelantarnos a 
los acontecimientos : ¿qué será de la pobre niña en peligro 
cuando sea rescatada por el caballerete de la izquierda? La 
llevará seguramente al lugar donde él estaba; pero allí no se ve 
más que una cerca y unos arbustos. 

No hay camino alguno; sólo sombras : la oscuridad de lo 
desconocido .. . El rescate de la niña consiste en apartarla de su 
camino. ¿Por dónde irá ahora que ha sido salvada? 

Muy poco antes de su muerte, Oskar Schlemmer se preguntaba 
en su Diario si, del mismo modo que el Expresionismo sobrevivió a 
la Primera Guerra Mundial , no sobreviviría el Surrealismo a la 
Segunda; o propiamente: si no durarían sus efectos. De hecho, el 
Surrealismo no sobrevivió como tal, si exceptuamos a sus antiguos 
partidarios y a un número incalculable y a menudo intrascendente 
de imitadores más jóvenes, pero sus efectos han sido mucho 
mayores de lo que puede parecer a primera vista. Mucho mayores, 
por ejemplo, de lo que puede hacernos creer la simpatía de 
Pollock, Motherwell, Gottlieb o Rothko por los maestros surrealistas 
exiliados en Nueva York, o la polémica entre Motherwell y 
Greenberg a propósito de las innovaciones formales de esos 
mismos maestros, cuando hasta el propio Motherwell se lamentaba 
de la tiranía del inconsciente. 

to roll right over art. Young abastrack art comes running to the 
rescue. What Is the underlying mearnng of Re1nhardt"s ¡oke? 
In order to understand It. we must look ahead In time What 
will happen to the poor girl who Is in danger once she has 
been rescued by tne krnght on the left? He wlll most probably 
take her to where he used to be. but there Is nothong there but 
a fence and bushes. no path at ali, jusi shadows Yes. ,t ,s the 
darkness o/ the unknown The rescue of the ma,den only 
meant that she was taken away from her path and the next 
question then is where will she go once she has been 
rescued? 

Shortly befare h1s death, Oskar Schlemmer pondered upon 
the quest,on ,n h1s Diary that ,t expressIrnsm had survived 
World War 1, would surreahsm not be able tu survive World 
War JI? Or, at Jeast, would Its effects be able to? The fact ,s 
that surreahsm was not able to survive as such, w1th the 
excephon of ,ts old followers and a group of young ,m,tators, 
whose number would be hard to estimate, yet Its effects have 
been much more onfluential !han 11 may appear at first glance. 
Certainly much more that what Pollock·s Motherwell"s, 
Gonle1b·s and Rothko·s feehngs for the sur- reahsts masters 

who were living ,n ex,le ,n New York c,ty would lead us to 
believe. Another misleadong pomt would be the conflict 
between Motherwell and Greenberg concern,ng these 
masters· formal innovations, at which time Motherwell 
lamented the tyranny of incons,stency 

Nevertheless, 1 do not want to speak about th1s manlfest 
onfluence - Motherwell was right to a certaon degree - but 
would prefer to speak about a lesser effect. he d1scred1t the 
v1s1ble; the defirnhve d1scred1t of the retonian paontIngs. a 
paradoxical d1scred1t ,n the case of the American Art of the 
so·s. spht between the desire to explo<e the unknown - that 
shadowy universe that had been d1scovered by the 
surrealists - and ,ts resIstance to the ant,-aestet,c, ant1-formal 
and anti-inst1tut1onal mh1/ism, which Greenberg cla,med ,n 
1944 that the surrealists had always procla,med as their 
banner. 

Rothko wrote ,n 1945, '/ light with surreaflsm, abstrae! art 
the same way a son lights w,th h,s father or h,s mother· 
Greenberg complaoned about the way surrealism re¡ected 
d1ff1cult1es and a strict d1sc1pl,ne. The young fellow who goes 
runnong to help art which Is In danger, endangering h1s own 

3. Sin titulo. 1955 

lite ,n the process Is the well-d ,sciplined son of a father. yet ,s 
be,ng InconsIstent, Greenberg referred to 11 as esteta-1/aneur 
Rothko concluded by sayIng, '/ /ove the dream too much to 
lec ,e evaporare mio the msubstantiahty o/ a memory and 
hallucma11ons· He, along w,th Gonleib, had wnnen two years 
earl1er, "For us, are ,san adventure meo an unknown world that 
can on/y be stood by those who are ready to run certam 
r,sks' Thus, he feels that the exploration of the unknown Is 
much too serious to leave ,t ,n the hads of the sur-reahsts 

But, let s go back to its maIn effect - the discred1t of the 
v1s1b/e - for a second I am sure that many will find th1s to be 
not only paradox,cal but even preposterous Greeberg·s 
analys,s of American paonting in the so·s tends to give us the 
,dea that 11 was the epI1omy of v1s1b1hty, but I feel that th1s was 
¡ust a side effect; somewhat like the pile of dirt that a prisoner 
makes when he Is d1gg,ng a tunnel to escape from h1s cell. 1f 
there were two pnsoners makong to separate tunnels and one 
of them had a smaller pile of d,rt, would we say that he hkes 
d,rt less than the other prisoner or would we be more hkely to 
notIce how the second one was futher along that the flrst 
one? In most of the great American abstract artIsts of th,s 
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4. 

5. 

4,5 . Rothko en la Betty Parsons Gallery, Nueva York, 1945. 

era, and espec1ally in the case of Rothko, It appears that the 
visibility is more a mean rather that an end in 1tself; It is hid,ng 
the inv1s1b le. Thus Rothko calls h1s pamtIngs facades In 
1958, he sa1d 'My pa,ntings are sometimes descr,bed as 
be,ng facade and, in ali reality, the are Just that - facades· 
But a facade both h1des and insinuates someth1ng that we 
can not see yet we are aware It is there, awaItIng us 

Anne Seymor recently wrote about the prophecy that Is a 
part of Rothko·s art. The problem is that he tried to mix 
prophecy w1th h1s capacIty of transformar,on Th1s is totally 
preposterous as the spaced for prophecy can never be at the 
sarne time the space that is to be used for transformation. 

The B1blical scene of Belshazzars supper clears up any 
doubts about where the space for prophecy is supposed to 
be 'Ar the same time, a few of the fingers from one of rhe 
man · s hands came away and started to wr,re in front of the 
candlest1ck on the limed wa/1s of the royal palace, and the 
King saw rhe hand that was wr,tmg A hand that was wr,ttng, 
a limed wa/1, a candlesr,ck thar lit up rhe letters thar were 
bemg wr,tten. mene, rekel, upharsin. Tak,ng everything Into 
account. what was wntten is stlll doubtful, everchangmg 

Yo no quisiera, sin embargo, hablar de esa influencia manifiesta y 
fecunda -algo de razón llevaba Motherwell-, sino de un efecto 
menos notorio : el descrédito de lo visible; el descrédito, en 
definitiva, de la pintura retiniana; un descrédito paradójico en el 
caso de la pintura americana de los años cincuenta, dividida entre 
su deseo de explorar lo desconocido - aquel universo en sombras 
descubierto por los surrealistas- y su resistencia al nihilismo anti­
estético, anti-formal y anti-institucional del que, según decía 
Greenberg en 1944, habían alardeado siempre los surrealistas. 

'Peleo con el arte surrealista y abstracto - escribió Rothko en 
1945- como se pelea uno con su padre o con su madre' . 
Greenberg, por su parte, se lamentaba del rechazo surrealista de 
las dificultades: de una ardua disciplina. Aquel jovencito que se 
precipitaba sobre el arte en peligro con riesgo de su propia vida es 
el hijo disciplinado de una padre ardiente, pero inconstante; de un 
esteta- flaneur, diría el ascético Greenberg . 'Amo el sueño 
demasiado como para dejarlo hervir en la insustancialidad de la 
memoria y la alucinación', concluye Rothko. 'Para nosotros - había 
escrito dos años antes con Gottlieb- el arte es una aventura en un 
mundo desconocido que pueden soportar solamente quienes 
estén dispuestos a correr riesgos. O dicho de otro modo: la 
exploración de lo desconocido es un asunto demasiado grave 
como para dejarlo en manos de los surrealistas. 

Pero volvamos por un momento a su efecto principal : el 
descrédito de lo visible. Estoy seguro de que a muchos no sólo les 
ha de parecer paradójico sino además descabellado. Los análisis 
de Greenberg nos han acostumbrado a ver la pintura americana de 
los años cincuenta como una apoteosis de la visibilidad, pero yo 
creo que esa visibi lidad es residual: algo así como el montón de 
escombros que va levantándose junto al túnel que excava un 
prisionero para escapar de su encierro. Si dos prisioneros 
estuvieran excavando dos túneles distintos y el montón del 
prisionero A fuera más alto y más visible que el del prisionero 8 , 
¿diríamos que a B le gusta menos la tierra que a A, o diríamos que 
A ha llegado más lejos que B? En la mayoría de los grandes 
pintores abstractos americanos de la generación de Rothko, y en 
éste tal vez sobre todo, lo visible no constituye un fin, sino un 
medio: aquello que envuelve y esconde lo invisible; de ahí que 

because later on It says, mene, rekel, peres The Book of 
Daniel does not forget where the transformat1on that had 
been announced in the prophecy· 'That very same nighr 
Belshazzar. King of /he Caldians, d,ed And Darius of Media 
became King ar /he age of 62"; th,s expla,ns the new territorial 
and administrat1ve order in the old kingdom under 
Belshazzar. 

Rothko was spht between a type of art that was nothing 
more than the surface of what he called myths and then later 
rehg,ous experience or v,s,on - even revelation at one time -
and an all-encompassmg type, liveable; the scene of a real 
,menor transformation, in add1t1on to a momentary trance. for 
over 20 years His projects for Seagram·s Four Seasons 
Restaurant, h,s murals for Harvard. the Tate Gallery and the 
Chapel In Houston all show how this conflict between what he 
called mural secr,ons - a reference to the decoration for the 
Four Seasons • and the all- encompassmg space or between 
pamtIng and rooms, was hearth breaking for h,m. In any case, 
the room is changed Into a paraphrase. when It flagrantly 
suplanted the p,ctures which had been used to decorate 11 

There are two photographs dated 1949 that were taken In 

Rothko·s exposItion in Be/ly Parsons that po,nt out this 
conflict that I arn refernng to be expla,mng exactly what are 
the only two contradictory posIhons that Rothko could 
Imag,ne for h1s observe, 

(a) In the mIddle of the room, w1th p,ctures all around h1m, 
,na space that was real, yet unreal at the same time 

(b) Glose to the pa,nung near the wall, ,n the space defined 
by the th,ckness of the picture trame 

1 am not the least surpnsed that he was so extremely 
Impressed by the bhnd wmdow in the Laurenc,an library: 
M1chaelangeIo·s solution was much better that h1s own. Th,s 
,s true because M,chaelangelo had planned the w,ndow as a 
f1gurative ob¡ect. wh1le Rothko thought of It as the scene for a 
m,racle Rothko had sa,d so h1mself in 1947 lt ,s as 1f Rothko 
had been waltmg his whote lite for Mat1sses s Gate in 
Colt1oure to be opened and to Jet h1m see the secret of his art 
The basic d,tterence between Mat,sse and Rothko is that 
Matisse opened th,s gate many times and saw waht was 
beh1nd It ,n many d1tterent occasIons while Rothko s,mply 
stood ,n front of It and d1d not dare to croos through, seem,ng 
to wa,t for someone to invite h1m ,n or to out and welcome 



Rothko llamara fachadas a sus cuadros. "Mis pinturas se describen 
a veces como fachadas y en realidad son fachadas·, dijo en 1958. 
Pero una fachada esconde y al mismo tiempo insinúa algo que no 
podemos ver; algo que, sin embargo, nos espera. 

Anne Seymour ha vuelto a hablar recientemente de las virtudes 
proféticas de la pintura de Rothko. El problema es que pretende 
asociar su capacidad de profecía a su capacidad de 
transformación. La pretensión es disparatada; porque el espacio 
profético -el lugar de la profecía- no puede ser al mismo tiempo el 
espacio que se promete: el lugar de la transformación. 

El episodio bíblico de la cena de Baltasar no deja lugar a dudas 
sobre el lugar de la profecía: "En aquella misma hora salieron unos 
dedos de mano de hombre, y escribían delante del candelero 
sobre el encalado de la pared del palacio real, y el rey veía la 
palma de la mano que escribía". Una mano que escribe, una pared 
encalada, un candelero que ilumina la escritura ... Mene, Mene, 
Tekel, Upharsin ... Con todo, lo que allí está escrito es dudoso, 
cambiante; porque más adelante dice: MENE, TEKEL, PERES ... El 
Libro del Daniel no olvida el lugar de la transformació n anunciada 
por la profecía: "La misma noche fue muerto Belsasar, rey de los 
Caldeos. Y Darfo de Media tomó el reino, siendo de sesenta y dos 
años ·: con lo que pasa a explicar el nuevo orden territorial y 
administrativo del antiguo reino de Baltasar. 

Durante veinte años Rothko se ha debatido dolorosamente entre 
una pintura que no fuera sino la superficie de inscripción de lo que 
primer llamó mito y luego experiencia religiosa -o visión , o 
revelación incluso- y una pintura envolvente: habitable; escenario 
de una verdadera transformación interior, más que de un trance o 
arrebato momentáneos . Sus proyectos para el restaurante Cuatro 
Estaciones del Seagram, sus murales de la Universidad de 
Harvard, la instalación de la Tate Gallery o la Capilla de Houston 
demuestran que el conflicto entre secciones murales -que es como 
llamó a los estudios para la decoración del Cuatro Estaciones- y 
espacio envolvente, o entre pintura y habitación, fue desgarrador. 
En cualquier caso, la habitación se convirtió en una perífrasis, 
cuando en una flagrante suplantación de la habitabilidad de los 
cuadros que la decoraban. 

Dos fotografías de 1949 que nos muestra a Rothko en su 

exposición en Betty Parsons viene a ilustrar ese conflicto del que 
hablo; o propiamente nos dicen cuáles son las dos únicas 
posiciones posibles y contrarias que Rothko había imaginado para 
el observador: 

(a) en medio de la habitación; rodeado de pintura; en un espacio 
real y, sin embargo fingido. 

(b) O junto al c •Jadro y contra la pared; en el espacio 
determinado por el grueso del bastidor. 

No me extraña que la ventana ciega de la Biblioteca Laurenciana 
le causara tan viva impresión: la solución de Miguel Angel es 
mucho mejor que la suya. Y lo es, porque para Miguel Angel esa 
ventana era un motivo figurativo, mientras que para Rothko el 
cuadro era el escenario de un milagro; él mismo lo había dicho en 
1947. Es como si Rothko hubiera esperado durante toda su vida 
que la Puerta en Collioure de Matisse se abriera de par en par y le 
dejara ver el secreto de su pintura. La manifiesta diferencia entre 
Matisse y Rothko es que Matisse abrió una y otra vez esa puerta 
para encontrarse con que había otra detrás, y otra y otra, mientras 
que Rothko permaneció delante de ella sin atreverse a cruzarla, 
esperando quizás que alguien le invitara a hacerlo con un gesto 
inconfundible, o saliera incluso a su encuentro. El recuerdo de otra 
puerta nunca franqueada, la puerta del cuento de Kafka: Ante la 
Ley, es casi inevitable; y no sólo porque Rothko también fuera judío. 

Alguien podrá decir que no hay diferencia alguna entre atravesar 
esa puerta para encontrase con que hay otra, y otra más, y 
permanecer ante ella; pero lo que conviene a la economía del 
deseo no conviene a su vez, necesariamente, a la economía de la 
pintura. Rothko fue uno de esos artistas que confían en que algún 
día les será revelada sin mediaciones la Obra única, completa y 
definitiva que perseguían en cada una de sus obras; que creen 
incluso no haber hecho otra cosa que versiones defectuosas de 
esa Obra gloriosa, término y justificación de todos sus trabajos y 
todos sus desvelos. Es un sueño abracadabrante e insensato que 
ha arruinado a muchos de esos mismos trabajos y desvelos. "Ese 
montón de piedras que me he empeñado en representar. .. ·, le dijo 
Turner a Ruskin a propósito de sus versiones del San Gotardo. 
Fueron sus últimas palabras sobre pintura. Sueño romántico sin 
duda, aunque también Uccello y Frenhofer, según cuentan, 

him. The menuon of another gate. that of Kafka s In Front of 
the Law ,s 1nev1table. and not only because Rothko was 
Jew,sh. 

Sorne may say there ,s no d1fference between go,ng 
throuhg th,s gate to flnd that there were others beh,nd 11 and 
others beh,nd them and to s,mply stand there at the gate 
w1thout gomg ,n. but that wh,ch may be good for the economy 
of what one w,shes ,s not necesanly good for that of the artost. 
Rothko was one of those art,sts who always hoped that h1s 
great Work, un,que, complete and def1n,11ve, that they had 
been seek,ng In each and every one of their p,ctures would 
be suddenly revealed: they are convinced that they really 
have done noth,ng more than defect,ve vers,ons of what w,11 
be the,r glonous Work. that w,11 be the Just,f,cat,on of the,r 
whole career and sIeepless n,ghts Th,s ,s a mag,cal dream 
that has destroyed so many of these art,sts 

of modern-day melancholism. 11 is a v,c,ous circle 
centered around the lack of order ,n the representat,on. But 
maybe by becom,ng a melancholy w,tness of th,s lack of 
order he has made th,s dream of a s,ngle. unique, complete. 
dehnit,ve work less of a d1saster .. No, Rothko was not the 
only art,st m th,s century to have th,s dream. although unl,ke 
Malev,tch among others. h,s melar,choly amtude seems to be 
m,xed w,th a b,t of nostalgy 

adverse cnt,cs enJoyed talking about repeatedly As a matter 
of fact. Sega Guilbaut JUSI recently ment,oned ,t agam m 
reference to a few photographs that were ,n Vogue in April. 
1950 1 have never seen these photographs. nor can 1 
,mag,ne what one of Rothko s p,ctures would look hke on a 
davenport somewhere. but I do know other contques ,n wh,ch 
Guilbaut has tned ali he could to destroy Rothko and h,s well­
earned reputat,on. Cec,I Beaton · s photographs that were ,n 
the March. 1951 ed,t,on of Vogue, showed a few of Pollock·s 
p,ctures ,n the background and I can safely say that Beaton 
understood how Pollock had made h,s pa,nt,ngs dehberately 
,rrat,onal The only th,ng that ,s so acc,dentally ,rrac,onal as 
fash,on could do h,m Just,ce. but let s leave that to one s,de 
and goon ... 

Th,s pile of rocks that I am bound to represent Turne, told 
Rothko ,n relatmg to h1s vers,ons of St Gothard . These were 
h1s las words about pa,nt,ng Beyond a doubt a romant,c 
dream. but apparently Uccello and Frenhofer also spent the 
last years of the,r hves pamt,ng nonsesne. A well-known figure 

A p,cture by Malev,tch s,mply represents the lack of order 
m the representatIon, but ,t is a phys,cal absence. somewhat 
like a mark m mud On the other hand. Rothko·s pamt,ngs are 
JUSI shadows o ver sorne powerful, undehned source of light. 
he sa,d. ·11 has I1s own ,ntenor source o/ flght' Yes, ,ntenor 
and h1dden on the other s,de of Its v,s,ble shadow Those who 
dream of light many times only reach color mstead of the 
more ambot,ous goal they had or,g,nally set. Th,s certa,nly ,s 
the case w,th Turner, even though Rothko never wanted to 
adm,t ,t. In respect to Rothko, the fact that he could only 
reach color in h,s fut,le search for the miracle of flght. gave 
h,m the reputat,on of be1ng a decorator-pa,nter. a reputat,on 
he ne,ther sought nor desired. wh1ch sorne of h1s more 

1 am really not womed about how sorne have troed to 
reduce Rothko s work merely to that of a decorator He quite 
often complamed about ,t. and ,t could have been one of the 
reasons that forced h,m to comm,t suicide In 1943 he had 
wntten. ·No good pa,ntmgs come out o/ nothing, and that ,s 
what there Is beyond the surface of th,ngs. on the other side 
of what ,s v,s,ble , at least nothmg that may be painted 

115 



116 consumieron los últimos años de su vida en pintar galimatías. 
Figura inconfundible de la melancolía moderna; círculo vicioso 
alrededor del orden ausente de la representación .. . Tal vez, 
precisamente por haberse convertido en meláncolico testimonio de 
esa ausencia, el sueño de una obra única, completa y definitiva no 
resulte ya tan desastroso ... Rothko no ha sido el único artista de 
este siglo en soñarla, aunque a diferencia de Malevitch, por 
ejemplo, su melancolía parece doblada de nostalgia. 

Un cuadro de Malevitch no representa más que la ausencia de 
aquel orden de la representación. Pero es una ausencia corpórea, 
como una huella de barro. Los cuadros de Rothko no son sólo 
sombras proyectadas por una poderosa y secreta fuente de luz; 
tienen -decía- su propia luz interior. Interior, oculta, del otro lado de 
su sombra visible. Los que sueñan con la luz se conforman a 
menudo con el color. Algo así le ocurrió a Turner, aunque Ruskin no 
quisiera reconocerlo. En cuanto a Rothko, ese culpable 
conformarse con el color; ese devanar el color mientras se espera 
el milagro improbable de la luz, le trajo una merecida y nunca 
deseada fama de pintor decorador que algunos críticos han 
proclamado y extendido con cierto regodeo. Serge Guilbaut ha 
vuelto recientemente sobre ello, tomando como ejemplo unas 
fotografías que aparecieron en Vogue en abril de 1950. No conozco 
esas fotografías, ni sé muy bien cómo quedará un cuadro de 
Rothko sobre un sofá, pero sí conozco otro de los malintencionados 
ejemplos de Guilbaut: las fotografías de Cecil Beaton con cuadros 
de Pollock al fondo que publicó el propio Vague en marzo de 1951 , 
y puedo decir que Beaton entendió muy bien lo que en la pintura 
de Pollock hay de deliberadamente irracional. Sólo algo tan 
involuntariamente irracional como es la moda podría en efecto, 
hacerle justicia. Pero dejémosolo así. .. 

La reducción decorativa de la pintura de Rothko no es cosa que 
a mí me preocupe. El se quejaba de ello con frecuencia, y por ello 
tal vez decidió matarse.No existe la buena pintura de nada, había 
escrito en 1943, y nada es, precisamente, lo que hay más allá de 
las apariencias de las cosas: del otro lado de los visible; nada, al 
menos, que pueda pintarse. No basta con ilustrar los sueños, le 
dice Gottlieb a Rothko en 1943. En efecto: una cosa es ilustrarlos y 
otra muy distinta soñarlos. ¿Está la pintura hecha de la misma 

materia de la que están hechos los sueños? Los surrealistas eran 
demasiado perezosos como para intentar adivinarlo, y de hecho, 
sus pintores parecen haber tomado en cuenta, o en serio, la 
convicción poética de que si hay otros mundos han de estar en 
éste. Rothko, por el contrario, ha llegado mucho más lejos: si hay 
una pintura de lo invisible, por el contrario, debo encontrarla en la 
pintura de lo visible, y hasta en esa pintura que dice serlo sólo de lo 
visible. Así entiendo yo el homenaje de Rothko a Matisse de 1954: 
como un descenso a la pintura. 

El que abandonó la ciudad visible para descender a la oscuridad 
del mito, desciende todavía más: hasta la clara visibilidad de la 
pintura ¿Es que ya no le interesan las tinieblas donde se presume 
que habita lo invisible? 

'El curso de la obra del pintor -escribía en 1949-, al correr del 
tiempo, desde un punto a otro, ha de dirigirse hacia la claridad, 
hacia la eliminación de todos los obstáculos que puedan surgir 
entre el p intor y su idea y entre la idea y el observador. Como 
ejemplo de estos obstáculos, pongo (entre otros) la memoria, la 
historia y la geometría, pozos de generalizaciones de los que 
pueden extraerse parodias de ideas (que son fantasmas), pero 
nunca la idea misma. Para lograr esto es inevitable entender la 
claridad. · 

¿No será, pues, que lo invisible está hecho de claridad? Pero la 
claridad deslumbra, y la claridad completa, ciega. 

¿Cuándo ha comenzado ese descenso a la pintura? O todavía: 
¿cuándo ha descubierto Rothko el camino de Matisse? Su 
Homenaje a Matisse ha sido pintado en 1954, y tal vez sea un eco 
de las grandes exposiciones de 1948 y 1951 , aunque lo cierto es 
que los jóvenes pintores americanos estaban ya familiarizados 
con la obra del gran maestro francés gracias a la retrospectiva 
que organizó Alfred Barr en 1931 y a las exposiciones que desde 
1932 celebraba su hijo Perre regularmente. El color desvanecido, 
blanquecino, cas i herculáneo, como ha dicho Lawrence 
Campbell , de la Escena en el metro de 1938 no tiene por que 
contradecir su construcción a lo Matisse. Pero hay más: la cuarta 
de las creencias estéticas manifestadas por Gottlieb y Rothko en 
1943 al New York Times const ituye un buen resumen de las 
opiniones que Matisse reunió en sus Notas de un pintor y fueron 

Gottheb told Rothko ,n 1943, ·11 Is not enough to illustrate 
dreams'. That ,s true, one 1h,ng ,s to illus1ra1e a dream and, 
ye! ,t is lotally different 10 have this same dream. Are 
pa,n1,ngs made out of !he same material as dreams? Sur­
realists were 100 lazy to loolo. into this questoon and ,t does no! 
seem as d they even took 11 into account no, considered 1he 
fact !ha! 1f olher worlds do exisl. !hen they should also be 
considered On 1he olher hand, Rothko gol much further 
down !he road ,n 1h1s sense: ,f a pain1,ng of !hat wh,ch is 
inv1s1ble does ex,s1. the I must f1nd 11 w1!h1n !he realms of 1he 
paintings which are visible and even within !hose painungs 
1hat cla,m to be visible This is how I interpret Rothko·s 
homage 10 Mat1sse ,n 1954, like a descent down to paIntIng 

who are lookmg ant h1s work. Among these obstaeles. I eould 
cite memory, h1story and geomerry, the rests o/ 
generalizat1ons that could be used to extraer parodies on 
d1lferent ideas - that are ghosts - yet never the idea ,tse/1. In 
Ofder to do this one has to be able to see elar1ty • 

had expressed ,n his Painters·s Notes. that were translated 
and publ1shed by Barr ,n the exposI11on catalogue ,n the 
MOMA In 1931 We are ,n favor o/ the simple expressIon o/ 
eomplex thOUghts because they destroy ,llus,ons and revea/ 
thetruth. 

Those who leave the visible city to go down into the 
darkness of myths, actually go further down clear down 10 
the visibihly of pain1Ing May ,1 be thal they are no longer 
,n1erested in the gloom where invis1bihty is supposed to be? 

He wrote In 1949, 7he work o/ a pamrer should lollow a 
course whereby he Is go,ng lrom one pomr to another ,n the 
d,rection o/ becoming e/earer ali the 1,me. ehmmatmg ali ot 
the obstaeles that nay come up between the artIst and those 

Or maybe that wh,ch is invisible Is really made form clar,ty> 
But clanty can be dazzhng al 1,mes and total clar,ty can even 
be bhnding 

When d1d !his descent down 10 paint1ng beg,n? Or. in other 
words, when d1d Rohtko d1scover the path to Mat,sse? His 
Homage to Mat,sse was pa1nted ,n t 954 and 11 could be 
called the echo of h,s exposItIons of 1948 and 1951, even 
though young Amencan art,sts were already aware of 1h1s 
magmf,cent Frenchman due to !he retrospecuve that had 
been organized by Alfred Barr ,n 1931 and !he expos,t,ons 
!ha! h1s son Perre had been orgarnz,ng since 1932. Faded 
whl!ened colors, nearly hereu/ean, as Lawerence Campbell 
s1a1ed In h1s Scene in the Subway ,n 1938, do no! have 10 
necessanly con1rad1c1 !he Mat1sse-hke construction. Gottheb 
and Rothko talked about !he11 aestet,c bel1els in !he New YOlk 
Times ,n 1943 and were actually summanzong what Mallsse 

Wha! illusions and what 1ru1h ,s he refemng 10 in !h1s 
passage? 11 ,s mosl dehn,1eIy 001 1he illusion 1ha1 Mat,sse was 
hght1ng aga,nst, no, !he tru!h !hat he soughl Mat,sse ·s truth 
was that of !he visib,ll!y and h1s illus1on was thal of !he 
1rad11,onal perspecbve. Nevertheless, ,n !he case of Rothko. 
he was hghung agains! the illusl()ll of 1he ,menor decorart,on. 
pamtmgs to be hung ,n someone·s home over the /,replace. 
pamrmgs o/ Amer,can scenery, social pIerures ere .. and !he 
truth he was seek,ng ,s 1hat of 1he myths Bu! why should the 
tru!h of 1he myths be revealed ,n a fiar pa,nt1ng? Is !he myth 
marnfested on the surface? Nietzsche wrote sorne1h1ng hke 
thIs and we do know thal Rothko had read lots of h,s works 
Whatever !he source may be. the mere thought !hat !he tru!h 
of the myths could only be revealed on !he surface od sorne 
pa,nhng is a d ef1n,1e con1radic1,on between myths and 
paint,ng lt ,s as 1f 1he revelauon of !he myth endangered !he 



traducidas y publicadas por Barr en el catálogo de la exposición 
de 1931 en el MOMA: 'Estamos - decían- a favor de la simple 
expresión de pensamientos complejos. A favor de las grandes 
formas, porque tienen el impacto de lo inequívoco. Queremos 
reafirmar la pintura plana. Estamos a favor de las formas planas 
porque destruyen ilusiones y revelan la verdad'. 

¿De qué ilusiones y de qué verdad se habla aquí? 
Indudablemente no se trata de la verdad que Matisse perseguía, 
ni de las ilusiones que combatía. La verdad de Matisse es la de lo 
visible, y las ilusiones las de la perspectiva ilusionista tradicional. 
En el caso de Rothko, sin embargo, las ilusiones que se combaten 
son las que se manifiestan en la decoración de interiores, las 
pinturas para el hogar, para encimr1 de la chimenea; pinturas de 
escenas americanas, pinturas sociales, etc.; y la verdad que se 
persigue, la del mito. Pero ¿por qué habría de revelar la pintura 
plana la verdad del mito? ¿Es que el mito se manifiesta en la 
superficie? Algo así podría haber dicho Nietzsche, y sabemos que 
Rothko lo había leído. Sea como sea, la presunción de que la 
verdad del mito sólo llega a revelarse en la superficie del cuadro 
sugiere una cierta contrariedad entre mito y pintura. Es como si la 
revelación del mito la pusiera en peligro; o exactamente: como si 
la conviertiera en superficie de inscripción de su verdad. Papel 
mojado por las lágrimas de la tragedia, el éxtasis y el destino de 
los hombres ... 

Que la verdad de la pintura sea asociada al reconocimiento de 
sus dimensiones físicas es un lugar común de la vanguardia 
artística. En aras de la congruencia, y hasta de la identidad entre 
lo representado y el espacio de su representación, tal y como 
Cézanne se había propuesto y Matisse creyó haber resuelto, 
Rothko ha cometido la ingenuidad de atribuirlo al mito la misma 
garantía de verdad que a la pintura: la bidimensionalidad. Los 
mitos le estaban complicando las cosas. Otro motivo para 
deshacerse de ellos ... La memoria de los mitos es un pozo de 
generalizaciones, pero también los es la geometría. Rothko tenía 
motivos para estarle agradecido a Matisse y rendirle homenaje: le 
había apartado del abismo de la geometría; esto es: de una 
pintura convencional mente plana. La pintura de Matisse no es 
plana; tampoco la de Rothko quiere serlo. Matisse pinta sin el 

auxilio de la perspectiva, pero no ha renunciado a la sensación de 
profundidad; muy por el contrario. Uno puede entrar en sus 
cuadros, aunque no parece fáci l saber si ocurre así por las 
virtudes constructivas del color o por las insinuaciones de sus 
temas. 

A partir de 1950, cuando las figuras no servfan ya a sus 
propósitos, tal y como le dijo a Dore Ashton, Rothko vivió 
obsesionado por la habitabi lidad de sus cuadros; por la 
posibilidad de penetrar en ellos; de estar dentro. Por eso pintaba 
cuadros grandes. Años más tarde, en 1958, vuelve sobre el tema. 
Los términos son los mismos, pero Rothko no habla ya de 
penetración, sino de absorción. Uno está, pues, dentro del 
cuadro, porque ha sido absorbido por él. Hay algo sospechoso en 
esa enfatización de la penetrabilidad del cuadro. ¿No será que 
Rothko apenas confía en ello y por eso la vuelve inevitable? ¿No 
hay en este anuncio de absorc ión , en este imperativo, un 
temeroso reconocimiento de la impenetrable superficie de la 
pintura? Ro,thko debiera haberse ocupado más de pintura y 
menos de los trabajos, aflicciones y muerte de los hombres. Y otro 
tanto me atrevería a decir de Turner. 

Ruskin me ha acompañado y auxiliado en este recorrido y no 
seré yo ahora quien reniegue de él. Pues bien : esto es lo que 
escribió sobre el descenso de Turner al infierno de los hombres. 

'Pero como la original estructura y organización del espíritu de 
Tumer no era vulgar, sino una combinación, todo lo perfecta 
posible, de los espíritus de Keats y del Dante, que unía la 
aspereza del ingenio, intensamente abierto a todo placer delicado 
de los sentidos, y ciega desconfianza de lo precedente, a una 
infinita ternura y generosidad y anhelos de verdad y de justic ia, 
esta clase de espíritu no se hizo vulgar, sino muy tolerante de la 
vulgaridad, hasta amante de ella, con harta intensidad, siendo a 
la mayoría de las personas plenamente incomprensible el curioso 
resultado, en su combinación de elementos. 

Fue como si un cable hubiese sido trenzado con seda carmesí 
y luego embreado por fuera. Los tripulantes lo manejaron; el 
alquitrán quedó entre sus manos; irisaciones purpúreas 
fulguraron por debajo, entre la oscura brea, en las partes por 
donde lo habían apretado. ¿Era ocre, dijo el mundo, o era minio?'. 

myth 1tself or that. by pun1ng 1t on the surface, 1t has been 
transformed 1nto the truth. Paper that has been wenened by 
the tears of tragegy, extasy, and the destiny of Mankind .. 

p1ctures, even though 11 1s hard to know if this 1s due to the 
usage of the dist1nct colors or due to msmuations of the 
themes he has chosen. 

not going to deny him now Well, th1s is what he wrote 
concerrnng Turners deseen! to the Hell of Mank1nd: 

But as the or,gmal structure and organizatlon of Turner's 
sp,nt was not vulgar. but rather a combmat,on, as perfect as 
poss1ble. of Keats • and Dante ·s spmts, un,t,ng the roughness 
of mgenu,ry, wide open to the delicate pleasures ot the 
senses and the blmd lack of confidence of the past, to the 
,n/1n,te tenderness, generosity and des,res of truth and 
just,ce, that class of spmt that neve, became vulgar. but 
rather tolerant of vulganty, and even loved ,t ,n some senses; 
and to the exterior. vis,bly affected, ,nrensely. not bemg total/y 
understood by most people, th,s curious ,esutt, in its 
combmat,on of e/ements 

The fact that the truth of pa1nt1ng is associated with the 
recogrnt1on of 1ts ;ihys1cal dime,1s1ons is a common po1nt for all 
of the avant gard artists. In order to be congruent and even to 
mantaín the identity between what is be1ng represented and 
the space of the representation. wh1ch is what Cézanne had 
proposed and Mat1sse thought he had solved. Rothko was 
foolish enough to annbute the same guarantee of truthness to 
myths as to pamting 1tself that of bemg two-dimensional. 
Myths were complicahng things for Rothko. which is yet 
another reason for do1ng away w1th them. The memory of 
myths 1s the rests of generalizations but that could also be 
said of geometry. Rothko had lots of reasons to be grateful to 
Matisse he had separated h1m from the abyss of geometry. 
that of a type of paintmg that was convent1onally flat 
Matisse's p1ctures are not hm1ted to one d1mens1on. nor 
does Rothko want his to be Mat1sse does not pa1nt with the 
aid of perspect1ve, but without renouncing the sense of 
deepness lt 1s exactly the oppos1te One can enter mto his 

As of 1950, when as he told Dore Ashton, 'the hgures were 
no /ooger va/id fo, may purposes' Rothko became obsessed 
by the uninhab1hty of h1s pamtings and the poss1bihty to enter 
1nto them; to be ms,de them Th1s 1s why he pamted many 
very large p1ctures Years later, 1n 1958, he would go back to 
th1s top1c. The terms are basically the same but Rothko did 
not talk about penetration but rather about absorption. The 
viewer is w1thm the pa1nt1ng because he has been absorbed 
by 11 There is somethmg rather susp1cious about this over­
emphas1s on the penatrat,on of the p1cture. Could 1t be that 
Rothko really has h1s doubts about 1t and that 1s why he 1s 
constantly go,ng back to 1t? Is there not a bit 11 th1s fear 1n the 
way he implores the voewer to be absorbed by the pamt1ng, a 
fea, that the surface can not be penetrated? Rothko should 
have been more concerned about pa1nt1ng and less about the 
work. affhct1ons and death of Mank1nd, and the same coutd 
also be sa1d about Turne,. 

Ruskm has gone alone this path w1th me and I am certa,nly 

'ft was as 1/ 1t had been t1ed w1th a cable of red s,tk and 
then tarred on the outside. The crew was ab/e to handfe 1t. 
the,r hads were tarred; purple ,rrupr,ons flashmg underneath, 
m the dark tar where they had pul pressure The wo,fd asked 
,t ,t was rust-colores or mtn,um! 

Angel González 
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