* [Sobre el pabellon de Alemania

de la Biennale de Venecia de 1991
Heinrich Tessenow, 1876-1950]

K. MICHAEL HAYS
Traducido por Luis Feduchi

Debemos ponderar la contradicciéon de que en el entorno mis
absolutamente heterogéneo, plural y tecnolégicamente avanzado apa-
rezca la nostalgia por las ficciones de profundidad y autenticidad y de
que se intente que una arquitectura satisfaga el deseo de unidad y
plenitud frente a unas realidades sociales y culturales que hacen de la
unidad y la plenitud algo radicalmente anacrénico. Esta nostalgia, este
descrédito melancélico por la irreversibilidad de la historia, es en si
misma una fabula ideolégica diseniada para contener en materias de
forma, tradicién, oficio e investigacion lo que en realidad es una
relacion entre las instituciones y su funcién social. Y esa fabula se
pone en funcionamiento en la exposicién de la obra de Heinrich
Tessenow, que representa a Alemania en la Biennale de Venecia.
Permitidme ser claro: no estoy criticando el valioso trabajo comisarial
de Vittorio Lampugnani o la extraordinaria maestria de Marco di
Michelis, quienes nos han entregado un material sobre Tessenow que
haran falta varios afios y muchos estudiosos para digerirlo. Son ellos
los dltimos que esperarian que la arquitectura, contra todas las
adversidades histéricas, volviera a algin momento anterior en la
historia. Estoy criticando el efecto que una exposicion llevada desde el
Deutsches Architekturmuseum de Francfort tiene en el contexto
internacional radicalmente distinto de la Biennale de Venecia.

Las instituciones a las que me refiero son aquellas que, en nombre del
humanismo, dicen transmitir valores de una continuidad cultural y de
una tradicion plena de maestria a sus audiencias, ignorando, mientras,
las condiciones de produccién de tales valores; que ofrecen a sus
simpatizantes la precipitacion de la cultura mientras la despojan de
todos sus contaminantes. Handwerk y Kleinstadt, la polémica antindus-
trial y antimetropolitana de Tessenow serd sin duda enormemente
alabada por aquellos que entienden “construir bien” y “comunidad”
como conceptos sublimados capaces de viajar a través del tiempo y del
espacio casi sin ser mediatizados por las circunstancias, de la misma
manera que se piensa que las grandes obras de arte trascienden su
procedencia. Sin embargo el trabajo de Tessenow fue regresivo incluso
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We must ponder the contradiction that it is in the most completely
heterogeneous, plural, and technologically advanced environment that the
nostalgia for the fictions of depth and authenticity appears and that an
architecture is sought to fulfill the desire for unity and plentitude in the face
of social and cultural redlities that make unity and plentitude radically
anachronistic. This nostalgia, this melancholic disbelief in the irreversibility
of history, is itself an ideological fable designed to contain in matters of form,
tradition, craft, and scholarship what is in reality a relationship between
institutions and their reception. And that fable is operative in the exhibition
of Heinrich Tessenow’s work as the German representative at the Venice
Biennale.

Let me be clear: I am not criticizing the valuable curatorial work of Vittorio
Lampugnani or the extraordinary scholarship of Marco di Michelis, who
have given us material on Tessenow that will take several years and several
scholars to digest. They least of all would expect architecture to return,
against all historical odds, to some prior moment in history. I am criticizing
the effect that an exhibition transported from the Deutsches Architekturmu-
seum in Frankfurt has in the altogether different international context of the
Venice Biennale.

The institutions I refer to are those that, in the name of humanism, claim to
transmit values of cultural continuity and masterful tradition to their
audiences, all the while ignoring the conditions of such values production:
that offer their constituencies the precipitate of culture while washing away
its contaminants. Tessenow’s anti-industrial, anti-metropolitan polemic of
Handwerk and the Kleinstadt will no doubt be highly praised by those who
understand “good building” and “community” as sublimated concepts able
to travel across time and place almost unmediated by circumstance, as great
works of art are thought to transcend their provenance. But Tessenow’s work
was regressive even in its own time; so what must be the effect of its
representative status now?

The radical advances in modern technology and society required transforma-
tions not only in the forms of objects but in aesthetic hierarchies and modes
of perception as well. It was such transformations that the technological and
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en su propio tiempo; asi que, jcual sera hoy el efecto de su estatus
representativo?

Los radicales avances de la tecnologia y de la sociedad moderna
requirieron una serie de transformaciones no sélo en la forma de los
objetos sino también en las jerarquias estéticas y en los modos de
percepcion. Tales transformaciones fueron las que las vanguardias
tecnologicas y formales intentaron establecer y también las que
Tessenow traté de ocultar a través de la reafirmacion conciliatoria de
formas arquitecténicas conservadoras que quizd no permitieran la
proliferacién de nuevas iméagenes e ideas y que reinstalaran la ilusoria
unidad de la autoridad tradicional.

Sin embargo Tessenow no era un revivalista. Mediante el desarrollo de
una concepcion tipolégica reducida del proyectar y un estilo orna-
mental delicadamente licido, Tessenov nunca pretendié reafirmar
unos modelos preindustriales espaciales o figurativos con la esperanza
de que, a través de algin tipo de comportamiento contagioso, la vida
pudiera convertirse en algo preindustrialmente virtuoso. La tradicién
no constituia para €l una condicién histérica a la que podemos volver,
sino un objetivo a conquistar. Tessenow parece haber percibido el
peculiar poder que tanto tipologia como forma emblematica poseen
para individualizar la experiencia apelando a la memoria colectiva. El
objetivo del tipo era ayudar a reconocer una identidad personal en lo
familiar, y establecer y mantener la tradicién mediante el uso tnico y
la costumbre. La tipologia, alimentando la recurrencia, el hébito de

formal avant-gardes attempted to install and that Tessenow did his best to
conceal through the conciliatory reassertion of conservative architectural
forms that might stave off the proliferation of new images and ideas and
reinstate the illusory unity of traditional authorities.

Tessenow was not, however, a revivalist. By developing a reduced typological
conception of design and a delicately lucid style of ornamentation, he did not
aim to reassert preindustrial spatial or figurative models in the hope that,
through some behavioural contagion, life might again become preindustrially
virtuous. Tradition for him did not constitute a historical condition to which
we can return, but an objective to be conquered. Tessenow seems to have
discerned the peculiar power of typology and emblematic form to individualize
experience by appealing to community memory. The aim of the type was to
promote the recognition of personal identity in the familiar, and to establish
and maintain tradition by means of individual use and custom. Breeding on
recurrence, habitual recognition, and identity in the familiar, typology
transmitted values and dignity in custom, resuscitated tradition, and thereby
reinfused architecture with a cultural “aura” that had been jeopardized by
modernity, the loss of which had been applauded by the avant-garde.
Similarly, the delicate, “lady-like” qualities of ornament stood as compensa-
tion for the inability to signify directly and “strongly”. Tessenow ends his
Hausbau und dergleichen with an almost melancholy acquiescence to the
“accessory” of ornament:

“On our path through life and labor, ornament expresses the tired or resigned
quality which is always in us.... A very lively or strong ability takes that which



44

reconocer y la identidad en lo familiar, transmitia valores y dignidad
a las costumbres, resucitaba a la tradicion y, de este modo, imponia a
la arquitectura el “aura” cultural del cual habia sido desposeida por el
movimiento moderno, pérdida ésta muy aplaudida por las vanguardias.
De igual modo, las delicadas cualidades del ornamento, “propias de las
damas”, se mantenfan como compensacion a la incapacidad de
significar directamente y “con fuerza”. Tessenow acaba su Hausbau und
dergleichen con un consentimiento melancdlico a lo “accesorio” del
ornamento:

“En nuestro camino a través de la vida y del trabajo, el ornamento
expresa la cualidad cansada o resignada que hay siempre en nosotros...
Una capacidad muy vital o fuerte toma aquello que es ordinariamente
material, el mundo objetivo, e intenta darle forma de modo que no nos
moleste mds, sino que por contra se convierta en algo muy agradable. El
ornamento intenta disfrazar aquello que es ordinariamente objetivo, o
hacerlo desaparecer riéndose de ello... El valor real del ornamento se
puede encontrar en el mismo sitio donde se encuentran los valores
reales de las cualidades “propias de las damas”. Estas cualidades
funcionan especialmente bien, como una risa callada (una dama no
puede reirse en alto), como algo ridiculo (ella siempre es superior, pero
incapaz de nombrar, en términos concretos, aquello que es mejor),
como algo propio del suefio (ella estd siempre sofiando y tiene miedo
de lo real), etc. El ornamento es inherente al trabajo sano, como nuestro
silbido o canturreo mientras rabajamos, como el dibujo de una pared
de ladrillo que cubre nuestro sobrio trabajo déndole tan notoria
apariencia, como una flor en un campo de maiz, o como un gracioso
instrumento en un amplio despliegue de utilidad; no algo que nosotros
quisiéramos, sino algo inevitable. Asi, dejadlo ser lo més callado posible,
muy accidental y muy timido.”

En el secularizado y modernizado mundo en el que Tessenow se
encontraba, los significantes estaban separados de los significados y el
arquitecto deseaba una plenitud que nunca llegé. La melancolia de
Tessenow nace de un intento de restaurar, mediante tipo y ornamento,
una continuidad y una totalidad en aquello que ha sido inevitablemen-
te roto por las fuerzas de la tecnologia y la historia social.

Si las formas de Tessenow son, por un lado, reducciones a tipos y
ornamentos puros, también son, por otro, reducciones a imagenes de
trabajo, a revelaciones del gesto del trabajo del artesano. El trabajo
artesanal, con su sopesada union entre técnica e intuicién, puede ser,
segin el andlisis de Tessenow, la tnica base del construir. Y
analogamente, la unidad de vivienda del Kleinburger se puede
convertir en un pivote de la organizacion social. Solo la individualidad
de la casa puede crear una condicién pequefioburguesa pura que
consiste en la admiracién por la belleza de lo simple y noble, por lo
personal controlado por lo colectivo y por los oficios como salvaguarda
contra el fraude de la Zivilization.

Tipo, oficio y comunidad estaban en alta estima porque parecian
garantizar subjetividad, interioridad y contacto con la nocién de
volkisch, el terreno del cual brotara la cultura del futuro. Incluso se decia
de las casas de Tessenow que parecian “canciones populares” en un
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is coarsely material, or the objective world, and seeks to form it in such a way
that it not only no longer bothers us, but, on the contrary, becomes very
pleasant. Ornament seeks to disguise that which is coarsely objective, or to
laugh it away.... The actual value of ornament can be found in the same place
as the actual values of lady-like qualities. They work particularly well as quiet
laughter (a lady may not laugh aloud), ridicule (she is always- superior, but
unable to name that which is better in concrete terms), in dream-like qualities
(she is always dreaming and is afraid of the real), etc.... Ornament is inherent
in healthy work, like our whistling or singing at work, or the pattern of a brick
wall, which we do not strive for but which covers our sober work, giving it such
a noteworthy appearance; or like a poppy in a cornfield, a laughing accessory
in a large expanse of utility, not something we wanted, but something we could
not avoid. So let it be as quiet as possible, very incidental, and very timid.”

In the secularized, modernized world in which Tessenow found himself,
signfiers are severed from signfieds and the architect longs for a plentitude
that will never come. Tessenow’s melancholy is born of an attempt to restore,
through type and ornament, a continuity and wholeness to what had been
inevitably ruptured by the forces of technology and social history.

If Tessenow’s forms are, on the one hand, reductions to pure types and
ornaments, they are also, on the other hand, reductions to images of work,
to revelations of the gestures of the artisan’s labor. Artisanal work, with its
balance of technique and intuition, can be, in Tessenow’s analysis, the only
basis for building. And analogously, the unit of the Kleinburger dwelling
becomes the pivot of the social organization. Only the individuality of the
house can create a pure, petite-bourgeois condition, comprising delight in the



tiempo en que el mayor uso de dialectos y el aumento de la
provincializacion se miraban como algo positivo. La valorizacion de
dialectos, costumbres y escrituras locales afloraria, por supuesto, y se
reconciliaria con los extraordinarios esfuerzos tecnoldgicos durante la
chovinista reaccién que dio lugar a la aparicién del fascismo. Sin
embargo, Tessenow habia intentado ya construir la nacionalidad de su
arquitectura apelando a pequenas partes refinadas del mundo exterior,
englobandolas y fabricando en el heimat una imagen unificada de
realidad para cada pequenoburgués. Y la consecuencia de esta
consolidacién fue la supresion de la diferencia.

“Una rica o fuerte clase media y un trabajo individual igualmente fuerte
siempre dara lugar, en términos practicos, a la pérdida de ciertos gastos
0 a una falta de atencién a ciertos sonidos secundarios que podrian ser
oidos dentro del todo. Por contra, buscaremos sonidos simples y
rotundos como la marcha o el himno.”

beauty of the simple and noble, the personal controlled by the collective, and
handicrafts as a safeguard against the swindle of Zivilization.

Type, craft, and community were highly regarded because they seemed to
guarantee subjectivity, interiority, and contact with the notion of the
volkisch, the soil from which the culture of the future would spring. Indeed
Tessenow’s houses were said to be like “folk songs” at a time when an
increased use of dialects and an increase in provincialization were regarded
ds positive. The valorization of local dialects, costumes, and writing styles
would, of course, resurface and be reconciled with extraordinary technological
efforts in the chauvinistic reaction formation of fascism. But Tessenow had
already sought to construct the nationality of his architecture by claiming
rarefied bits of the outside world, pressing them into service inward, and
fabricating a unified image of reality for the petite-bourgeois individual in the
heimat. And the consequences of that consolidation was the suppression of

difference.
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Contra las diferencias y disonancias del mundo moderno, Tessenow
intent6 preservar tanto las bellas ilusiones de la antigiiedad clasica
como el heimat, transmutado ahora en un idiolecto de la unidad
alemana y de la armonia entre lo monumental y lo cotidiano. Esto es
exactamente lo que Walter Benjamin identificé como el salto “traidor”
desde el especticulo de la historia como “drama triste” a la ficcién de
una subjetividad renovada. Esto no es otra cosa que la mitificacion que
“barre” todo el mundo histérico objetivo, dejando al sujeto felizmente
confuso. La funcién de la mitificacion realizada por Tessenow es la de
hacer desaparecer un terreno donde puede tener lugar el conflicto
entre précticas significantes divergentes y érdenes de conocimiento,
naturalizar la representacion, enmascarar la tecnologia y presentar
significados construidos y disputables, y efectos producidos en una
especial practica social como si fueran evidentes en si mismos e
inherentes a la vida cotidiana.

;Qué efecto tienen los “rotundos” y “fuertes” sonidos de marchas e
himnos que desatienden ocasiones “secundarias” como representantes
arquitectonicos de una Alemania tan recientemente abierta a una
cultura de la diferencia? ;Qué otro si no el de reafirmar la imagen
consoladora de la autoridad paterna? La autoridad es mantenida por
el consenso de los agentes culturales, asi como por la represion. En la
evaluacion final de la exposicion de Venecia, esto es lo que debe ser
constantemente confrontado.

“A healthy or strong middle-class, and equally strong individual work, will
always lead to the loss of certain incidentals in practical terms, or a lack of
regard for certain secondary sounds which might be heard within the whole.
Instead, we will search for simple, full sounds, like the march or the anthem.”

Against the differences and dissonances of the modern world, Tessenow
sought to preserve the beautiful illusions of classical antiquity and the
heimat now transmutated into an idiolect of German unity and harmony
between the monumental and the everyday. This is exactly what Walter
Benjamin identified as the “treacherous” leap from the spectacle of history as
a “sad drama” to the fiction of renewed subjectivity. This is nothing less than
a mythicization that “sweeps away” the entire objective historical world,
leaving the subject happily deluded. The function of Tessenow’s mythicization
is to dispose of the very ground for conflict between divergent signifying
practices and orders of knowing, to naturalize representation, to mask
technology, to present constructed and disputable meanings and affects
produced in a special and partial social practice as if they were self-evident
and inherent in everyday life.

What effect have the “full”, “strong” sounds of marches and anthems that
disregard “secondary” occasions as architectural representatives of a
Germany so recently opened to a culture of difference? What else but to
reassert the consoling picture of paternal authority? Authority is maintained
by the consensus of cultural agents as well as by repression. In the final
evaluation of the Venice exhibition, this is what must be constantly
confronted.
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