
42 [ Sobre el pabellón de Alemania 
de la Biennale de Venecia de 1991 
Heinrich Tessenow, 1876-1950] 

K. MICHAEL HAYS 
Traducido por luis Feduchi 

Debemos ponderar la contradicción de que en el entorno más 
absolutamente heterogéneo, plural y tecnológicamente avanzido apa­
rezca la nostalgia por las ficciones de profundidad y autenticidad y de 
que se intente que una arquitectura satisfaga el deseo de unidad y 
plenitud frente a unas realidades sociales y culturales que hacen de la 
unidad y la plenitud algo radicalmente anacrónico. Esta nostalgia, este 
descrédito melancólico por la irreversibilidad de la historia, es en sí 
misma una fábula ideológica diseñada para contener en materias de 
forma, tradición, oficio e investigación lo que en realidad es una 
relación entre las instituciones y su función social. Y esa fábula se 
pone en funcionamiento en la exposición de la obra de Heinrich 
Tessenow, que representa a Alemania en la Biennale de Venecia. 
Permitidme ser claro: no estoy criticando el valioso trabajo comisaria! 
de Vittorio Lampugnani o la extraordinaria maestría de Marco di 
Michelis, quienes nos han entregado un material sobre T essenow que 
harán falta varios años y muchos estudiosos para digerirlo. Son ellos 
los últimos que esperarían que la arquitectura, contra todas las 
adversidades históricas, volviera a algún momento anterior en la 
historia. Estoy criticando el efecto que una exposición llevada desde el 
Deucsches Architekturmuseum de Francfort tiene en el contexto 
internacional radicalmente distinto de la Biennale de Venecia. 
Las instituciones a las que me refiero son aquellas que, en nombre del 
humanismo, dicen transmitir valores de una continuidad cultural y de 
una tradición plena de maestría a sus audiencias, ignorando, mientras, 
las condiciones de producción de cales valores; que ofrecen a sus 
simpatizantes la precipitación de la cultura mientras la despojan de 
todos sus contaminantes. Handwerk y Kleinstadt, la polémica antindus­
trial y" antimetropolicana de Tessenow será sin duda enormemente 
alabada por aquellos que entienden "construir bien" y "comunidad" 
como conceptos sublimados capaces de viajar a través del tiempo y del 
espacio casi sin ser mediatizados por las circunstancias, de la misma 
manera que se piensa que las grandes obras de arte trascienden su 
procedencia. Sin embargo el trabajo de T essenow fue regresivo incluso 
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We must ponder the contradiction that it is in the most completely 
heterogeneous, plural, and technologically advanced environment that the 
nostalgia for the .fictions of depth and authenticity appears and that an 
architecture is sought to ful.fil! the desire for unity and plentitude in the face 
of social and cultural realities that make unity and plentitude radically 
anachronistic. This nostalgia, this melancholic disbelief in the irreversibility 
of history, is itself an ideological Jable designed to contain in matters of form, 
tradition, craft, and scholarship what is in reality a relationship between 
institutions and their reception. And that Jable is operative in the exhibition 
of Heinrich Tessenow's work as the German representative at the Venice 
Biennale. 
Let me be clear: I am not criticizing the valuable curatorial work of Vittorio 
Lampugnani or the extraordinary scholarship of Marco di Michelis, who 
have given us material on Tessenow that will take severa! years and severa! 
scholars to digest. They least of ali would expect architecture to retum, 
against ali historical odds, to sorne prior moment in history. I am criticizing 
the effect that an exhibition transported from the Deutsches Architekturmu­
seum in Frankfurt has in the altogether dijferent intemational context of the 
Venice Biennale. 
The institutions I refer to are those that, in the name of humani'sm, claim to 
transmit values of cultural continuity and masterful tradition to their 
audiences, ali the while ignoring the conditions of such values production: 
that ojfer their constituencies the precipitate of culture while washing away 
its contaminants. Tessenow's anti-industrial, anti-metropolitan polemic of 
Handw'erk and the Kleinstadt will no doubt be highly praised by those who 
understand "good building" and "community" as sublimated concepts able 
to travel across time and place almost unmediated by circumstance, as great 
works of art are thought to transcend their provenance. But Tessenow's work 
was regressive even in its own time; so what must be the effect of its 

representative status now? 
The radical advances in modem technology and society required transforma­
tions not only in the Jorms of objects but in aesthetic hierarchies and modes 
of perception as well. It was such transformations that the technological and 
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en su propio tiempo; así que, ¿cuál será hoy el efecto de su estatus 
representativo? 

Los radicales avances de la tecnología y de la sociedad moderna 
requirieron una serie de transformaciones no sólo en la. forma de los 
objetos sino también en las jerarquías estéticas y en los modos de 
percepción. Tales transformaciones fueron las que las vanguardias 
tecnológicas y formales intentaron establecer y también las que 
T essenow trató de ocultar a través de la reafirmación conciliatoria de 
formas arquitectónicas conservadoras que quizá no permitieran la 
proliferación de nuevas imágenes e ideas y que reinstalaran la ilusoria 
unidad de la autoridad tradicional. 

Sin embargo T essenow no era un revivalista. Mediante el desarrollo de 
una concepción tipológica reducida del proyectar y un estilo orna­
mental delicadamente lúcido, Tessenov nunca pretendió reafirmar 
unos modelos preindustriales espaciales o figurativos con la esperanza 
de que, a través de algún tipo de componamiento contagioso, la vida 
pudiera convenirse en algo preindustrialmente vinuoso. La tradición 
no constituía para él una condición histórica a la que podemos volver, 
sino un objetivo a conquistar. Tessenow parece haber percibido el 
peculiar poder que tanto tipología como forma emblemática poseen 
para individualizar la experiencia apelando a la memoria colectiva. El 
objetivo del tipo era ayudar a reconocer una identidad personal en lo 
familiar, y establecer y mantener la tradición mediante el uso único y 
la costumbre. La tipología, alimentando la recurrencia, el hábito de 

formal avant-gardes attempted to install and that Tessenow did his best to 
conceal through the conciliatory reassertion of conservative architectural 
forms that might stave off the proliferation of new images and ideas and 
reinstate the illusory unity of traditional authorities. 
Tessenow was not, however, a revivalist. By developing a reduced typolo~cal 
conception of design and a delicately lucid style of omamentation, he did not 
aim to reassert preindustrial spatial ar figurative models in the hope that, 
through some behavioural contagian, life might again become preindustrially 
virtuous. Tradition far him did not constitute a historical condition to which 
we can retum, but an objective to be conquered. Tessenow seems to have 
discemed the peculiar power of typology and emblematic form to individuali.ze 
experience by appealing to community memory. The aim. of the type was to 
promote the recognition of personal identity in the familiar, and to establish 
and maintain tradition by means of individual use and custom. Breeding on 
recurrence, habitual recognition, and identity in the familiar, typology 
transmitted values and dignity in custom, resuscitated tradition, and thereby 
reinfused architecture with a cultural "aura" that had been jeopardi.zed by 
modemity, the loss of which had been applauded by the avant-garde. 
Similarly, the delicate, "lady-like" qualities of omament stood as compensa­
tion far the inability to signify directly and "strongly". T essenow ends his 
Hausbau und dergleichen with an almost melancholy acquiescence to the 
"accessory" of omament: 

"On our path through lije and labor, omament expresses the tired or resigned 
quality which is always in us .. .. A very lively or strong ability takes that which 



44 reconocer y la identidad en lo familiar, transmitía valores y dignidad 
a las costumbres, resucitaba a la tradición y, de este modo, imponía a 
la arquitectura el "aura" cultural del cual había sido desposeída por el 
movimiento moderno, pérdida ésta muy aplaudida por las vanguardias. 
De igual modo, las delicadas cualidades del ornamento, "propias de las 
damas", se mantenían como compensación a la incapacidad de 
significar directamente y "con fuerza". Tessenow acaba su Hausbau und 
dergleichen con un consentimiento melancólico a lo "accesorio" del 
ornamento: 

"En nuestro camino a través de la vida y del trabajo, el ornamento 

expresa la cualidad cansada o resignada que hay siempre en nosotros ... 
Una capacidad muy vital o fuene toma aquello que es ordinariamente 

material, el mundo objetivo, e intenta darle forma de modo que no nos 
moleste más, sino que por contra se conviena en algo muy agradable. El 

ornamento intenta disfrazar aquello que es ordinariamente objetivo, o 

hacerlo desaparecer riéndose de ello ... El valor real del ornamento se 
puede encontrar en el mismo sitio donde se encuentran los valores 
reales de las cualidades "propias de las damas". Éstas cualidades 

funcionan especialmente bien, como una risa callada (una dama no 
puede reírse en alto), como algo ridículo (ella siempre es superior, pero 
incapaz de nombrar, en términos concretos, aquello que es mejor), 

como algo propio del sueño (ella está siempre soñando y tiene miedo 
de lo real), etc. El ornamento es inherente al trabajo sano, como nuestro 
silbido o canturreo mientras trabajamos, como el dibujo de una pared 

de ladrillo que cubre nuestro sobrio trabajo dándole tan notoria 

apariencia, como una flor en un campo de maíz, o como un gracioso 
instrumento en un amplio despliegue de utilidad; no algo que nosotros 

quisiéramos, sino algo inevitable. Así, dejadlo ser lo más callado posible, 

muy accidental y muy tímido." 

En el secularizado y modernizado mundo en el que Tessenow se 
encontraba, los significantes estaban separados de los significados y el 
arquitecto deseaba una plenitud que nunca llegó. La melancolía de 
Tessenow nace de un intento de restaurar, mediante tipo y ornamento, 
una continuidad y una totalidad en aquello que ha sido inevitablemen­
te roto por las fuerzas de la tecnología y la historia social. 

Si las formas de Tessenow son, por un lado, reducciones a tipos y 
ornamentos puros, también son, por otro, reducciones a imágenes de 
trabajo, a revelaciones del gesto del trabajo del artesano. El trabajo 
artesanal, con su sopesada unión entre técnica e intuición, puede ser, 
según el análisis de Tessenow, la única base del construir. Y 
análogamente, la unidad de vivienda del Kleinburger se puede 
convertir en un pivote de la organización social. Sólo la individualidad 
de la casa puede crear una condición pequeñoburguesa pura que 
consiste en la admiración por la belleza de lo simple y noble, por lo 
personal controlado por lo colectivo y por los oficios como salvaguarda 
contra el fraude de la Zivilization. 

Tipo, oficio y comunidad estaban en alta estima porque parecían 
garantizar subjetividad, interioridad y contacto con la noción de 
volkisch, el terreno del cual brotará la cultura del futuro. Incluso se decía 
de las casas de Tessenow que parecían "canciones populares" en un 
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is coarsely material, or the objective world, and seeks to form it in such a way 
that it not only no longer bothers us, but, on the contrary, becomes very 
pleasant. Ornament seeks to disguise that which is coarsely objective, or to 
laugh it away .... The actual val u e of omament can be found in the same place 
as the actual values of lady-like qualities. They work particular/y well as quiet 
laughter (a lady may not laugh aloud), ridicule (she is always·superior, but 
unable to name that which is better in concrete terms), in dream-like qualities 
(she is always dreaming and is afraid of the real), etc. ... Omament is inherent 
in healthy work, like our whi5tling or singing at work, or the pattem of a brich 
wall, which we do not strive for but which covers our saber work, giving it such 
a noteworthy appearance; or like a poppy in a comjield, a laughing accessory 
in a large expanse of utility, not something we wanted, but something we could 
not avoid. So let it be as quiet as possible, very incidental, and very timid." 

In the secularized, modemized ;vorld in which Tessenow found himself, 
signfiers are severed Jrom signfieds and the architect longs Jor a plentitude 
that will never come. Tessenow's melancholy is bom of an attempt to restare, 
through type and omament, a continuity and wholeness to what had been 
inevitably ruptured by the forces of technology and social history. 
lf Tessenow's forms are, on the one hand, reductions to pure types and 
omaments, they are also, on the other hand, reductions to images of work, 
to revelations of the gestures of the artisan 's labor. Artisanal work, with its 
balance of technique and intuition, can be, in Tessenow's analysis, the only 
basis for building. And analogously, the unit of the Kleinburger dwelling 
becomes the pivot of the social organization. Only the individuality of the 
house can create apure, petite-bourgeois condition, comprising delight in the 



tiempo en que el mayor uso de dialectos y el aumento de la 
provincialización se miraban como algo positivo. La valorización de 

d ialectos, costumbres y escrituras locales afloraría, por supuesto, y se 
reconciliaría con los extraordinarios esfuerzos tecnológicos durante la 
chovinista reacción que dio lugar a la aparición del fascismo. Sin 
embargo, Tessenow había intentado ya construir la nacionalidad de su 

arquitectura apelando a pequeñas partes refinadas del mundo exterior, 

englobándolas y fabricando en el heimat una imagen unificada de 
realidad para cada pequeñoburgués. Y la consecuencia de esta 
consolidación fue la supresión de la diferencia. 

"Una rica o fuene clase media y un trabajo individual igualmente fuerte 

siempre dará lugar, en términos prácticos, a la pérdida de ciertos gastos 

o a una falta de atención a ciertos sonidos secundarios que podrían ser 

oídos dentro del todo. Por contra, buscaremos sonidos simples y 
rotundos como la marcha o el himno." 

beauty of the simple and noble, the personal controlled by the collective, and 
handicrafts as a safeguard against the swindle of Zivilizc!tion. 
Type, craft, and community were highly regarded because they seemed to 
guarantee subjectivity, interiority, and contact with the notion of the 
vólkisch, the soil from which the culture of the future would spring. Indeed 
Tessenow's houses were said to be like 'Jolk songs" at a time when an 
increased use of dialects and an increase in provincialization were regarded 
as positive. The valorization of local dialects, costumes, and writing styles 
would, of course, resurface and be reconciled with extraor'dinary technological 
efforts in the chauvinistic reaction formation of fascism. But Tessenow had 
already sought to construct the nationality of his architecture by claiming 

rare.fied bits of the outside world, pressing them into service inward, and 
fabricating a unified image of reality far the petite-bourgeois individual in the 
heimat. And the consequences of that consolidation was the suppression of 
diff erence. 

45 



46 Contra las diferencias y disonancias del mundo moderno, Tessenow 
intentó preservar tanto las bellas ilusiones de la antigüedad clásica 
como el heimat, transmutado ahora en un idiolecto de la unidad 
alemana y de la armonía entre lo monumental y lo cotidiano. Esto es 
exactamente lo que Walter Benjamín identificó como el salto "traidor" 
desde el espectáculo de la historia como "drama triste" a la ficción de 
una subjetividad renovada. Esto no es otra cosa que la mitificación que 
"barre" todo el mundo histórico objetivo, dejando al sujeto felizmente 
confuso. La función de la mitificación realizada por Tessenow es la de 
hacer desaparecer un terreno donde puede tener lugar el conflicto 
entre prácticas significantes divergentes y órdenes de conocimiento, 
naturalizar la representación, enmascarar la tecnología y presentar 
significados construidos y disputables, y efectos producidos en una 
especial práctica social como si fueran evidentes en sí mismos e 
inherentes a la vida cotidiana. 
¿ Qué efecto tienen los "rotundos" y "fuertes" sonidos de marchas e 
himnos que desatienden ocasiones "secundarias" como representantes 
arquitectónicos de una Alemania tan recientemente abierta a una 
cultura de la diferencia? ¿ Qué otro si no el de reafirmar la imagen 
consoladora de la autoridad paterna? La autoridad es mantenida por 
el consenso de los agentes culturales, así como por la represión. En la 
evaluación final de la exposición de Venecia, esto es lo que debe ser 
constantemente confrontado. 

"A healthy or strong middle-class, and equally strong individual work, will 
always lead to the loss of certain incidentals in practica/ terms, or a lack of 
regard Jor certain secondary sounds which might be heard within the whole. 
Instead, we will search Jor simple, full sounds, like the march or the anthem." 

Against the differences and dissonances of the modem world, Tessenow 
sought to preserve the beautiful illusions of classical antiquity and the 
heimat now transmutated into an idiolect of German unity and harmony 
between the monumental and the everyday. This is exactly what Walter 
Benjamín identified as the "treacherous" leap from the spectacle of history as 
a "sad drama" to the .fiction of renewed subjectivity. This is nothing less than 
a mythici.zation that "sweeps away" the entire objective historical world, 
leaving the subject happily deluded. The Junction of Tessenow's mythici.zation 
is to dispose of the very ground far conjlict between divergent signif.ying 
practices and orders of knowing, to naturali.ze representation, to mask 
technology, to present constructed and disputable meanings and affects 
produced in a special and partía! social practice as if they were self-evident 
and inherent in everyday lije. 
What effect have the ''jull", "strong" sounds of marches and anthems that 
disregard "secondary" occasions as architectural representatives of a 
Germany so recently opened to a culture of difference? What else but to 
reassert the consoling picture of paternal authority? Authority is maintained 
by the consensus of cultural agents as well as by repression. In the final 
evaluation of the Venice exhibition, this is what must be constantly 
confronted. 
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