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El Guggenheim re-figurado
The Guggenheim Re-figured

STAN ALLEN

289 [...] La direccion surge de la figura.
Novalis (de los cuadernos).

Coincidiendo con la reapertura del Solomon
R. Guggenheim Museum de Nueva York (1943-
59) y a la luz de las inevitables polémicas que
han rodeado la restauracién del edificio de
Frank Lloyd Wright y su ampliacién a cargo
de Gwathmey Siegel Architects, parecia mas
interesante volver a visitar no el edificio
reconstruido, ni tan siquiera algin deslum-
brante momento imaginario de la actuacién
original, sino la intrincada realidad de la
construccion y la reconstruccion. Quiero evitar
la idea del edificio de Wright como una “obra
maestra”; la cual plantea, por un lado, toda una
serie de cuestiones acerca de los discursos
sobre el poder y la politica de la preservacion.
Prefiero hablar del edificio como si se tratara
de una herramienta escandalosa: una inven-
cién no anticipada, y un avance técnico
concreto. Wright abrié el ambito de lo posible
con este edificio. Me limitaré a hablar de la
técnica, pero de la técnica entendida no como
la combinacién y recombinacién de unas
convenciones dadas (una serie de codigos
delimitadores) sino como invencién e impro-
visacién. Robando un concepto de Deleuze y
Guattari, definiré la técnica de Wright como
una ciencia ambulante: “Existen ciencias am-
bulantes, itinerantes que consisten en seguir la

corriente de un campo vectorial por el que se
esparcen irregularidades como accidentes.”!

1. La antipatia de Wright por el movimiento
moderno es bien conocida, como lo es su
peculiar habilidad para apropiarse de y reela-
borar términos clave del vocabulario del estilo
internacional: las vigas voladizas de la casa
Falling Water (Casa de la Cascada), las venta-
nas alargadas de la Johnson Wax, o la fina
capa de estuco del Guggenheim. La importan-
cia actual de Wright, en medio del intento
desesperado por dar la vuelta o ir mas alld de
los paradigmas modernistas, es particular-
mente evidente en su idea del espacio y su
relacion con la estructura. Los arquitectos
pertenecientes al estilo internacional, consis-
tentes con los sistemas filosoficos que subya-
cen al modernismo, proponian una relacion
dialéctica entre el espacio y la estructura: un
espacio fluido (curvilineo) como contrapartida
a un ritmo estructural regular. El “plan libre”
presenta un vacio figurativo envuelto en un
cerramiento abstracto: la estructura como pun-
tuacién del espacio. Wright, en el Guggen-
heim, construye un hibrido tautolégico parti-
cular: un espacio figurado envuelto por un
esnacio figurado.? Wright nunca idealiza la
estructura, porque en su obra ésta nunca
puede precipitar en o quedar aislada como
una cosd.
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LECTURAS

El concepto estructural inicial de Wright
utilizaba finas columnas para sostener la ram-
pa. Estas fueron rdpidamente eliminadas y
sustituidas por un sistema estructural basado
en la continuidad entre los elementos estruc-
turales y la membrana espacial, lo que se logré
mediante el uso del plegamiento como princi-
pio estructural:

“Es posible, al menos a nivel teérico, que la
seccion transversal curva y plegada de la
rampa refuerce considerablemente la
estructura del edificio. Mas atin si
consideramos que tanto la curvatura como el
plegamiento son dobles. La rampa se curva
formando planos, como un circulo, mientras
que, simultdneamente, el plano del suelo se
curva formando un parapeto en su cara
interna. En su cara externa, el plano de la
rampa se pliega en un momento dado
formando un angulo oblicuo para separar
cada giro del siguiente hacia arriba y marcar
un corte respecto a la ventana alargada del
plano inferior. Vuelve a plegarse mas
bruscamente para formar el muro que poco a
poco va envolviendo el edificio”.?

Para construir la espiral —la forma preferida
por Wright por razones espaciales y simboli-
cas— el pliegue es tanto una medida como
una extension légica de la geometria de los
fluidos de la rampa en espiral como concepto
estructural. En contraste con la geometria
universal (cartesiana) del periodo tardio de
Mies van der Rohe, Wright propone una
forma igualmente universal —aunque inextri-
cablemente marcada por ciertas connotaciones
“metafisicas”. La geometria de Wright se ca-
racteriza no por su linearidad, ensamblaje y
divisibilidad (como en el caso de Mies) sino
por su extension vectorial. En este sentido, es
importante destacar que los numerosos com-
promisos contraidos por Wright para poder
realizar la rampa en espiral del Guggenheim
—como cambiar la malla de acero por unas
barras de reforzamiento convencionales; las
concesiones para permitir que se repitieran
ciertos elementos estructurales (lo que signifi-
caba que la rampa deberia construirse por
trozos, y no de una sola pieza como queria
Wright); la eliminacién de las curvas com-
puestas (cuyos encofrados eran complicados
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El Museo Solomon R. Guggenheim durante la construccién, 1958-59.
Vista general del encofrado de la rampa.

The Solomon R. Guggenheim Museum under construction, 1958-59.
General view ramp formwork.

Foto: William Short,

Colocacién de los redondos de refuerzo.
Layout of reinforcing bars.

Foto: William Short.
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El Museo Solomon R. Guggenheim dur.
The Sol R. Gugg im M.

Foto: William Short.

ante la construccién. Estructura del lucernario.

under construction. Skylights ribs.

Andamiaje bajo el lucernario.
Scaffolding at monitor.

Foto: William Short.
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y, por tanto, caros); y la introduccién de
“mallas” radiales que funcionan como espigo-
nes para proporcionar apoyo vertical en lugar
de utilizar una estructura de plegamientos
continua —todos estos cambios, aunque mi-
nan la continuidad literal de la estructura, de
ningin modo destruyen la sensaciéon de suavi-
dad, continuidad e integracién entre el espacio
y la estructura. Y ello porque Wright, a
diferencia de los arquitectos del estilo interna-
cional, no estaba ideoldgicamente comprome-
tido con la estructura como constructo simbé-
lico (como sostiene Colin Rowe en su articulo
“Chicago Frame™); ello proporcionoé a sus obras
una flexibilidad pragmatica caracterizada por
la improvisacién que permitié realizar este
espacio sin precedentes.

Wright fue capaz de utilizar multiples princi-
pios estructurales con una gran y eficaz
libertad operativa precisamente porque con-
cebia la racionalidad estructural como prdctica,
no como proyecto.

2. La espiral de Wright se inserta en el flujo
laminar del entramado urbano y sirve para
desestratificar el espacio de la ciudad. Esta, en
mi opinioén, es la clave del conflicto aparente
entre la apertura de la base —en la que Wright
de un modo peculiar borra las fronteras entre
el interior y el exterior— y el hermetismo del
tambor iluminado desde arriba. En primer
lugar, debe destacarse que los limites visuales
del tambor, cuyos contornos nunca pueden
sefialarse con precision desde dentro, son
espacialmente indistintos. En segundo lugar,
al situar a la ciudad en continuidad con el
espacio ilimitado del tambor (a través de la
mediacién de los vestibulos abiertos de la
entrada), el plano del suelo de la ciudad se
pliega sobre si mismo, y se retuerce y extiende
casi hasta el infinito. Destaca, por ejemplo, el
hecho de que la geometria de la espiral no
pudo dimensionarse por los medios conven-
cionales: el contratista tuvo que realizar una
matriz tridimensional en la que todas las
medidas aparecian simultineamente hacia arri-
ba y a lo ancho, como un mapa topografico.
Cuando el proyecto de Wright se present6 al
New York City Department of Buildings, fue
precisamente este punto sobre las “dimensio-

nes” de la rampa (entre otras) el que produjo
confusién. Para poder conseguir el permiso de
edificacion, habia que determinar cuantas
plantas contenia el edificio. Contando las
paradas del ascensor o los giros de la rampa,
los funcionarios del departamento sugirieron
que se trataba del equivalente a ocho o nueve
plantas; Wright, logicamente, insistié en que
se trataba en realidad de una estructura de una
sola planta® Recurriendo a las conexiones
etimolégicas entre story*e Historia, ;podriamos
decir que Wright, al rechazar la idea de planta
en este sentido anula el tiempo y propone una
no-narratividad radical?

3. El otro espacio de Wright (un otro no-
dialéctico, construido con contornos borrosos
y planos plegados) no se realizé con las
técnicas constructivas convencionales. En una
fecha tan tardia como 1954, Wright seguia
prometiendo a sus clientes que el edificio que
habia disefiado podia construirse con los
2.000.000 de délares que Solomon R. Guggen-
heim habia legado antes de morir en 1949.
Cuando mas tarde en ese mismo afio se
entregaron los presupuestos, inicamente uno
se aproximaba a la cifra —un presupuesto de
3.000.000 de délares de George N. Cohen de
la Euclid Contracting Corporation. Lo que
resulta muy significativo es el hecho de que la
Euclid no era una empresa constructora de
edificios, sino que eran expertos en hormigén
cuyas experiencias anteriores consistian en la
construcciéon de autopistas y puentes. Wright
le sac6 el mayor jugo que pudo a la situacion,
y escribié:

“.. cinco presupuestos —cuatro por encima
de los cuatro millones, uno alrededor de tres
millones. La empresa que ha presentado este
dltimo, la Euclid— una gran empresa cons-
tructora de puentes de hormigon [la realidad
era que la Euclid era bastante pequeria] se une
a Chuckrow, un constructor tradicional de
Nueva York con una buena reputacién [acaba-
ba de firmar un contrato para construir un
puente sobre el Hudson]. Esa es la tnica pega
del edificio, o al menos eso creo™.”

Como resultado de este arriesgado compromi-
so, el templo de Wright fue construido no
como un edificio sino como una pieza de

ingenieria civil: las suaves curvas del sistema
interestatal americano fuertemente atadas y
provisionalmente asentadas.® Al seguir de cer-
ca el trabajo de los constructores, Wright pudo
modificar algunos detalles, luchando siempre
por la continuidad de la espiral, que Cohen
habia propuesto construir por segmentos.
Merece la pena destacar que a pesar de la
insistencia constante de Wright sobre la con-
tinuidad espacial, el Guggenheim constituye el
punto de partida de una obra caracterizada
por el intricado ensamblaje de piezas. La
textura tejida de los materiales de los edificios
de Wright, como queda patente en obras
como las viviendas de bloques de hormigén,
guarda las huellas de la mano del fabricante.
Aqui, en el Guggenheim, la construccién no
muestra las juntas, la evidencia del ensamblaje
de las partes esta cubierta por una fina capa
de yeso.

Otro detalle técnico confirma lo anterior: en la
rampa del Guggenheim, no existen las juntas
de expansion. En lugar de una unién de
elementos rigidos que deben juntarse, el edifi-
cio es un todo elastico. En continuidad literal
con las ideas de Wright sobre la arquitectura
“organica”, el edificio respira: la estructura
acomoda los cambios térmicos a través del
enrollamiento y desenrollamiento de la rampa,
y por una sutil deformacién hacia dentro y
hacia fuera de las paredes curvas. Wright
estaba tan convencido de la elasticidad del
edificio que afirmé lo siguiente: “Cuando la
primera bomba atoémica aterrice en Nueva
York, la ciudad no sera destruida. Se tiraré la
bomba desde varias millas desde el aire, pero
cuando llegue abajo rebotara”.?

4. “La arquitectura”, ha dicho John Hejduk,
“es una cosa estdtica que se mueve”: en el caso
del Guggenheim, ésto es mds y menos que
verdad. Una vez mas la distancia entre Wright
y los maestros del movimiento moderno debe
sefalarse: el espacio en Wright no es ni la
materializacién de un fragmento local de un
entramado métrico universal, un espacio neu-
tral disponible para una apropiacién progra-
matica diversa (Mies van der Rohe), ni la
codificacién de sistemas de movimiento me-
diante rampas y escaleras contra la cadencia
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medida de la estructura (Le Corbusier). La
arquitectura de Wright es el telon de fondo de
la estructura, pero lo que es mas importante, es
movimiento en si misma. Incluso un critico
tan conservador como Peter Blake se percaté
de esto en un articulo en Architectural Forum
poco después de la apertura del Museo:
“Wright supo durante varios afnos antes de
construir el edificio de la Johnson Wax que el
tnico camino verdadero al espacio de la
experiencia en movimiento consistia en dejar
a la gente ‘deslizarse’ sin esfuerzo a través del
espacio asi concebido... Su teoria era la si-
guiente; cuando la gente avanzara por el
camine de la espiral, el espacio alrededor de
ellos pareceria que se giraba suavemente, y se
desplegaria en miles de perspectivas y de
vistas cambiantes”. Originalmente, el trafico
pasaba directamente por el edificio desde la
calle 89 hasta la Quinta Avenida, incorporan-
do los sitemas de movimiento interno al
trafico de la ciudad con el que entran en
contacto. (Como si Wright no pudiera resistir-
se a “suburbanizar” este lugar urbano por
excelencia.)

El efecto del interior es una interaccion suave
de multiples flujos de trafico, grupos de
observadores formdndose y reformandose, sin
fragmentacion ni conflicto. Mirando hacia
abajo o hacia arriba, el movimiento de los
espectadores es la ocupacion mas evidente del
espacio, y los cuadros son invisibles a la
mirada vertical, con la importante excepcién
de aquellas instalaciones —de artistas tan
diversos como Carl Andre, Maric Merz o Jenny
Holzer que convierten el espacio y su estructu-
ra como parte del contenido de la propia
instalacion. Por otro lado, una experiencia
caracteristica del museo es el placer de una
vista nueva e inesperada (y a menudo extrafia)
de una obra vista un momento antes, a través
del hueco interior, ahora vista desde un poco
mas arriba o mas abajo, la ausencia de una
puntuacién métrica que ha disuelto hasta
hacerlo imperceptible el intervalo recorrido.

5. El Guggenheim reabrird sus puertas a fina-
les de junio (tras casi dos afios) con una
exposicion en el espacio espiral del museo de
Wright de una obra tnica del artista minima-
lista americano Dan Flavin. Conscientemente,

los conservadores del museo han decidido
exponer el propio edificio (sin el penetrante
juego de palabra, luz y movimiento que carac-
terizo la exposicion de Jenny Holzer que
también incorporé la rampa a la arquitectura
de la muestra). Esta exposicion del espacio
para las exposiciones conecta el edificio —en
el contexto de la América de los afios cincuen-
ta— con una serie de historias sobre el Arte
Pop y la arquitectura de las exposiciones
universales (1939 y 1964) que ponen entre
paréntesis su construccién y sugieren lecturas
tal vez poco familiares con la hagiografia
tradicional de Wright. Para los artistas pop de
los afos cincuenta y sesenta, el Guggenheim
pronto se convirtié en un icono de la moder-
nidad —o, mejor aun, un logotipo americano
para el proyecto de un modernismo “tardio”
(en el doble sentido de “tardio” y de “reciente-
mente desaparecido”). Al igual que las estruc-
turas de las exposiciones universales, se trataba
de una imagen consumible, destinada a la
presentacion y la exposicion, construida con
materiales modernos de papel fino, y que
incorporaba movimientos de personas a las
estrategias de la exposicion.

Una vez mas, es importante una descripcion
técnica. En 1945, Wright escribio:

“El edificio es un problema moderno en lo
que se refiere al aire acondicionado y a la
acustica. La propia estructura es nueva en
Nueva York. Una invencién fibrosa como
una cesta de metal hecha de gunita (un
conglomerado de plastico a grandes
presiones) —un proceso nuevo que ahorra
varios cientos de miles de dolares en
relacion a la construccion convencional.
Excepto la fachada de marmol de la
construccion”. 10

“Excepto la fachada de marmol de la construc-
cién” (que, por supuesto, nunca se llegd a
realizar). En este sentido, Wright muestra una
flexibilidad que es la contrapartida exacta a la
geometria de los fluidos del Guggenheim. Por
ejemplo, durante el desarrollo del proyecto,
Wright pensé en una estructura de laminas de
acero, para beneficiarse de las tecnologias de
construccion de barcos de guerra infrautiliza-
das en la economia de la posguerra. Wright,
por razones simbélicas sanciona la falta de
concordancia entre los materiales y la superfi-

LECTURAS

cie (imagen y estructura). La suplementariedad
de la superficie en si misma est codificada en
la propia gramatica del paseo. Surge una
imagen de Wright que no es la del defensor
dogmatico de la consistencia tectonica o de la
expresion de la “naturaleza de los materiales”,
sino la de un arquitecto con una imaginacion
tectonica flexible al servicio de la invencion
espacial sin trabas. Una doble historia de
ingenuidad y compromiso hizo posible la
realizacién de esta estructura sin precedentes.
Esta doble historia ofrece la confirmacion
paraddjica de que la apropiacion final de la
imagen del edificio, su circulacién como una
moneda disponible en una economia de las
imagenes, se habia en realidad anticipado en
el infrecuente y delicado rechazo por parte de
la arquitectura de su propia presencia material.

Las fotografias publicadas aqui fueron realizadas por William
Short, ayudante de Wright, durante la construccién del museo
en 1958 y 1959, y estan acompafiadas por fotografias de la
restauracién y la ampliacién tomadas en 1990 y 1991. Nuestro
agradecimiento a Gloria Jones y a Julie Zander por su ayuda en
la documentacién fotografica.

! De Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus;
traduccién, 1987: “Siempre que los procedimientos y los
procesos ambulantes regresan a su propio modelo, los puntos
recuperan sus posiciones como singularidades que excluyen
cualquier relacién biunivoca, la corriente recupera su forma
curvilinea y vertical que excluye cualquier paralelismo entre los
vectores, el espacio suave reconquista las propiedades del
contacto que impiden que siga siendo homogéneo y estriado”.
pp. 3723,

2 “Espacio envuelto en espacio” es una expresion de Edgar
Kaufman, citada en William Jordy: American Buildings and their
Architects, 1972, p. 280.

3 Jordy, op. cit., pp. 312-313.

# “Los pragmaticos se supone que tratan todo como una
cuestién de eleccién de contexto y nada como una cuestion de
propiedades intrinsecas. Convierten objetos en funciones,
esencias en focos momentineos de atencién, y el conocimiento
en el éxito a la hora de volver a tejer una red de creencias y
deseos en pliegues flexibles y elegantes”. Richard Rorty,
“Philosophy without Principles” en Against Theory. Ed. W].T.
Mitchell; 1985, p. 134.

3 Jordy, op. cit., p. 317.

6 Jordy, op. cit, p. 317.

* Story en inglés significa planta o piso e historia.

7 En Frank Lloyd Wright, The Guggenheim Correspondence, Bruce
Brooks Pfeiffer, ed., 1986; p. 207.

8 Esto sugiere también un modo de replantear la supuesta
antipatia de Wright y su espacio hacia las obras expuestas en
su interior (véase la carta firmada por varios destacados
pintores de la Escuela de Nueva York publicada en la pagina
242 de la Correspondence). Es precisamente en este momento
cuando la rigidez del lienzo de los pintores abstractos se estaba
cuestionando por los primeros minimalistas: véase la famosa
frase de Tony Smith a principios de la década de 1950 cuando
describia un paseo por la autopista ain sin terminar de New
Jersey: “La experienciz en la carretera era algo que habia sido
planeado, pero que no estaba socialmente reconocido. Me dije a
mi mismo, deberia estar claro que es el fin del arte”. Como ha
sefialado Rosalind Krauss, “la idea del ‘fin del arte’ de Tony
Smith coincidié con —aunque aun se encontraba en un estado
conceptual confuso— el inicio del minimalismo™

9 Jordy, op. cit., p. 314.

10 Correspondence, p. 62.



El Museo Solomon R. Guggenheim, 1991. Proteccién
temporal del lucernario.

The Solomon R. Guggenheim Museum, 1991.
Temporary protection for skylight.

Foto: Lee Ewing.
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289 [...] Direction emerges from figure.
Novalis (from the notebooks)

To coincide with the re-opening of the Soloman R.
Guggenheim Museum in New York (1934-59),
and in light of the inevitable polemics surrounding
the restoration of Frank Lloyd Wright’s original
building and its expansion by Gwathmey Siegel
Architects, it seemed more interesting to revisit not
the reconstructed edifice, not some imagined
pristine moment of original inception, but the
messy reality of construction and reconstruction.
want to avoid the idea of Wright's building as a
“masterpiece”, which opens up a whole series of
questions on the discourses of power and the
politics of preservation. 1 would prefer to speak
instead of the building as a kind of “scandalous”
device: an unanticipated invention, and a concrete

_technical advance. Wright opened up the realm of

the possible with this building. I will limit myself to
speaking about technique, but technique unders-
tood not as the combination and recombination of
given conventions (a series of delimiting codes) but
of technique understood broadly as invention and
improvisation. Stealing a concept from Deleuze
and Guattari, I will define Wright's technique as
an ambulant science: “There are itinerant,
ambulant sciences that consist in following a flow
in a vectorial field across which singularities are
scattered like so many “accidents”.!

N

Gilles Deleuze y Felix Guattari, diag de A Th d Plat
Gilles Deleuze and Felix Guattari, diagram from A Thousand
Plateaus.

(1) El Centro o Significante, la facialidad del dios o del déspota. (2)
El Templo o Palacio, con curvas y burécratas. (3) La organizacién
en circulos y el signo que remite a otros signos del mismo circulo
o de circulos diferentes. (4) El desarrollo interpretativo desde el
significante hasta el significado, el cual genera un nuevo
significante. (5) El animal expiatorio; bloqueo de la linea de vuelo.
(6) El chivo expiatorio, o el signo negativo en la linea de vuelo.

(1) The Center or the Signifier; the faciality of the god or despot.
(2) The Temple or Palace, with priest and bureaucrats. (3) The
organization in circles and the sign referring to other signs on the
same circle or on different circles. (4) The interpretative
development of signifier into signified, which then reimparts
signifier. (5) The expiatory animal; the blocking of the line of
flight. (6) The scapegoat, or the negative sign of the line of flight.

1. Wright’s antipathy to the modern movement is
well-known, as is his uncanny ability to appropiate
and refigure key devices of International Style
vocabulary: the cantilevers of Falling Water, the
ribbon windowat Johnson Wax, or the gossamer
stucco skin of the Guggenheim. Wright's relevance
today, in the midst of a desperate search to
overturn or exceed modernist paradigms, is espe-
cially evident in his idea of space and its relation to
structure. The architects of the International Style,
consistent with philosophical systems undergirding
modernism, proposed a dialectical relationship of
space and structure: a fluid (curvilinear) space as
a counterpoint to a regular structural rhythm. The
“plan libre” presents a figural void wrapped in an
abstract enclosure: structure as punctuation to
space. Wright, at the Guggenheim, constructs a
distinct tautological hybrid: figured space enclosed
by figured space.? Wright never idealizes structure,
because in his work, structure can never be
precipitated out and isolated as a thing,
Wright’s first structural concept utilized
matchstick- like columns to support the tiers of the
ramp. These were soon eliminated in favor of a
structural scheme based on the continuity of the
structural members with the spatial membrane,
achieved through the use of the fold as a structural
principle:

“It is at least theoretically possible that the
curved and folded cross section of the ramp
would stiffen the building structure in an
important way. All the more since both
curvature and folding are doubled. The ramp
curves in plan, as a circle, while its floor plane
simultaneously curves up into a parapet at its
inside edge. On the outside, the floor plane of
the ramp folds once at an oblique angle so as to
separate one turn from the next above, and
provide a notch for the ribbon window of the
one below. It folds again more sharply to make
the gently out canted wall which, in turn,
encloses the building.”

To construct the spiral, Wright's preferred form for
spatial and symbolic reasons, the fold is both an
expedient and a logical extension of the fluid
geometries of the spiral ramp as a structural
concept. In contrast to the universal (Cartesian)
geometry of the late Mies van der Rohe, Wright
proposes a form equally universal —if inescapably
marked with certain “metaphysical” overtones.

LECTURAS

Wright’s geometry is characterized not by linearity,
assemblage and divisibility, as in the case of Mies,
but by vectorial extension. In this regard, it is
interesting to note that the many compromises
effected by Wright to realize the spiral ramp of the
Guggenheim— exchanging the expanded steel
mesh for conventional reinforcing rods; concessions
to allow the re-use of form work (which meant
that the ramp had to be poured in sections, not all
at once as Wright has wanted); the elimination of
compound curves (the form-work was too labor
intensive and hence expensive); and the introduc-
tion of radial “webs” which function pier-like to
provide vertical support in place of the continuous
folded structure— all these changes, while they
undermine the literal continuity of the structure,
in no way detract from the sensation of smooth-
ness, continuity and integration of space and
structure. Because Wright, unlike the architects of
the International Style, was not ideologically
committed to structure as a symbolic construct (as
Colin Rowe has argued in his essay Chicago
Frame) he gained a pragmatic, improvisational
flexibility which allowed the realization of this
unprecedented space.* Wright could deploy multi-
ple structural principles with effective operational
freedom precisely because he was committed to
structural rationality as practice, not as project.

2. Wright’s spiral inserts itself into the laminar
flow of the urban grid and works to de-stratify the
space of the city. This seems to me to be the key to
the apparent conflict between the openness of the
base —where Wright characteristically dissolves
the boundary between interior and exterior— and
the hermeticism of the toplit drum. First, it should
be noted that the visual boundary of the drum,
whose edges can never be located precisely from
within, is spatially indistinct. Second, by placing
the city in continuity with the unbounded space of
the drum, (through the mediation of the open
entry lobbies), the ground plane of the city is folded
back on itself, warped and extended almost
infinitely. Note for example, that the geometry of
the spiral could not be dimensioned by conventio-
nal means: the contractor had to establish a three-
dimensional matrix where all measurements run
simultaneously up and across, like a topographical
map.’

When Wright's design was submitted to the New
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York City Department of Buildings, it was precisely
this question of the “dimensions” of the ramp
(among other questions) which elicited confusion.
For the purposes of the building permit, it was
necessary to determine how many stories the
building contained. Counting the stops on the
elevator or the tums of the ramp, building
department officials suggested it was the equivalent
of eight or nine stories; Wright logically suggested
that it was in fact a one-story structure.® Recalling
the etymological connections between story and
Historia could we suggested that Wright, in
refusing the “story” in this way suspends time and
proposes a radical non-narvativity?

3. Wright’s “other” space, (a non-dialectical other,
constructed out of blurred edges and folded planes)
was not realized with conventional constructional
techniques. As late as 1954, Wright was still
promising his clients that the building he designed
could be built for the $2,000,000 left for that
purpose by Solomon R. Guggenheim at the time of
his death in 1949. When, later that year, the bids
were returned, only one came close a bid of
around $3,000,000, tendered by George N. Cohen
of Euclid Contracting Corporation. Significantly,
Euclid were not building contractors, but concrete
experts whose previous experience consisted enti-
rely of highways and bridges. Wright made the best
of it, writing:

“.. five bids —four almost or over four million,
one about three million. That one, Euclid - a

big concrete bridge construction concern [in fact
Euclid was relatively small]— joining with
Chuckrow, an old N.Y. builder with a good
reputation (just awarded contracts for a bridge
over the Hudson). This concern was the only
one really bidding on the building, I believe.””

As a result of this daring expedient, Wright’s
temple was built not as a building but as a piece of
civil engineering: the smooth curves of the Ameri-
can interstate system wound tight and provisionally
rooted over.® Working closely with the contractors,
Wright modified some details, always fighting for
the continuity of the spiral, which Cohen had
proposed to build in segments. It deserves to be
noted that despite Wright’s continual insistence on
spatial continuity, the Guggenheim represents a
departure in an oeuvre characterized by intricate
piece by piece assembly. The woven texture of

Wright’s building fabric, as exemplified in works
such as the concrete block houses, preserves the
trace of the hand of the fabricator. Here, at the
Guggenheim, the construction is seamless, the
evidence of the assembly of parts covered over by a
smooth skim coat of plaster.

Another technical detail confirms this: in the
Guggenheim ramp, there are no expansion joints.
Rather than an ensemble of rigid members which
must be jointed, the building is an elastic whole. In
literal continuity with Wright’s ideas of “organic”
architecture, the building breathes: the structure
accommodates thermal change by the coiling and
uncoiling of the ramp, and by a subtle in and out
deformation of the curved walls. Wright was so
convinced of the building’s elasticity that he
remarked; “When the first atomic bomb lands in
New York, it will not be destroyed. It may be blown
a few miles up into the air, but when it comes
down it will bounce.”

4. “Architecture” John Hejduk has asserted, “is a
static thing that moves”; in the case of the
Guggenheim, this is more and less than true.
Once again the distance between Wright and the
modern movement masters must be noted:
Wright’s space is neither the materialization of a
local fragment of a universal metric grid, as a
neutral space available for diverse programmatic
appropriation (Mies van der Rohe), nor the
encoding of movement systems by ramps and stairs
against the measured cadence of structure (Le
Corbusier). Wright’s architecture is a backdrop for
movement, but more significantly it is movement
itself. This was even noted by as conservative a
critic as Peter Blake, writing in Architectural
Forum, shortly after the opening of the Museum;
“Wright had felt for some years prior to the
Johnson Wax Bulding that the only way truely to
experience space in motion was to let people
“glide” effortlessly through the space so conceived...
His theory was this: as people moved along the
path of the spiral, the space around them would
seem to revolve gently, and unfold in a thousand
ever-changing views and vistas”. Automobile traffic
was originally brought directly through the building
from 89th street through to Fifth Avenue, incorpo-
rating the internal movement systems into the
traffic of the city with which they are brought in
contact. (As if Wright cold not resist “suburbani-
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Vista de la instalacién de Jenny Holzer, Museo Solomon R.
Guggenheim, 12 de diciembre 1989 - 11 de febrero 1990.

View of the installation by Jenny Holzer, Solomon R. Guggenheim
Museum, December 12, 1989 - February 11, 1990.

Foto: David Heald.

zing” even this most urban of sites.)

The effect on the interior is one of smooth
interaction of multiple traffic flows, knots of
viewers forming and re-forming, without fragmen-
tation or conflict. Looking down or up, the
movement of spectators is the most evident
occupation of the space, the works usually being
invisible to the vertical gaze, with the significant
exception of the installations by artists as diverse
as Carl Andre, Mario Merz or Jenny Holzer, who
make the space and its structure thematic in the
work of the installation itself. On the other hand,
a characteristic experience of the museum is the
pleasure of an unexpected (and often unfamiliar)
new vista of a work just seen, from across the void,
now seen from slightly above or below, the lack of
metric punctuation having dissolved to impercepti-
bility the interval of walking.

5. The Guggenheim will re-open in late June (after
an interval of nearly two years) with an exhibition
in the spiral space of Wright’s museum of a single
work by American minimalist Dan Flavin. Here,
quite self-consciously, the curators have decided to
put the building itself on display (without, perhaps
the incisive interplay between word, light and
movement which characterized the Jenny Holzer
installation, which also incorporated the ramp into
the architecture of its display). This display of the
space of display connects the building —in the
context of the 1950’s in America— to unfolding
histories of Pop Art and to the architecture of the
World’s Fairs (1939 and 1964) which bracket its
construction, and in turn suggest readings perhaps
unfamiliar to the standard hagiography of Wright.
For Pop artists of the 50’s and 60’s, the Guggen-
heim quickly became an icon of modernity or
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better, an American logo for the project of a “late”
(in the double sense of “tardy” and of “recently
passed away”) modernism. Like the structures of
the fairs, this was a consumable image, devoted to
presentation and display, constructed out of paper
thin modern materials, and incorporating move-
ment of crowds into its strategies of exhibition.
Once again, a technical description seems signifi-
cant. Wright stated in 1945:

“The building is a modern problem in air
conditioning and acoustics. The structure itself is
novel in New York. A fibrous fabrication like a
steel basket shot with gunnite (a high pressure
plastic concrete) a new process saving several
hundred thousand of dollars over standard
construction. Except the marble facing of the
construction.”10

“Except the marble facing of the construction”
(which of course was never executed). In this
respect, Wright exhibits a flexibility that is the
exact counterpart to the fluid geometries of the
Guggenheim. For example, early in the develop-
ment of the project, Wright contemplated a
structure of steel plates, to take advantage of
wartime shipbuilding technologies, under-utilized
in the post-war economy. Wright, for symbolic
reasons, sanctions a mismatch between fabric and
surface (image and structure). The supplementary
of the surface itself is encoded in the very grammar

El Castillo de Roma Halat
El Castillo by Roma Halat

JANUSZ K. GLOWACKI

Jiri Kolar, Crumplage, Museo Guggenheim, 1975.
Jiri Kolar, Crumplage, Museo Guggenheim, 1975.

of the passage. A picture of Wright emerges not as
the dogmatic adherent of tectonic consistency or
the expression of the “nature of materials”, but as
an architect of supple tectonic imagination at the
service of unfettered spatial invention. A double
history of ingenuity and compromise made possible
the realization of this unprecedented structure.
This double history offers paradoxical confirmation

that the later appropiation of the image of the
building, its circulation as available currency in an

economy of images, was in fact already anticipated

Janusz K. Glowacki es historiador del arte y fue director del Museo de Arte Moderno de Lodz durante el periodo
1975-1981. Desde 1984 dirige, junto con Grzegovz Musiad la galeria de Arte 86 en Lodz.
Este texto es un comentario a la obra de la artista polaca Roma Halat, recientemente expuesta en ARCO 92, Madrid.

Janusz K. Glowacki is an art historian and was the director of the Museum of Modern Art in Lodz between 1975-1981.
Since 1984, he has directed, together with Grzegovz Musiad, the Art 86 gallery in Lodz.
This text is a commentary on the work of the Polish artist Roma Halat, recently exhibited at ARCO 92 in Madrid.
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by the architecture’s uncharacteristically delicate
disavowal of its own material presence.

The phatographs published here were taken by William Short,
Wright’s Clerk of the Works, during the construction of the museum
in 1958 and 1959, and are supplemented by photographs of the
restoration and addition taken in 1990 and 1991, supplied by the
Guggenheim Museum. Thanks to Glory Jones and Julie Zander for
assistance with photographic documentation.

I From: Guilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus;
trans., 1987: “Whenever ambulant procedure and process are
returned to their own model, points regain their positions as
singularities that exclude all biunivocal relations, the flow regains its
curvilinear and vortical that excludes any paralelism between vectors,
and smooth space reconquers the properties of contact that prevent it
from remaining homogeneous and striated.” pp. 372-3.

2 “Space enclosed by space” is Edgar Kaufman’s formulation, cited in
William Jordy: American Buildings and their Architects, 1972, p.
280.

3 Jordy, pp. 312-313

 “Pragmatists are supposed to treat everything as a matter of choice
of context and nothing as a matter of intrinsic properties. They
dissolve objects into functions, essences into momentary foci of
attention, and knowing into success at reweaving a web of beliefs and
desires into more supple and elegant folds.” Richard Rorty,
“Philosophy without Principles” in Against Theory, Ed. W.J.T.
Mitchell; 1985, p. 134.

5 Jordy, p. 137.

o Jordy, p. 317.

7 From Frank Lloyd Wright The Guggenheim Correspondence,
Bruce Brooks Pfeiffer, Editor, 1986, p. 207.

& This also a suggests a way of re-framing the supposed antipathy of
Wright and his space to the works displayed within (note the letter
signed by many prominent painters of the New York School,
published on page 242 of the Correspondence). It is at precisely
this moment that the fixity of the canvass of the abstract painters
was being questioned by early minimalist works: see Tony Smith’s
famous statement of the early 1950’s, decribing a ride on the yet
unfinished New Jersey Turnpike: “The experience on the road was
something mapped out but not secially recognized. 1 thought to
myself, it ought to be clear that’s the end of art.” As Rosalind Krauss
has remarked, “Tony Smith’s “end of art” coincided with —indeed
conceptually undergirded— the beginning of minimalism.”

9 Jordy, p. 314.

1% Correspondence, p. 62.

La galeria polaca Galeria 86, de la ciudad de
Lodz, ha presentado en ARCO 92, en Madrid,
entre otras, un lote de obras de Roma Halat,
profesora de la Escuela Superior de Artes
Plasticas de Lodz. Desde 1984, estos trabajos
tienen un titulo comun: La Triada. Son unos
dibujos laminares, espaciales, compuestos de
tres folios. Las laminas estan colocadas una
encima de la otra. “Existe —segin afirma la
autora— un principio, un centro y un final. Se
forma una Triada”. La superficie exterior de la
primera hoja estd cubierta con una escritura
codificada, escrita al revés y con la mano
izquierda, “la mano de la naturaleza” segun
Roma Halat. Son trozos de textos literarios o
poesias preferidas, de textos propios... En esta
hoja se han recortado y abierto semicirculos
que destapan el envés de la hoja, un registro
del dibujo automatico. Este se une a la “magia
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