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The Guggenheim Re-figured 

STAN ALLEN 

289 ( .. . ] la dirección surge de la figura. 
Novalis (de los cuadernos). 

Coincidiendo con la reapertura del Solomon 
R. Guggenheim Museum de Nueva York (1943-
59) y a la luz de las inevitables polémicas que 
han rodeado la restauración del edificio de 
Frank Uoyd Wright y su ampliación a cargo 
de Gwathmey Siegel Architects, parecía más 
interesante volver a visitar no el edificio 
reconstruido, ni tan siquiera algún deslum­
brante momento imaginario de la actuación 
original, sino la intrincada realidad de la 
construcción y la reconstrucción. Quiero evitar 
la idea del edificio de Wright como una "obra 
maestra"; la cual plantea, por un lado, toda una 
serie de cuestiones acerca de los discursos 
sobre el poder y la política de la preservación. 
Prefiero hablar del edificio como si se tratara 
de una herramienta escandalosa: una inven­
ción no anticipada, y un avance técnico 
concreto. Wright abrió el ámbito de lo posible 
con este edificio. Me limitaré a hablar de la 
técnica, pero de la técnica entendida no como 
la combinación y recombinación de unas 
convenciones dadas ( una serie de códigos 
delimitadores) sino como invención e impro­
visación. Robando un concepto de Deleuze y 
Guattari, definiré la técnica de Wright como 
una ciencia ambulante: "Existen ciencias am­
bulantes, itinerantes que consisten en seguir la 

corriente de un campo vectorial por el que se 
esparcen irregularidades como accidentes."! 

1. La antipatía de Wright por el movimiento 
moderno es bien conocida, como lo es su 
peculiar habilidad para apropiarse de y reela­
borar términos clave del vocabulario del estilo 
internacional: las vigas voladizas de la casa 
Falling Water (Casa de la Cascada), las venta­
nas alargadas de la Johnson Wax, o la fina 
capa de estuco del Guggenheim. la importan­
cia actual de Wright, en medio del intento 
desesperado por dar la vuelta o ir más allá de 
los paradigmas modernistas, es particular­
mente evidente en su idea del espacio y su 
relación con la estructura. Los arquitectos 
pertenecientes al estilo internacional, consis­
tentes con los sistemas filosóficos que subya­
cen al modernismo, proponían una relación 
dialéctica entre el espacio y la estructura: un 

espacio fluido (curvilíneo) como contrapartida 
a un ritmo estructural regular. El "plan libre" 
presenta un vacío figurativo envuelto en un 
cerramiento abstracto: la estructura como pun­
tuación del espacio. Wright, en el Guggen­
heim, construye un híbrido tautológico parti­
cular: un espacio figurado envuelto por un 
'?"~acio figurado.2 Wright nunca idealiza la 
'.:'Structura, porque en su obra ésta nunca 
puede precipitar en o quedar aislada como 
una cosa. 
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El concepto estructural inicial de Wright 
utilizaba finas columnas para sostener la ram­
pa. Estas fueron rápidamente eliminadas y 
sustituidas por un sistema estructural basado 
en la continuidad entre los elementos estruc­
turales y la membrana espacial, lo que se logró 
mediante el uso del plegamiento como princi­
pio estructural: 
"Es posible, al menos a nivel teórico, que la 
sección transversal curva y plegada de la 
rampa refuerce considerablemente la 
estructura del edificio. Más aún si 
consideramos que tanto la curvatura como el 
plegamiento son dobles. la rampa se curva 
formando planos, como un círculo, mientras 
que, simultáneamente, el plano del suelo se 
curva formando un parapeto en su cara 
interna. En su cara externa, el plano de la 
rampa se pliega en un momento dado 
formando un ángulo oblícuo para separar 
cada giro del siguiente hacia arriba y marcar 
un corte respecto a la ventana alargada del 
plano in ferior. Vuelve a plegarse más 
bruscamente para formar el muro que poco a 
poco va envolviendo el edificio".3 
Para construir la espiral -la forma preferida 
por Wright por razones espaciales y simbóli­
cas- el pliegue es tanto una medida como 
una extensión lógica de la geometría de los 
fluidos de la rampa en espiral como concepto 
estructural. En contraste con la geometría 
universal ( cartesiana) del período tardío de 
Mies van der Rohe, Wright propone una 
forma igualmente universal - aunque inextri­
cablemente marcada por ciertas connotaciones 
"metafísicas". La geometría de Wright se ca­
racteriza no por su linearidad, ensamblaje y 
divisibilidad (como en el caso de Mies) sino 
por su extensión vectorial. En este sentido, es 
importante destacar que los numerosos com­
promisos contraídos por Wright para poder 
realizar la rampa en espiral del Guggenheim 
-como cambiar la malla de acero por unas 
barras de reforzamiento convencionales; las 
concesiones para permitir que se repitieran 
cienos elementos estructurales (lo que signifi­
caba que la rampa debería construirse por 
trozos, y no de una sola pieza como quería 
Wright); la eliminación de las curvas com­
puestas ( cuyos encofrados eran complicados 
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El Museo Solomon R. Guggenheim durante la construcción, 1958-59. 
Vista general del encofrado de la rampa. 
The Solomon R. Guggenheim Museum under construdion, 1958-59. 
General view ramp lormworlc. 

foto: William Short. 

Colocación de los redondos de refuerzo. 
Layout of reinforcing bars. 

Foto: William Short. 
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El Museo Solomon R. Guggenheim dur•nte I• construcción. Estructur• del lucern•rio. 
The Solomon R. Guggenheim Museum under construdion. Slcylights ribs. 

Foto: WiHi•m Short. 

And•mi•je b•jo el lucern•rio. 
Saffolding ~, monitor. 

Foto: Willi•m Short. 
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y, por tanto, caros); y la introducción de 
"mallas" radiales· que funcionan como espigo­
nes para proporcionar apoyo vertical en lugar 
de utilizar una estructura de plegamientos 
contínua -todos estos cambios, aunque mi­
nan la continuidad literal de la estructura, de 
ningún modo destruyen la sensación de suavi­
dad, continuidad e integración entre el espacio 
y la estructura. Y ello porque Wright, a 
diferencia de los arquitectos del estilo interna­
cional, no estaba ideológicamente comprome­
tido con la estructura como constructo simbó­
lico ( como sostiene Colin Rowe en su artículo 
"Chicago Frame"); ello proporcionó a sus obras 
una flexibilidad pragmática caracterizada por 
la improvisación que permitió realizar este 
espacio sin precedentes.4 

Wright fue capaz de utilizar múltiples princi­
pios estructurales con una gran y eficaz 
libertad operativa precisamente porque con­
cebía la racionalidad estructural como práctica, 
no como proyecto. 

2. La espiral de Wright se inserta en el flujo 
laminar del entramado urbano y sirve para 
desestratificar el espacio de la ciudad. Esta, en 
mi opinión, es la clave del conflicto aparente 
entre la apertura de la base -en la que Wright 
de un modo peculiar borra las fronteras entre 
el interior y el exterior- y el hermetismo del 
tambor iluminado desde arriba. En primer 
lugar, debe destacarse que los límites visuales 
del tambor, cuyos contornos nunca pueden 
señalarse con precisión desde dentro, son 
espacialmente indistintos. En segundo lugar, 
al situar a la ciudad en continuidad con el 
espacio ilimitado del tambor (a través de la 
mediación de los vestíbulos abiertos de la 
entrada), el plano del suelo de la ciudad se 
pliega sobre sí mismo, y se retuerce y extiende 
casi hasta el infinito. Destaca, por ejemplo, el 
hecho de que la geometría de. la espiral no 
pudo dimensionarse por los medios conven­
cionales: el contratista tuvo que realizar una 
matriz tridimensional en la que todas las 
medidas aparecian simultáneamente hacia arri­
ba y a lo ancho, como un mapa topográfico.5 

Cuando el proyecto de Wright se presentó al 
New York City Department of Buildings, fue 
precisamente este punto sobre las "dimensio-

nes" de la rampa (entre otras) el que produjo 
confusión. Para poder conseguir el permiso de 
edificación, había que determinar cuántas 
plantas contenía el edificio. Contando las 
paradas del ascensor o los giros de la rampa, 
los funcionarios del departamento sugirieron 
que se trataba del equivalente a ocho o nueve 
plantas; Wright, lógicamente, insistió en que 
se trataba en realidad de una estructura de una 
sola planta.6 Recurriendo a las conexiones 
etimológicas entre story*e Historia, ¿podríamos 
decir que Wright, al rechazar la idea de planta 
en este sentido anula el tiempo y propone una 
no-narratividad radical? 

3. El otro espacio de Wright (un otro no­
dialéctico, construido con contornos borrosos 
y planos plegados) no se realizó con las 
técnicas constructivas convencionales. En una 
fecha tan tardía como 1954, Wright seguía 
prometiendo a sus clientes que el edificio que 
había diseñado podía construirse con los 
2.000.000 de dólares que Solomon R. Guggen­
heim había legado antes de morir en 1949. 
Cuando más tarde en ese mismo año se 
entregaron los presupuestos, únicamente uno 
se aproximaba a la cifra -un presupuesto de 
3.000.000 de dólares de George N. Cohen de 
la Euclid Contracting Corporation. Lo que 
resulta muy significativo es el hecho de que la 
Euclid no era una empresa constructora de 
edificios, sino que eran expertos en hormigón 
cuyas experiencias anteriores consistían en la 
construcción de autopistas y puentes. Wright 
le sacó el mayor jugo que pudo a la situación, 
y escribió: 
" ... cinco presupuestos -cuatro por encima 
de los cuatro millones, uno alrededor de tres 
millones. La empresa que ha presentado este 
último, la Euclid-. una gran empresa cons­
tructora de puentes de hormigón [la realidad 
era que la Euclid era bastante pequeña] se une 
a Chuckrow, un constructor tradicional de 
Nueva York con una buena reputación [acaba­
ba de firmar un contrato para construir un 
puente sobre el Hudson ]. Esa es la única pega 
del edificio, o al menos eso creo".7 
Como resultado de este arriesgado compromi­
so, el templo de Wright fue construido no 
como un edificio sino como una pieza de 
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interestatal americano fuertemente atadas y 
provisionalmente asentadas.8 Al seguir de cer-
ca el trabajo de los constructores, Wright pudo 
modificar algunos detalles, luchando siempre 
por la continuidad de la espiral, que Cohen 
había propuesto construir por segmentos. 
Merece la pena destacar que a pesar de la 
insistencia constante de Wright sobre la con­
tinuidad espacial, el Guggenheim constituye el 
punto de partida de una obra caracterizada 
por el intricado ensamblaje de piezas. La 

textura tejida de los materiales de los edificios 
de Wright, como queda patente en obras 
como las viviendas de bloques de hormigón, 
guarda las huellas de la mano del fabricante. 
Aquí, en el Guggenheim, la construcción no 
muestra las juntas, la evidencia del ensamblaje 
de las partes está cubierta por una fina capa 
de yeso. 
Otro detalle técnico ~onfirma lo anterior: en la 
rampa del Guggenheim, no existen las juntas 
de expansión. En lugar de una unión de 
elementos rígidos que deben juntarse, el edifi­
cio es un todo elástico. En continuidad literal 
con las ideas de Wright sobre la arquitectura 
"orgánica", el edificio respira: la estructura 
acomoda los cambios térmicos a través del 
enrollamiento y desenrollamiento de la rampa, 
y por una sutil deformación hacia dentro y 
hacia fuera de las paredes curvas. Wright 
estaba tan convencido de la elasticidad del 
edificio que afirmó lo siguiente: "Cuando la 
primera bomba atómica aterrice en Nueva 
York, la ciudad no será destruida. Se tirará la 
bomba desde varias millas desde el aire, pero 
cuando llegue abajo rebotará".9 

4. "La arquitectura", ha dicho John Hejduk, 
"es una cosa estática que se mueve": en el caso 
del Guggenheim, ésto es más y menos que 
verdad. Una vez más la distancia entre Wright 
y los maestros del movimiento moderno debe 
señalarse: el espacio en Wright no es ni la 
materialización de un fragmento local de un 
entramado métrico universal, un espacio neu­

tral disponible para una apropiación progra­
mática diversa (Mies van der Rohe), ni la 
codificación de sistemas de movimiento me­
diante rampas y escaleras contra la cadencia 



116 medida de la estructura (Le Corbusier). La 
arquitectura de Wright es el telón de fondo de 
la estructura, pero lo que es más importante, es 
movimiento en sí misma. Incluso un crítico 
tan conservador como Peter Blake se percató 
de esto en un artículo en Architectural Forum 
poco después de la apertura del Museo: 
"Wright supo durante varios años antes de 
construir el edificio de lajohnson Wax que el 
único camino verdadero al espacio de la 
experiencia en movimiento consistía en dejar 
a la gente 'deslizarse' sin esfuerzo a través del 
espacio así concebido ... Su teoría era la si­
guiente: cuando la gente avanzara por el 
camino de la espiral, el espacio alrededor de 
ellos parecería que se giraba suavemente, y se 
desplegaría en miles de perspectivas y de 
vistas cambiantes". Originalmente, el tráfico 
pasaba directamente por el edi ficio desde la 
calle 89 hasta la Quinta Avenida, incorporan­
do los sitemas de movimiento interno al 
tráfico de la ciudad con el que entran en 
contacto. (Como si Wright no pudiera resistir­
se a "suburbanizar" este lugar urbano por 
excelencia.) 
El efecto del interior es una interacción suave 
de múltiples flujos de tráfico, grupos de 
observadores formándose y reformándose, sin 
fragmentación ni conflicto. Mirando hacia 
abajo o hacia arriba, el movimiento de los 
espectadores es la ocupación más evidente del 
espacio, y los cuadros son invisibles a la 
mirada vertical, con la importante excepción 
de aquellas instalaciones - de artistas tan 
diversos como Car! Andre, Mario Merz ojenny 
Holzer que convierten el espacio y su estructu­
ra como parte del contenido de la propia 
instalación. Por otro lado, una experiencia 
característica del museo es el placer de una 
vista nueva e inesperada (y a menudo extraña) 
de una obra vista un momento antes, a través 
del hueco interior, ahora vista desde un poco 
más arriba o más abajo, la ausencia de una 
puntuación métrica que ha d isuelto hasta 
hacerlo imperceptible el intervalo recorrido. 

5. El Guggenheim reabrirá sus puertas a fina­
les de junio (tras casi dos años) con una 
exposición en el espacio espiral del museo de 
Wright de una obra única del artista minima­
lista americano Dan Flavin. Conscientemente, 

los conservadores del museo han decidido 
exponer el propio edificio (sin el penetrante 
juego de palabra, luz y movimiento que carac­
terizó la exposición de Jenny Holzer que 
también incorporó la rampa a la arquitectura 
de la muestra). Esta exposición del espacio 
para las exposiciones conecta el edificio -en 
el contexto de la América de los años cincuen­
ta- con una serie de historias sobre el Arte 
Pop y la arquitectura de las exposiciones 
un iversales (1939 y 1964) que ponen entre 
paréntesis su construcción y sugieren lecturas 
tal vez poco familiares con la hagiografía 
tradicional de Wright. Para los artistas pop de 
los años cincuenta y sesenta, el Guggenheim 
pronto se convirtió en un icono de la moder­
nidad -o, mejor aún, un logotipo americano 
para el proyecto de un modernismo "tardío" 
(en el doble sentido de "tardío" y de "reciente­
mente desaparecido"). Al igual que las estruc­
turas de las exposiciones universales, se trataba 
de una imagen consumible, destinada a la 
presentación y la exposición, construida con 
materiales modernos de papel fino, y que 
incorporaba movimientos de personas a las 
estrategias de la exposición. 
Una vez más, es importante una descripción 
técnica. En 1945, Wright escribió: 
"El edificio es un problema moderno en lo 
que se refiere al aire acondicionado y a la 
acústica. La propia estructura es nueva en 
Nueva York. Una invención fibrosa como 
una cesta de metal hecha de gunita (un 

conglomerado de plástico a grandes 
presiones) - un proceso nuevo que ahorra 
varios cientos de miles de dólares en 
relación a la construcción convencional. 
Excepto la fachada de mármol de la 
construcción". 1º 
"Excepto la fachada de mármol de la construc­
ción" (que, por supuesto, nunca se llegó a 
realizar). En este sentido, Wright muestra una 
flexibilidad que es la contrapartida exacta a la 
geometría de los fluidos del Guggenheim. Por 
ejemplo, durante el desarrollo del proyecto, 
Wright pensó en: una estructura de láminas de 
acero, para beneficiarse de las tecnologías de 
construcción de barcos de guerra infrautiliza­
das en la economía de la posguerra. Wright, 
por razones simbólicas sanciona la falta de 
concordancia entre los materiales y la superfi-
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cie (imagen y estructura). La suplementariedad 
de la superficie en sí misma está codificada en 
la propia gramática del paseo. Surge una 
imagen de Wright que no es la del defensor 
dogmático de la consistencia tectónica o de la 
expresión de la "naturaleza de los materiales", 
sino la de un arquitecto con una imaginación 
tectónica flexible al servicio de la invención 
espacial sin trabas. Una doble historia de 
ingenuidad y compromiso hizo posible la 
realización de esta estructura sin precedentes. 
Esta doble historia ofrece la confirmación 
paradójica de que la apropiación final de la 
imagen del edificio, su circulación como una 
moneda disponible en una economía de las 
imágenes, se había en realidad anticipado en 
el infrecuente y delicado rechazo por parte de 
la arquitectura de su propia presencia material. 

Las fotograflas publicadas aqu! fueron realizadas por William 
Shon, ayudante de Wright, durante la construcción del museo 
en 1958 y 1959, y están acompal\adas por fotograflas de la 
restauración y la ampliación tomadas en 1990 y 1991. Nuestro 
agradecimiento a Gloria Jones y a Julie Zander por su ayuda en 
la documentación fotográfica . 

L De Gilles Deleuze y Félix Guattari. A Thousand Plateaus; 
traducción, 1987: "Siempre que los procedimientos y los 
procesos ambulantes regresan a su propio modelo, los puntos 
recuperan sus posiciones como singularidades que excluyen 
cualquier relación biun[voca, la corriente recupera su forma 
curviUnea y venical que excluye cualquier paralelismo entre los 
vectores, el espacio suave reconquista las propiedades del 
contacto que impiden que siga siendo homogéneo y estriado". 
pp. 372-3. 
2 "Espacio envuelto en espacio" es una expresión de Edgar 
Kaufman, citada en William Jordy: American Buildings and their 
Architects, 1972, p. 280. 
J Jordy, op. cit., pp. 312-313. 
• "Los pragmáticos se supone que tratan todo como una 
cuestión de elección de contexto y nada como una cuestión de 
propiedades intrlnsecas. Convienen objetos en funciones, 
esencias en focos momentáneos de atención, y el conocimiento 
en el éxito a la hora de volver a tejer una red de creencias y 
deseos en pliegues flexibles y elegantes". Richard Rony, 
"Philosophy without Principies" en Against Theory. Ed. W J.T. 
Mitchell; 1985, p. 134. 
5 Jordy, op. cit., p. 31 7. 
6 Jordy, op. cit., p. 317. 
• Sto,y en inglés significa planta o piso e historia. 
7 En Frank Uoyd Wright, The Guggenheim Correspondence, Bruce 
Brooks Píeiffer, ed., 1986; p . 207. 
B Esto sugiere también un modo de replantear la supuesta 
antipatía de Wright y su espacio hacia las obras expuestas en 
su interior (véase la cana firmada por varios destacados 
pintores de la Escuela de Nueva York publicada en la página 
242 de la Correspondence). Es precisamente en este momento 
cuando la rigidez del lienzo de los pintores abstractos se estaba 
cuestionando por los primeros minimalistas: véase la famosa 
frase de Tony Smith a principios de la década de 1950 cuando 
describía un paseo por la autopista aún sin terminar de New 
Jersey: "La experiencia en la carretera era algo que habla sido 
planeado, pero que no estaba socialmente reconocido. Me dije a 
mí mismo, deberla estar claro que es el fin del ane". Como ha 
sel\alado Rosalind Krauss, "la idea del 'fin del ane' de Tony 
Smith coincidió con -aunque aún se encontraba en un estado 
conceptual confuso- el inicio del minimalismo". 
9 Jordy, op. cit., p . 314. 
LO Correspondence, p. 62. 
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Restauración del interior. 
Interior restoration in progress. 

El Museo Solomon R. Guggenheim, 1991. Protección 
temporal del lucernario. 
The Solomon R. Gu88enheim Museum, 1991. 
Temporary protection fo, skylight. 

Foto: Lee Ewing. 
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To coincide with the re-opening aj the Saloman R. 
Guggenheim Museum in New York (1934-59), 

and in light aj the inevitable polemics surrounding 
the restoration of Frank Lloyd Wright's original 
building and its expansion by Gwathmey Siegel 
Architects, it seemed more interesting to revisit not 
the reconstructed edi.fice, not sorne imagined 
pristine moment aj original inception, but the 
messy reality of construction and reconstruction. l 
want to avoia the idea aj Wright's building as a 
"masterpiece", which opens up a whole series aj 
questions on the discourses aj power and the 
politics aj preservation. l would prefer to speak 
instead aj the building as a kind aj "scandalous" 
device: an unanticipated invention, and a concrete 
technical advance. Wright opened up the realm aj 
the possible with this building. l will limit myself to 
speaking about technique, but technique unders­
tood not as the combination and recombination aj 
given conventions (a series aj delimiting codes) but 
aj technique understood broadly as invention and 
improvisation. Stealing a concept Jrom Deleuze 
and Guattari, l will define Wright's technique as 
an ambulant science: 'There are itinerant, 
ambulant sciences that consist in following a flow 
in a vectorial field across which singularities are 
scattered like so many "accidents". 1 

Gilles Deleuze y Felix Gu•tt•ri, di•gr•m• de A Thousand Plateaus. 
Gil/es Deleuze and Felix Guattari, diagram from A Thousand 
Plate•us. 

(1) El Centro o Significante, la faci• lid• d del dios o del déspot• . (2) 
El Templo o Pal•cio, con curvas y burócratas. (3) La org•niución 
en círculos y el signo que remite • otros signos del mismo circulo 
o de círculos diferentes. (4) El desarrollo interpret•tivo desde el 
significante h•sta el significado, el cu•I gener• un nuevo 
significante. (5) El animal expiatorio; bloqueo de la line• de vuelo. 
(6) El chivo expiato rio, o el signo neg•tivo en I• linea de vuelo. 

(1) The Center or the Sig nifier; the faciality o f the god or despot. 
(2) The Temple or Palace, with priest and bureaucrats. (J) The 
organiution in circles and the sign re ferring to other signs on the 
same circle or on different circles. (4) The interpretative 
development o f signifier into signified, which then reimparts 
signilier. (5) The expiatory animal; the bloclting of the fine of 
flight. (6) The scapeg oat, o, the negative sign of the fine of flight. 

l. Wright 's antipathy to the modern movement is 
well-known, as is his uncanny ability to appropiate 
and refigure key devices of International Style 
vocabulary: the cantilevers of Falling Water, the 
ribbon window. at Johnson Wax, ar the gossamer 
stucco skin aj the Guggenheim. Wright's relevance 
today,, in , the midst aj a desperate search to 
overturn ar exceed modemist paradigms, is espe­
cially evident in his idea aj space and its relation to 
structure. The architects aj the Intemational Style, 
consistent with philosophical systems undergirding 
modernism, proposed a dialectical relationship aj 
space and structure: a flu id (curvilinear) space as 
a counterpoint to a regular structural rhythm. The 
"plan libre" presents a figural void wrapped in an 
abstract enclosure: structure as punctuation to 
space. Wright, at the Guggenheim, constructs a 
distinct tautological hybrid: figured space enclosed 
by figured space.2 Wright never idealizes structure, 
because in his work, structure can never be 
precipitated out and isolated as a thing. 
Wright's j irst structural concept utilized 
matchstick- like columns to support the tiers aj the 
ramp. These were soon eliminated in favor aj a 
structural scheme based on the continuity aj the 
structural members with the spatial membrane, 
achieved through the use of the fold as a structural 
principie: 
"It is at least theoretically possible that the 
curved and Jolded cross section aj the ramp 
would stiffen the building structure in an 
important way. Ali the more since both 
curvature and folding are doubled. The ramp 
curves in plan, as a circle, while its floor plane 
simultaneously curves up into a parapet at its 
inside edge. On the outside, the floor plane aj 
the ramp folds once at an oblique angle so as to 
separate one turn Jrom the next above, and 
proviae a notch far the ribbon window aj the 
one below. It folds again more sharply to make 
the gently out canted wall which, in turn, 
endoses the building. uJ 

To construct the spiral, Wright's preferred form far 
spatial and symbolic reasons, the Jold is both an 
expedient and a logical extension aj the fluid 
geometries aj the spiral ramp as a structural 
concept. In contrast to the universal (Cartesian) 
geometry aj the late Mies van der Rohe, Wright 
propases a form equally universal - if inescapably 
marked with certain "metaphysical" overtones. 
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Wright's geometry is characterized not by linearity, 
assemblage and divisibility, as in the case aj Mies, 
but by vectorial extension. In this regard, it is 

interesting to note that the many compromises 
effected by Wright to realize the spiral ramp aj the 
Guggenheim- exchanging the expanded steel 
mesh far conventional reinforcing rods; concessions 
to allow the re-use aj form work (which meant 
that the ramp had to be poured in sections, not ali 
at once as Wright has wanted); the elimination aj 
compound curves (the form-work was too labor 
intensive and hence expensive); and the introduc­
tion aj radial "webs" which Junction pier-like to 
provide vertical support in place aj the continuous 
folded structure- ali these changes, while they 
undermine the literal continuity aj the structure, 
in no way detract from the sensation aj smooth­
ness, continuity and integration aj space and 
structure. Because Wright, unlike the architects aj 
the International Style, was not iaeologically 
committed to structure as a symbolic construct (as 
Colin Rowe has argued in his essay Chicago 
Frame) he gained a pragmatic, improvisational 
flexibility which allowed the realization aj this 
unprecedented space. 4 Wright could deploy multi­
ple structural principies with effective operational 
freedom precisely because he was committed to 
structural rationality as practice, not as project. 

2. Wright's spiral inserts itself into the laminar 
flow aj the urban grid and works to de-stratify the 
space aj the city. This seems to me to be the key to 
the ápparent conflict between the openness aj the 
base -where Wright characteristically dissolves 
the boundary between interior and exterior- and 
the hermeticism aj the toplit drum. First, it should 
be noted that the visual boundary aj the drum, 
whose edges can never be located precisely Jrom 
within, is spatially indistinct. Second, by placing 
the city in continuity with the unbounded space of 
the drum, (through the mediation aj the open 
entry lobbies), the ground plane aj the city is folded 
back on itself, warped and extended almost 
infinitely. Note far example, that the geometry aj 
the spiral could not be dimensioned by conventio­
nal means: the contractor had to establish a three­
dimensional matrix where ali measurements run 
simultaneously up and across, like a topographical 
map.5 

When Wright 's design was submitted to the New 
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York City Department of Buildings, it was precisely 
this question of the "dimensions" of the ramp 
(among other questions) which elicited confusion. 
For the purposes of the building permit, it was 
necessary to determine how many stories the 
building contained. Counting the stops on the 
elevator or the tums of the ramp, building 
department officials suggested it was the equivalent 
of eight or nine stories; Wright logically suggested 
that it was in fact a one-story structure. 6 Recalling 
the etymological connections between story and 
Historia could we suggested that Wright, in 
refusing the "story" in this way suspends time and 
propases a radical non-narrativity? 

3. Wright's "other" space, (a non-dialectical other, 
constructed out of blurred edges and folded planes) 
was not realized with conventional constructional 
techniques. As late as 1954, Wright was still 
promising his clients that the building he designed 
could be built for the $2,000,000 left for that 
purpose by Solomon R. Guggenheim at the time of 
his death in 1949. When, later that year, the bids 
were retumed, only one came close a bid of 
around $3,000,000, tendered by George N. Cohen 
of Euclid Contracting Corporation. Significantly, 
Euclid were not building contractors, but concrete 
experts whose previous experience consisted enti­
rely ofhighways and bridges. Wright made the best 
of it, writing: 
" ... five bids -four almost or over four million, 
one about three million. That one, Euclid - a 
big concrete bridge construction concem [ in fact 
Euclid was relatively small]- joining with 
Chuckrow, an old N. Y. builder with a good 
reputation Oust awarded contracts for a bridge 
over the Hudson). This concem was the only 
one really bidding on the building, I believe. "7 

As a result of this daring expedient, Wright's 
temple was built not as a building but as a piece of 
civil engineering: the smooth curves of the Ameri­
can interstate system wound tight and provisionally 
rooted over.8 Working closely with the contractors, 
Wright modified some details, always fighting fo r 
the continuity of the spiral, which Cohen had 
proposed to build in segments. It deserves to be 
noted that despite Wright's continua! insistence on 
spatial continuity, the Guggenheim represents a 
departure in an oeuvre characterized by intricate 
piece by piece assembly. The woven texture of 

Wright's building fabric, as exemplified in works 
such as the concrete block houses, preserves the 
trace of the hand of the jabricator. Here, at the 
Guggenheim, the construction is seamless, the 
evidence of the assembly of parts covered over by a 
smooth skim coat of plaster. 
Another technical detail confirms this: in the 
Guggenheim ramp, there are no expansion joints. 
Rather than an ensemble of rigid members which 
must be jointed, the building is an elastic whole. In 
literal continuity with Wright's ideas of "organic" 
architecture, the building breathes: the structure 
accommodates thermal change by the coiling and 
uncoiling of the ramp, and by a subtle in and out 
deformation of the curved walls. Wright was so 
wnvinced of the building's elasticity that he 
remarked; "When the first atomic bomb lands in 
New York, it will not be destroyed. It may be blown 
a few miles up into the air, but when it comes 
down it will bounce. ,,g 

4. "Architecture" John Hejduk has asserted, "is a 
static thing that moves"; in the case of the 
Guggenheim, this is more and less than true. 
Once again the distance between Wright and the 
modern movement masters must be noted: 
Wright's space is neither the materialization of a 
local fragment of a universal metric grid, as a 
neutral space available far diverse programmatic 
appropriation (Mies van der Rohe), nor the 
encoding of movement systems by ramps and stairs 
against the measured cadence of structure (Le 
Corbusier). Wright's architecture is a backdrop far 
movement, but more significantly it is movement 
itself. This was even noted by as conservative a 
critic as Peter Blake, writing in Architectural 
Forum, shortly after the opening of the Museum; 
"Wright had felt far some years prior to the 
Johnson Wax Bulding that the only way truely to 
experience space in motion was to let people 
"glide" ejfortlessly through the space so conceived ... 
His theory was this: as people moved along the 
path of the spiral, the space around them would 
seem to revolve gently, and unfold in a thousand 
ever-changing views and vistas". Automobile traffic 
was originally brought directly through the building 
from 89th street through to Fifth Avenue, incorpo­
rating the interna! movement systems into the 
traffic of the city with which they are brought in 

contact. (As if Wright cold not resist "suburbani-

Vista de la instalación de Jenny Holzer, Museo Solomon R. 
Guggenheim, 12 de diciembre 1989 - 11 de febrero 1990. 
View of the installation by Jenny Holzer, Solomon R. Cuggenheim 
Museum, December 11. 1989 - February 11, 1990. 

Foto: David Heald. 

zing" even this most urban of sites.) 
The ejfect on the interior is one oj smooth 
interaction of multiple traffic jlows, knots of 
viewers forming and re-forming, without fragmen­
tation or conjlict. Looking down or up, the 
movement of spectators is the most evident 
occupation of the space, the works usually being 
invisible to the vertical gaze, with the significant 
exception of the installations by artists as diverse 
as Carl Andre, Mario Merz or Jenny Holzer, who 
make the space and its structure thematic in the 
work of the installation itself. On the other hand, 
a characteristic experience of the museum is the 
pleasure of an unexpected (and often unfamiliar) 
new vista of a work just seen,from across the void, 
now seen from slightly above or below, the lack of 
metric punctuation having dissolved to impercepti­
bility the interval of walking. 

5. The Guggenheim will re-open in late]une (after 
an interval of nearly two years) with an exhibition 
in the spiral space of Wright's museum of a single 
work by American minimalist Dan Flavin. Here, 
quite self-consciously, the curators have decided to 
put the building itself on display (without, perhaps 
the incisive interplay between word, light and 
movement which characterized the Jenny Holzer 
installation, which also incorporated the ramp into 
the architecture of its display). This display of the 
space of display connects the building - in the 
context of the 1950's in America- to unfo lding 
histories of Pop Art and to the architecture of the 
World's Fairs (1939 and 1964) which bracket its 
construction, and in tum suggest readings perhaps 
unfamiliar to the standard hagiography of Wright. 
For Pop artists of the 50's and 60's, the Guggen­
heim quickly became an icon of modemity or 



120 better, an American logo Jor the project of a "late" 
(in the dóuble sense of "tardy" and of "recently 
passed away") modemism. Like the structures of 
the Jairs, this was a consumable image, devoted to 
presentation and display, constructed out of paper 
thin modem materials, and incorporating move­
ment of crowds into its strategies of exhibition. 
Once again, a technical description seems signifi­
cant. Wright stated in 1945: 
"The building is a modem problem in air 
conditioning and acoustics. The structure itself is 
novel in New York. A fibrous Jabrication like a 
steel basket shot with gunnite (a high pressure 
plastic concrete) a new process saving severa! 
hundred thousand of dollars over standard 
construction. Except the marble Jacing of the 
construction. »10 

"Except the marble Jacing of the construction" 
(which of course was never executed). ln this 
respect, Wright exhibits a Jlexibility that is the 
exact counterpart to the fluid geometries of the 
Guggenheim. For example, early in the develop­
ment of the project, Wright contemplated a 
structure of steel plates, to take advantage of 
wartime shipbuilding technologies, under-utilized 
in the post-war economy. Wright, far symbolic 
reasons, sanctions a mismatch between fabric and 
surface (image and structure). The supplementary 
of the surface itself is encoded in the very grammar 

El Castillo de Roma Halat 

El Castillo by Roma Halat 

JANUSZ K. GLOWACKI 

Jiri Kolar, Crumplage, Museo Guggenheim, 1975. 
]iri Kolar, Crumplage, Museo Cuggenheim, 1975. 

of the passage. A picture of Wright emerges not as 
the dogmatic adherent of tectonic consistency or 
the expression of the "nature of materials", but as 
an architect of supple tectonic imagination at the 
service of unfettered spatial invention. A double 
history of ingenuity and compromise made possible 
the realization of this unprecedented structure. 
This double history offers paradoxical con.firmation 
that the later appropiation of the image of the 
building, its circulation as available currency in an 
economy of images, was in fact already anticipated 

Janusz K. Glowacki es historiador del arte y fue director de l Museo de Arte Moderno de l odz durante e l período 
1975-1981. Desde 1984 dirige, junto con Grzegovz Musiad la galería de Arte 86 e n l odz. 
Este texto es un come ntario a la obra de la artista polaca Roma Halat, recienteme nte expuesta e n ARCO 92, Madrid. 
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Since 1984, he has directed, together with Grzegovz Musiad, the Art 86 gallery in Lodz. 
This text is a commentary on the work o/ the Polish artist Roma Halat, recently exhibited at ARCO 92 in Madrid. 
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by the architecture's uncharacteristically delicate 
disavowal of its own material presence. 

The photographs published here were tahen by William Short, 
Wright's Clerh of the Worhs, during the construction of the museum 
in 1958 and 1959, and are supplemented by photographs of the 
restoration and addition tahen in 1990 and 1991, supplied by the 
Guggenheim Museum. Thanhs to Glory Jones and Julie Zander for 
assistance with photographic documentation. 

1 From: Guilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus; 
trans .. 1987: "Whenever ambulant procedure and process are 
retumed to their own model, points regain their positions as 
singularities that exclude ali biunivocal relations, the Jlow regains its 
curvilinear and vortical that excludes any paralelism between vectors, 
and smooth space reconquers the properties of contact that prevent it 
from remaining homogeneous and striated." pp. 372-3. 
2 "Space enclosed by space" is Edgar Kaufrnan's formulation, cited in 
Williamjordy: American Buildings and their Architects, 1972, p. 
280. 
J Jordy, pp. 312-313. 
• "Pragmatists are supposed to treat everything as a matttr of choice 
of context and nothing as a matter of intrinsic properties. They 
dissolve objects into junctions, essences into momentary foci of 
attention, and hnowing into success at reweaving a web of beliefs and 
desires into more supple and elegant folds." Richard Rorty, 
"Philosophy without Principies" in Against Theory, Ed. W J. T. 
Mitchell; 1985, p. 134. 
s Jordy, p. 137. 
6 Jordy, p. 317. 
1 From Franh Uoyd Wright The Guggenheim Correspondence, 
Bruce Broohs Pjeiffer, Editor, 1986, p. 207. 
8 This a!so a suggests a way of re-jraming the supposed antipathy of 
Wright and his space to the worhs displayed within (note the letter 
signed by many prominent painters of the New York Schoo1, 
published on page 242 of the Correspondence). Jt is at precise/y 
this moment that the fixity of the canvass of the abstract painters 
was being questioned by ear!), minimalist worhs: see Tony Smith 's 
famous statement of the ear!Y 1950's, decribing a ride on the yet 
unfinished New Jersey Tumpihe: "The experience on the road was 
something mapped out but not socially recogniZed. 1 thought to 
myself. it ought to be clear that 's the end of art." As Rosalind Krauss 
has rcmarhed, "Tony Smith 's "end of art" coincided with -indeed 
conceptually undergirded- tht beginning of minimalism." 
9 Jordy, p. 314. 
JO Correspondence, p. 62. 

La galería polaca Galería 86, de la ciudad de 
Lodz, ha presentado en ARCO 92, en Madrid, 
entre otras, un lote de obras de Roma Halat, 
profe sora de la Escuela Superior de Artes 
Plásticas de Lodz. Desde 1984, estos trabajos 
tienen un título común: La Tríada. Son unos 
dibujos laminares, espaciales, compuestos de 
tres folios. Las láminas están colocadas una 
encima de la otra. "Existe -según afirma la 
autora- un principio, un centro y un final. Se 
forma una Tríada". La superficie exterior de la 
primera hoja está cubierta con una escritura 
codificada, escrita al revés y con la mano 
izquierda, ''la mano de la naturaleza" según 
Roma Halat. Son trozos de textos literarios o 
poesías preferidas, de textos propios ... En esta 
hoja se han recortado y abierto semicírculos 
que destapan el envés de la hoja, un registro 
del dibujo automático. Este se une a la "magia 
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