Ensayos, analogias, metaforas

LUIS ROJO

Los sintomas de la dificultad para construir formal y conceptualmente
una fachada estaban ya presentes en las heterodoxias y contradiccio-
nes de aquella arquitectura que Kauffman bautizé con el nombre de la
Tlustracién. Sin embargo es en la Viena de Fin de Siglo cuando el
problema se presenta con la rotundidad de un rostro. La arquitectura
de Adolf Loos, en aquella circunstancia de crisis histérica de la finis
Austriae, transforma aquellos sintomas en hechos y palabras con un
rigor tal que, desde aquel momento, es imposible ignorarlo.

La arquitectura de Adolf Loos no compartia con las Vanguardias un
comun concepto del “espacio”, pero si un conflicto con las fachadas,
con la expresion publica de la arquitectura. En su escrito Arquitectura,
con su habitual equilibrio entre el realismo y los recursos metaféricos,
Loos afirma: “Va vestido de una manera moderna aquel que pasa
inadvertido™!

La fachada como plano de representacién que cumple la funcién de
un indice en el que podemos leer el contenido de aquello que se oculta
detrds es, segin Loos, una idea que debe rechazarse, asi como el
recurrir al trazo, la composicion equilibrada o el ornamento. Cualquier
reduccion de la arquitectura a escritura, a una notacién bidimensional,
debe ser evitada.

En su arquitectura la intensidad estd volcada al interior, hacia el
espacio habitado, estableciendo una tensién no equilibrada entre el
espacio interior y la fachada, en la que esta ultima queda sustancial-
mente disminuida en su funcién dentro de la obra de arquitectura.
Fruto de una labor de “sastre moderno”, Loos pone en practica en sus
“fachadas como fracs” 2 una eliminacién de los recursos expresivos y
del lenguaje que va mas alla de un rechazo del eclecticismo historicista
y del ornamento, ofreciendo, en su muda sencillez, tanto un acto
radical como incapacidad en la forma de necesidad. El silencio viene
impuesto por un conflicto latente en el mundo moderno entre el
individuo y la sociedad.

Transcurridos ochenta afios desde que Loos hiciera tales afirmaciones
uno se pregunta donde debe retomarse el problema y en qué términos.
;Qué tipo de sistema simbélico es una fachada? En su naruraleza
mediadora entre el interior y el exterior, jes quiza un reflejo de la
estructura formal del edificio o s6lo una mascara ficticia manipulada
arbitrariamente?

En respuesta a este conflicto puede constatarse como un hecho la
proliferacién de recursos y mecanismos metaféricos en la arquitectura
reciente. Sin entrar a discutir la naturaleza particular de cada caso,
pueden citarse como ejemplos: las analogias formales de Rossi, la
utopia de un mundo “moderno y técnico” presentado en forma de
imégenes simbélicas por la arquitectura “high-tech”, asi como la gran
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The symptoms of the difficulty in formally and conceptually constructing a
facade were already present in the heterodoxies and contradictions of that
architecture which Kauffmann baptized with the name “Enlightenment”. It
is in fin-de-siécle Vienna, however, when the problematic resolves into the
categorical image of the human face. The architecture of Adolf Loos, in that
moment of historical crisis known as the finis Austriae, transformed those
symptoms into words and deeds with such rigor that, ever since, they have
been impossible to ignore.

The architecture of Adolf Loos did not share a common concept of “space” with
the Avant-Garde, but did share a common sense of conflict regarding the
facade, with the public expression of architecture. In his writing Architecture,
with his usual equipoise between realism and metaphorical resorts, Loos
affirmed that what passes as modern is that which goes without remark.!
The facade as a plane of representation, subscribing to the function of an
index or sign in which we can read the content of that which is hidden
behind, is, according to Loos, an idea which must be rejected, just as ought
any recourse to the trace, to the balanced composition, or any appeal to the
ornaniental. Any form of the reduction of architecture to the idea of writing,
to a two-dimensional notation, ought be avoided.

In Loos’ architecture, intensity is tilted towards the inside, towards the
inhabited space, thereby establishing an unbalanced tension between the
interior space and the facade, in such a way that the latter is left with a
substantially diminished function within the work of architecture. In his
“facades as dinner jackets”, the result of his labor as a “modern tailor”?
Loos puts into practice an elimination of expressive resources and language.
It is an elimination which goes beyond mere rejection of historicist
eclecticism and ornamentality. More than radical, the elimination is due to
the incapability of these resorts, an incapability shown by Loos as a form of
necessity, offering his act in mute simplicity. Such silence is imposed by a
latent conflict in the modern world, between the individual and society.
Eighty years having passed since Loos made such affirmations, one must ask
oneself where one can and ought to take up the problem again, and in what
terms. Just what sort of symbolic system is a facade? By its nature a
mediation beween inside and outside, is the facade perhaps a reflection of the
Jormal structure of the building, or is it only and arbitrarily manipulated a
fictional mask?

In response to this conflict, one notes as a fact the proliferation of
metaphorical resources and mechanisms in recent architecture. Without
entering into the discussion of the particular nature of each case, examples
can be cited; such as, the formal analogies of Rossi, the utopia of a “modern
and technological” world presented in the form of symbolic images by “high-
tech” architecture, as well as much of postmodern iconography. Nevertheless,
it is certainly the case that, in recent years, the function of metaphor in
poetic language has also undergone a process of critique and transformation.
This latter process might be used as a parallel and an analogy in an essay to
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mayoria de la iconografia post-moderna. Sin embargo, es igualmente
cierto que la funcién de la metéfora en el lenguaje poético también ha
sufrido un proceso de critica y transformacion en los afos recientes,
proceso que puede usarse como paralelo y andlogo para intentar
esclarecer el uso de la manipulacién de las metaforas en la arquitectura.
En esta direccion Paul De Man, en el libro Alegorias de la Lectura,
analiza la relacién invertida que existe entre el “tema y las figuras” en
‘la poesia de Rilke (es decir, entre el tema del poema y las figuras del
lenguaje poético). En el poema Al filo de la noche® Paul de Man nos hace
notar la correspondencia que se establece entre la interioridad del
sujeto y el mundo exterior. En una primera lectura “el poema es un
ejemplo de la méds clasica de las metaforas, concebida como una
transferencia de un espacio interior a un espacio exterior (o viceversa)
por medio de una representacién analégica.™

Sin embargo, en una lectura més atenta, encontramos la inversién del
orden figurado que, segin De Man, caracteriza su poesia: la interiori-
dad, que en un principio deberia pertenecer al sujeto, esta localizada
por Rilke en los objetos, como por ejemplo el interior del violin. El
sujeto pierde la individualidad de una voz particular para convertirse
en la voz de las cosas. (Soy una cuerda/...)

Paul de Man hace hincapié en dos aspectos. Primero, que “el titulo Al
filo de la noche no debe ser entendido como una metéfora del alba de
una nueva lucidez, sino mas bien como la condicion persistente de
confusién y de dispersion (del hombre moderno) de la que no hay
escapatoria posible... Al transformarse en una cuerda musical, el yo
participa para siempre en el errar de las cosas dando, sin embargo, voz
a este errar”> Al igual que Loos, Rilke asocia el nacimiento de la
modernidad con la ruptura de un sistema filoséfico y social cuya
coherencia y estabilidad no podra ser reconstruida. Las dificultades
para expresarse, para encontrar una “manera de hablar”, son sintomas
de dicha ruptura.

Segundo, la inversion del orden figurado, que invierte los atributos del
adentro y del afuera y conduce a la “aniquilaciéon del sujeto
consciente” al transmitir la subjetividad del yo a los objetos. Este
mecanismo desvia los temas y la retérica aparentemente tradicionales
hacia un modo especificamente rilkeano en la que “el ente metaférico
no es seleccionado porque corresponda analégicamente a la experien-
cia interior de un sujeto, sino porque su estructura (la del ente
metaforico) corresponde a la de una figura del lenguaje: el violin es
como una metifora en la medida en que transforma un contenido
interior en una cosa exterior, sonora.” La analogia se establece entre el
instrumento capaz de producir sonido, el violin, y la figura poética
capaz de producir significado, la metafora.

La relacion que aqui establezco entre Loos y Rilke es ficticia, como
ficticias son las relaciones establecidas por todas las analogias o
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clarify the use and manipulation of metaphors in architecture.

Along these lines, in his book Allegories of Reading, Paul de Man analyzes
the inverted relation which exists between the “theme and the tropes” in the
poetry of Rainer Maria Rilke —in other words, between the theme of the
poem and the tropes of poetic language. In the poem, At the Brink of
Night?, de Man alerts us to the correspondence established between the
interior of the subject and the outside world. In a first reading, “the poem is
an example of the most classical of all metaphors, conceived as a
transference of an interior space to an exterior space (or vice versa), by
means of an analogical representation.”

Nevertheless, in a more attentive reading, we find that inversion of the
figurative order which, according to de Man, characterizes Rilke’s poetry:
interiority, which in principle ought to pertain to the subject, is localized by
Rilke in objects, as, for example, the interior of a violin. The subject thus
loses the individuality of her or his voice in becoming the voice of things. (I
am the string/...)

Paul de Man empbhasizes two aspects. First, “the title At the Brink of Night
need not be understood as a metaphor for the rising dawn of a new lucidity,
but rather more like the persistent condition of confusion and isolation (of
modern man) from which there is no possible escape... In becoming a
musical string, the “I” participates forever in the waywardness of things,
while still giving voice to this errant wandering.” Like Loos, Rilke associates
the birth of modernity with the rupture of a social and philosophical system
whose coherency and stability cannot be reconstructed. The difficulties of
self-expression, of finding a facon de parler, a way to speak, are
symptomatic of that rupture.

Second, de Man detects an inversion of the figurative order, which by
inverting the attributes of inside and outside, by transmitting the subjectivity
of the “I” to objects, thereby leads to the “annihilation of the conscious
subject”. This mechanism deflects apparently traditional themes and rhetoric
towards a specifically Rilkean mode, in which the metaphorical entity is not
selected because of any analogous correspondence to the inner experience of
a subject, but rather because its structure (that of the metaphorical entity)
corresponds to that of a linguistic trope: the violin is like a metaphor, in the
sense that it transforms an inner content into an outer and objective thing,
a musical note.5 The analogy is established between the instrument capable
of producing sound, the violin, and the poetic trope capable of producing
meaning, the metaphor.

The relation which I establish here between Loos and Rilke is fictitious, as
fictitious as are the relations established by all the analogies or metaphors of
which we can think, for these do not operate in the field of “truth”, but
rather in the domain of the “possible”. Even so, suggesting Loos and Rilke
together in the same text only adds verisimilitude to the power of assertion
that metaphors and analogies have in any act of expression, be it literary,
architectural, pictoridl, etc. In this particular case they motivate the relation
between the internal subjective world and the external world of objects, a
relation which so preocupied Loos, and which constitutes as fundamental



“Qué otro camino nos queda sino llevar con nosotros todas las
iméagenes de la ciudad —la arquitectura construida, las formas y los
materiales, el olor del asfalto, de los tbos de escape y la lluvia— y
proceder a partir de estas imagenes como realidad y punto de
partida, creando nuestra arquitectura por medio de analogias usadas
como mecanismos de representacién. El tratamiento de estas
analogias, desmontindolas y renovandolas dentro de una realidad
arquitectonica, constituye un tema central de nuestra arquitectura.”
Jacques Herzog

metiforas en que podamos pensar, ya que estas no operan en el
campo de lo “cierto” sino de lo “posible”. Sin embargo, al ofrecerlos
juntos en un mismo texto, se hace mas verosimil el afirmar la potencia
que las metaforas y las analogias tienen en cualquier acto de expresién,
ya sea literario, arquitecténico, pictérico, etc. En este caso particular
aplicadas a la relacién entre el mundo interior subjetivo y el mundo
exterior de los objetos, relacién que tanto preocupaba a Loos y que
constituye un tema fundamental en la poesia de Rilke.

El instrumento metaférico del violin, que contiene en su forma misma
el mecanismo de expresién que le permite tener voz, es el objeto de la
busqueda de Herzog y De Meuron a través de su arquitectuta.

“El exterior de esta nave/almacén estd construido con elementos
verticales y horizontales —vigas de madera, paneles fendlicos de
madera, chapa metalica— colocados como si estos elementos estuvie-
ran ellos mismos apilados.” .

El almacén de Ricola concentra en la fachada que envuelve su
perimetro mecanismos que permiten una lectura del edificio y de su
condicion de almacén. La estructura formal de aquello que se
almacena en su interior, maderas apiladas, se transmite al exterior
dando forma a la fachada. .

A pesar de aceptar finalmente un sistema compositivo tradicional, al
rematar la fachada con una cornisa, Herzog y De Meuron recurren a
una analogia entre forma y uso que se establece al margen de los
recursos del lenguaje arquitecténico. El ritmo abstracto de las lineas
horizontales de los tableros, las esquinas desmembradas que permiten
ver cada una de las fachadas como un plano y no como parte de un
volumen y la exposicion de los elementos portantes como si de cufias
entre los tableros apilados se tratara, son los recursos utilizados para
crear una imagen. La imagen figurativa del apilamiento horizontal.
La arquitectura de Herzog y De Meuron busca la legibilidad del
proyecto, y con este objetivo hacen uso de analogias y de recursos
metaféricos en la construccién de los mismos. En el proyecto de 1981
para unas piscinas, las cubiertas se asemejan a ondas producidas en
el agua, y en la ampliacién de un estudio de fotografia en Basilea, los
lucernarios sobresalen de la cubierta como si de lentes fotograficas se
tratara. Una simbologia que relaciona el uso con la apariencia, la
arquitectura con la imagen.

Sin embargo es este un proceso dificil de sistematizar y en el que la
relacion entre la idea que se quiere representar y los mecanismos
figurativos utilizados se establece especificamente en cada proyecto.
Esto se hace evidente sin més que comparar dos de sus proyectos: el
almacén de maderas en Ricola y la casa de piedra construida en
Liguria.

En esta ultima la expresion en la fachada de la planimetria por medio
de una relacién cuidadosamente elegida entre la estructura portante

“What can we do but carry within ourselves dall these images of the city
—of the given architecture, building forms and materials, of the smell of
asphalt, exhaust and rain— and proceed from these images as our given
reality, thereby creating our architecture by means of representational
analogies? The treatment of these analogies, taking them apart and
renewing them within an architectural reality, is a central theme of our
practice.”

Jacques Herzog

theme in Rilke’s poetry.

The metaphorical instrument of the violin, which contains in one and the
same form, its own, the mechanism of expression that permits it to have a
voice —this is the object for which Herzog and De Meuron seek through
their architecture.

“The outside of this warehouse is constructed with vertical and horizontal
elements —wood beams, phenolic wood panels, metal sheeting— placed as
if these elements themselves were being piled up for storage.””

Central to the Ricola warehouse is the facade, which encompasses the building’s
perimeters with devices that permit a reading of the edifice as well as of its state
of being a warehouse. The formal structure of that which is stored inside, stacks
of wood, is transmitted to the exterior, giving form to the facade.

Despite finally accepting a traditional compositional system, ending the facade
with a cornice, Herzog and De Mueron resort to an analogy between form and
use which sets itself up on the margins of the repertoires of architectonic
language. The abstract rhythm of the horizontal lines of the panels, the
disarticulated cormers which allow one to see each individual front as a plane and
not as part of a volume, and the exhibition of the load carrying elements as if
they were wedges between stacked up panels —these are the devices used to
create an image: the figurative image of a horizontal pile.

Herzog and De Meuron’s architectural designs seek legibility, and with this
objective they make use of analogies and metaphorical resources in the
material construction of their projects. In the 1981 design for a swimming
pool complex, the profile of the hood resembled the ripples in the water; and
for the extension of a photography studio in Basel, the skylights were made
to project out as if they were camera lenses. Their symbology relates use with
appearance, and architecture with the image.

This process, however, is difficult to systematize, and the relation between the
idea to be represented and the figurative mechanisms utilized are established
specifically for and in each project. This can be made evident without doing
more than comparing two of their designs: the wood warehouse in Ricola and
the stone house built in Liguria.

Herzog & de Meuron. Casa de piedra en Tavole, Liguria, Italia, 1982-88.
Herzog & de Meuron. Stone house in Tavole, Liguria, Italia, 1982-88.
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de hormigén y el cerramiento de piedra establece los parametros
dentro de los cuales se concibe el proyecto. El trazado de una cruz en
la planta, cruz que ocupa el centro, obliga a un recorrido siempre
perimetral en el interior de la vivienda. Este recorrido perimetral,
queda representado en la planta por la piel envolvente de la fachada,
construida con piedra local (especificamente guardada con este fin al
derribar la antigua construccion que existia en el solar).

Dicha cruz se manifiesta en la fachada en la forma de la estructura de
hormigon, entramado rigido que soporta el relleno de lajas de piedra.
En palabras de Herzog “... una parte de la naturaleza comprendida
dentro de una estructura racional, de la misma manera en que la tierra
estd contenida entre los muros de contencién de piedra en los campos
de Liguria.”

El entramado de hormigén define la estructura formal de la casa,
concebida como un rectangulo dividido en cuatro habitaciones y
carente de un centro, a la vez que, transformado en un elemento
visualmente emblematico, posee connotaciones figurativas y simboli-
cas. La figura de la “cruz”, presente tanto en planta como en alzado y
seccion, permite una doble lectura, siempre ambigua, entre la de un
simbolo con un significado cultural y mitico y la de un fragmento de
una reticula abstracta e infinita de caricter neutro. Notese como, con
el propésito de mantener esta doble lectura, se ha evitado mostrar en
la fachada los pilares que existen en las esquinas.

Sin embargo en este proyecto la analogia no opera en un nivel
figurativo sino de una manera mas abstracta: no se busca el parecido
con un uso o una imagen, sino una transparencia conceptual que
permita explicar la manera en la que se ha concebido el proyecto. La
reticula de hormigén en forma de cruz se concentra en la superficie de
las fachadas para permitir una lectura tanto de la configuracion
interior de la vivienda como de la estructura formal del proyecto.
Consideradas nuevamente como los “objetos de la vision”, las
fachadas se ofrecen como planos en los que se han comprimido tanto
el modelo conceptual del proyecto como la configuracién formal del
mismo.

En esta Casa de Piedra las fachadas se construyen como la metafora
rilkeana del violin, provocando “la resonancia del espacio, transforma-
do por el cuerpo musical de las cosas”® El proyecto se enfrenta
nuevamente al problema loosiano de la fachada como plano de
representacion: al igual que el violin transforma el espacio vacio de su
interior en sonido por virtud de su forma, en la casa de Liguria se
manipula el entramado de hormigén y la piedra, es decir, los
elementos esenciales del proyecto, para provocar un sonido que es
fruto de la forma, para hablar en la tinica manera posible.

! Adolf Loos, Arquitectura, Viena, 1910.

2 Adolf Loos, Arquitectura, Viena, 1910.

? “Esta plenitud y mi aposento / despiertos sobre la tierra anochecida, / uno son. Yo mismo soy
una cuerda tensa / sobre espaciosos susurros / y resonancias intensas. // Somos cual cajas de
violines / de murmurante oscuridad colmadas; / dentro suena el plaiiir de las mujeres, / dentro,
mientras duerme, / germina el rencor de las generaciones... / Si; / como hoja de plata debo
vibrar, / todo temblara bajo de mi, / y aquello que en nosotros fracasa / buscara la luz, / la luz
de mi tono danzarin / alrededor del cual el cielo ondula. / Y asi, por las estrechas grietas /
desmayado, / a los abismos eternos / e infinitos / descendera...”

Rainer Maria Rilke, El libro de las imdgenes.

Version castellana de EM.S. Danero. (Buenos Aires, Libreria Perlado Editores, 1956).

+ Paul de Man, Alegorias de la Lectura. (Barcelona, Lumen, 1990), pag. 48.

5 Paul de Man, op. cit., pag. 50.

© Paul de Man, op. cit., pag. 51.

7 Herzog y De Meuron. Memoria del proyecto.

8 Paul de Man, op. cit., pag. 50.

In the latter, the expression of planimetry in the facade, by means of a
carefully chosen relation between the load-carrying concrete frame and the
stone partition wall, establishes the parameters within which the design is
conceived. The tracing of a cross in the floor plan, the cross occupying the
centre, requires a constantly perimetrical circulation inside the living space.
This perimetric circuit remains represented in the floor plan by the
enveloping skin of the facade, made of local stone. (The demolition of the
ancient construction that had existed on the site had been specifically
reserved to provide the stone.)

This cross appears in the facade in the form of the concrete structure, a rigid
framework that supports the flagstone within. In the words of Herzog: “.. a
part of nature is is contained within a rational structure, in the same manner
as earth is held between the stone retaining walls in the fields of Liguria”.
The concrete frame defines the formal structure of the house, conceived as
a rectangle divided into four rooms and lacking a centre; at the same time
transformed into a visually emblematic element, it possesses figurative and
symbolic connotations. The figure of the “cross”, present in the floor plan as
well as in the elevation and the section, permits a double reading, always
ambiguous, between that of an abstract and infinite reticulum of neutral
character. Note how, aiming to maintain this double reading, they have
avoided showing the corner pillars in the facade.

Nevertheless, in this project, analogy does not operate on a figurative level,
but rather in a more abstract fashion: it is not about any resemblance with
a use or likeness to an image, but instead suggests a conceptual
transparency, one which would allow an explanation of the way in which the
design has been conceived. The concrete reticulum, in the form of a cross, is
concentrated on the surface of the facades in order to allow a reading not
only of, the formal strucutre of the design, but also of the interior
configuration of the living space. Considered novelly as “objects of vision”,
the facades are like plans or maps onto which have been compressed the
conceptual model no less than the formal configuration of the design.

In the stone house at Liguria, the facades are constructed like the Rilkean
metaphor of the violin, provoking “the resonance of space, transformed by
the musical body of things”.3 Loos’ problem, that of the facade as a
representational plane, is confronted once again in Herzog and De Meuron’s
design: just as, by virtue of its form, the violin transforms the vacant space
of its own interior into its own sound, so the house at Liguria manipulates
the framework of concrete and stone —that is, the essential elements of the
design— in order to provoke a sound that is the result of the form: to speak
in the only way possible.

! Adolf Loos, Architecture, Vienna, 1910.

2 Ibid.

3 The poem, Am Rande der Nacht, is translated as literally as possible by Paul de Man: “My room and
this wide space/watching over the night of the land/are one. I am the string/strung over wide, roaring
resonances./Things are hollow violins/full of a groaning dark;/the laments of women/the ires of
generations/dream and toss within.../l must tremble and sing like silver; Then/all will live under me,/and
what errs in things/will strive for the light/that, from my dancing song,/under the curve of the sky/
through languishing narrow clefts/falls/in the ancient depths/without end..."

* Paul de Man, Allegories of Reading.

S Ibid,p. 50.

¢ Tbidp. 51.

7 Herzog and De Meuron, Project Description.

8 Paul de Man, Op. cit., p- 50.
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