Algunos puntos de vista

FEDERICO SORIANO

El viajero contempla el mar de niebla. ;Cual es su rostro? ;Hacia
dénde dirige su mirada? Ha elegido un punto de vista elevado.
Alzindose sobre el risco, adelantando ligeramente el peso de su
cuerpo hacia adelante, observa unos retazos de nubes que parecen
ordenarse del mismo modo que su alborotada cabellera. Sin embargo,
hay una inmovilidad extrafia que parece fijar la escena. Esta
concentracién visual nos hace fijar la vista en los detalles mas
insignificantes que quieren definir aquella perspectiva. Como si ellos
nos fueran a dar la clave de tan extrano comportamiento. Su mirada
evidentemente se dirige hacia adelante. Mira hacia el horizonte, hacia
el frente. Observa el futuro, el paisaje que va a cruzar; del cual
desconoce exactamente el borde de las cosas, reconoce tan sélo una
difuminada silueta. En los retratos clasicos, o mejor en unas fotografias
antiguas, las figuras nos dirigen sus ojos perplejos y asustados desde
un pasado que los ha abandonado. En su mayoria ya han desaparecido.
Pero los pensamientos que, en el mismo instante de sacar la fotografia
cruzaron por sus cabezas siguen resonando, atrapados tal vez en los
pigmentos, desde aquel tiempo anterior. El Angel de la historia
también vuelve la cabeza hacia atrds, hacia nosotros, mientras,
irremediablemente, el tiempo lo empuja continuo hacia adelante. Los
nadadores-constructivistas nadaban hacia adelante para que la piscina
flotante se moviera hacia atras.

El viajero de Friedrich mira hacia su destino. Por aquello del poema de
Rilke “esto quiere decir Destino, estar enfrente, y nada mas que eso y
siempre enfrente” (Las elegias de Duino). Sélo los que han partido de la
costa y tornan la vista atras pueden ver el rostro de la estatua egipcia
de la villa al borde del acantilado en Capri. Contempla su destino,
pero nosotros no discernimos cudl es. Al no ver su rostro no podemos
ver escritos en él pensamientos antiguos.

El viajero contempla el mar de piedra. El aire solidificado se ha posado
sobre la tierra, pesadamente, conservando su color blanquecino. El
viajero se ha sentado. Descansa un momento y mira. La superficie
rugosa del terreno hace confundir las piedras del primer término con
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Some Points of View

Translated by Deborah Gorman

The traveler contemplates the sea of fog. What does he look-like? Where does
he direct his gaze? He has chosen an elevated point of view. Lifting himself
over the cliff, lightly pushing the weight of his body forward, he sees some
patches of clouds that seem to order themselves in the same way as his
mussed hair. Nevertheless, there is a strange immobility that seems to fix the
scene. This visual concentration makes us focus on the most insignificant
details that want to define that perspective, as if they were going to give us
the key to such strange behavior. His gaze is obviously directed forward; it
looks towards the horizon, towards the front. He observes the future, the
landscape he is going to cross, of which he does not know exactly the outline
of things, but only recognizes a blurred silhouette. In classic portraits, or,
better, in some old photographs, the figures direct their perplexed, land-
startled eyes at us from a past that has abandoned them. Most of them have
already disappeared. But the thoughts that, in the same moment of taking
the photograph, crossed their minds continue resonating, trapped perhaps in
the pigments from that earlier time. The Angel of history also turns its head
back, towards us, while, irremediably, time pushes it continuously forward.
The constructivist-swimmers swam forward so that the floating pool moved
backwards.

Friedrich’s traveler looks toward his destiny. Because of Rilke’s poem “this
means destiny, to be in front, and nothing more than that and always in
front” (the Duino elegies). Only those who have departed from the coast and
turn their view backward can see the front of the town’s Egyptian statue at
the cliffs edge in Capri. He contemplates his destiny but we don’t discern
what it is. Not seeing its face, we cannot see old thoughts written in it.
The traveler contemplates the sea of stone. The solidified air has settled
heavily over the ground, maintaining its whitish color. The traveler has sat
down, rests a moment and looks. The rough surface of the land confuses the
stones in the foreground with the incomplete image of the Parthenon. This
is, only in that moment, shadows. The traveler fixes his gaze outside of the
photo’s frame. Towards a place that we think we guess, but that nothing can
affirm for us. The traveler also seems like another shadow, nothing more.
I think that he doesn’t have to look. There is a piece of advice from Friedrich
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sombras es lo que percibimos en el

la imagen incompleta del Partenén.
Este es, tan solo, en ese instante,
sombras. El vigjero fija su mirada fuera
del encuadre de la foto. Hacia un lugar
que creemos adivinar, pero que nada
nos lo puede hacer afirmar. El viajero
también parece otra sombra nada mas.
Pienso que no hace falta que mire,
Existe un consejo de Friedrich a los
jovenes pintores que puede tener algo
que ver con esta imagen: cerrar los
ojos antes de pintar.

La mirada del viajero ha sido definida
siempre como una visién romantica.
El romantico no ve la verdad de las
cosas. Su esencia real. Tampoco ve la
verdad de lo que segun el fildsofo,
existe detrds. Los objetos-ideas cuyas

mundo. No es, pues, una mirada re-
alista, ni idealista. El romantico cons-
truye un mundo primitivo, que supone
el mas natural. Pero en el fondo, lo
crea basindose en una convencion
que posee el mismo carécter intelectual
que las que intentaba abolir. Se puede
hablar asi de una visién mentirosa. Es
mentirosa por inexistente o irreal; en
realidad por ser ilusoria. El Roméntico-Moderno vuelve a ese casi no
ver las cosas. Por ser romdntico confia en usar un lenguaje personal y
objetivo. Un lenguaje que no sea discursivo sino evocativo. La
expresion natural, del buen salvaje. La expresion de sentimientos o
ideas sin necesidad de culwras. Por ser moderno confia en aquel
codigo internacional que, a fuerza de haber sido usado, se ha hecho
inconsciente. Y la artificiosa simbologia que lo dio origen, de puro
familiar, se da por supuesto. La gente piensa en ello, también,
naturalmente.

El viajero contempla ahora una superficie de tierra, vacia. Se ha
transformado en una figura ambigua; no sabemos si tiene cuerpo, no
sabemos si nos da la espalda. Aparece tranquilo y reposado. Ha
perdido aquel ténue empuje que exhibia frente al mar de niebla. Casi
al contrario, parece echarse ligeramente hacia atrés, precisamente lo
que supone apoyar el peso del cuerpo en su pierna trasera. Vuelve a
guardar distancia frente al mundo. Los objetos parecen haberse
convertido, paralelamente, en fantasmas de si mismos. Se yerguen
sobre el horizonte con la misma impresion de desamparo que la figura
transmite. El tiempo también parece solitario. El viajero sigue mirando
hacia un punto fuera de la imagen. Ahora ya no podemos imaginar
cudl es; ni si existe. El viajero no mira a nada. Mds que observar un
determinado paisaje, tiene la vista perdida.

Kaspar David Friedrich. El viajero contemplando el mar de niebla.
Kaspar David Friedrich. The traveler contemplating the sea of fog.

to young painters that may
have something to do with the
image: close your eyes before
painting.

The traveler’s gaze has always
been defined as a romantic
vision. The romantic doesn’t
see the truth of things, their
true essence, nor does he see
the truth of what, according to
the philosopher, exists behind.
the object—ideas whose sha-
dows are what we perceive in
the world. It is not, then, a
realistic gaze, nor an idealistic
one. The romantic constructs
a primitive world, which im-
plies the most natural; but in
the background , he creates it
relying on a convention that
has the same intellectual char-
acter as those he tried to
abolish. One can speak thus of
a deceptive vision. It is decep-
tive for being not-existant or
unreal; in reality for being
illusory. The Romantic-
Modern returns to that almost
not to see things. Being a romantic, he is confident using a personal and
objective language, a language that is not discursive, but rather evocative.
The natural expression of the noble savage. The expresssion of feelings or
ideas without the need for cultures. Being modern, he trusts in that
international code that, by virtue of being used, has been made unconscious.
And the artificial symbology that gave rise to it, being familiar, is assumed.
People think about it also, naturally.

The traveller now contemplates an area of land, empty, he has become an
ambiguous figure; we don’t know if he has a body, we don’t know if he turns
his back on us. He appears to be calm and rested. He has lost that tenuous
drive that he exhibited before the sea of fog. Almost to the contrary, he seems
to lean back lightly, implying the support of the weight of his body on his
back leg. He goes back to keeping a distance from the world. Objects seem
to have turned, in a parallel fashion, into specters of themselves. They stand
on the horizon with the same impression of abandonment that the figure
transmits. The weather also seems solitary. The traveler continues looking
toward a point outside of the picture. Now we already cannot imagine which
it is; even if it exists. The traveler doesn’t look at anything. More than looking
at a determined landscape, he has lost his view.

The gaze of the critic is distant, while the gaze of the reader is near. The
critic, or art, of architecture, constructs a landscape in which the objects of
history and of the present arrange themselves before us according to a very



La mirada del critico es lejana mientras que la mirada del lector es
cercana. El critico, de arte, de arquitectura, construye un paisaje en
donde los objetos de la historia y del presente se disponen frente a
nosotros segin una muy calculada disposicién; segin su propia
conveniencia. Es una
mirada estatica, quieta
y libre. Para el critico
todo cobra la misma
importancia. No ve una
cosa mejor y el resto
como fondo de ella. To-
dos los objetos se esta-
blecen homogénea-
mente sobre una super-
ficie insolida. El pertfil
de las cosas pierde su
rigor. Pierden corporei-
dad. Se desvanece la
masa de sus cuerpos.
Han quedado tan solo
figuras fantasmagoricas;

un ESPCCHO incorp(’)reo Mies van der Rohe ante la Acrépolis, Atenas, 1959.

Mies van der Rohe in front of the Acropolis, Athens, 1959.
compuesto solo de luz;

un reflejo que el critico tiende a hacernos confundir con el objeto real.
Proyectando sus pensamientos e ideologias sobre los objetos; claro,
explica Ortega y Gasset, la distancia visual de esta vision es justo la
inversa que su longitud geométrica; al fijarse en todo el campo visual
homogéneamente, éste adquiere la condicién de un vacio céncavo,
justamente el que acaba en el horizonte, pero que empieza en sus
propios ojos. La atencién en vez de proyectarse a lo lejos se ha retraido
a lo mas cercano.

Es curiosa la paradoja que se presenta con la mirada del critico, la que
mas se imbrica con los objetos. El mismo
estd dentro de su campo visual, forma
parte del mundo criticado; la paja en el
ojo ajeno. El lector, por el contrario,
organiza su campo visual jerarquicamen-
te, elige unos objetos sobre los que hace
converger su mirada, dejando al resto
como fondo neutro. Su mirada clasifica
por estratos subjetivos, desde lo mis
cercano a lo mas lejano. Impone, también
a su manera, su personal orden y gusto.
Pero ahora las formas aparecen claras en
todos sus detalles. Esta, una vision tactil,
perfectamente definida, siente palpar to-
do el volumen de lo que ve. Siguiendo la
misma descripcion orteguiana, aqui el
lector esta fuera del mundo de los objetos.
Los observa guardando una cierta distancia. El lector no necesita

René Magritte, Bruselas, Bélgica, 1934.
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calculated arrangement; according to their own convenience. It is a static
gaze, quiet and free. For the critic everything has the same importance. He
doesn’t see one thing as better and the rest as the background of it. All of the
objects are established homogeneously upon a surface that is not solid. The
profile of things loses its accuracy. They lose corporeality.
They make the mass of their bodies disappear. Only phantas-
magorical figures remain; an incorporeal specter composed
only of light: a reflection that the critic tends to make us
confuse with the real object, projecting his thoughts and
ideologies about the objects. Of course, explains Ortega y
Gasset, the visual distance of this vision is just the inverse of
its geometric longitude; on looking at nothing in the whole
visual field homogeneously. This acquires the condition of a
concave void, precisely that which comes to an end on the
horizon but which begins in his own eyes. His attention,
instead of projecting itself in the distance, has retreated to
what is nearer. It is a curious paradox that is presented with
the critic’s gaze, that which overlaps most with objects. He
himself is within his visual field, he forms a part of the
criticized world: the blind spot. The reader, on the contrary,
organizes his visual field hierarchically, chooses some objects
on which to make his gaze converge, leaving the rest as a
neutral ground. His gaze classifies by subjective strata, from
the closest to the most distant. He imposes, also in his own way, his personal
order and details. His is a tactile vision, to be clear in all their details. This
is a tactile vision, perfectly defined, that feels it touches all the volume of what
he sees. Following the same Ortegan description, here the reader is outside
the world of objects. He observes them, maintaining a certain distance. The
reader doesn’t need to overlap with what he reads.

The gaze of the creator is a foreshortening, a quick glance, a quick look from
the corner of the eye. The creator eliminates those direct visions of which we
have spoken, which create spaces or volumes, to remain only with the shafts
of light that break up all
around, and which beha-
ve in a very different way.
It is scientifically demons-
trated that the distribu-
tion of the several and
specialized visual cells is
not homogeneous in the
whole eye. As we focus on
points in the front or to
the sides, different cells
will work. The level vision
makes the visual plane
lose depth, but without
coming, as in distant vi-
sion, to construct planes
of dematerialized sha-
dows. Objects are atomized in such a way that, breaking up into a thousand
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imbricarse con lo que lee.

La mirada del creador es un escorzo, un vistazo rapido, una ojeada por
el rabillo del ojo. El creador elimina aquellas visiones rectas de las que
hemos hablado, que crean espacios o volumenes, para quedarse tan
solo con los rayos que parten en derredor, y que se comportan de un
modo muy distinto,

Cientificamente se demuestra que la distribucién de las diversas y
especializadas células visuales no es homogénea en todo el globo
ocular. Segin enfocamos puntos al frente o a los laterales trabajaran
distintas células. La visién rasante hace perder profundidad al plano
visual, pero sin llegar como en la visién lejana, a construir planos de
sombras desmaterializadas. Se atomizan los objetos de tal manera que,
saltando en mil pedazos, no queda nada de ellos. Pierden forma, figura
y trazas. Tan sélo conservan un “volumen” que parece no tener
dimensiones. Es decir, conservan su corporeidad. Asi escapamos de
intentar distinguir en ellos formas reales, ideales o ilusorias. Lo
interesante es que de esta manera percibimos su materia, de lo que
estan hechos, sin necesidad de influenciarnos por su forma aparente.
Su aspecto se compone exclusivamente de sustancia, que no se
presenta de forma continua. La realidad es una super-
ficie de materia rugosa. En cierta manera, multitud de
capas superficiales que construyen una naturaleza que
se comporta como una esponja. La mirada rasante es la
tinica que permite introducirse dentro de los pliegues
de la realidad. Esta mirada también tiene una determi-
nada distancia visual, que, evidentemente, debe ser
negativa. Los objetos ya estan dentro de la cabeza del
propio sujeto. En vez de ver las cosas se ve el acto
mismo de mirar. El propio sujeto se ve a si mismo.
Ahora somos nosotros los que nos hemos colocado de
espaldas, mirando un papel de niebla. El viajero se ha
desvanecido de la imagen. En este instante comienza a
desarrollar los mismos pensamientos que nosotros
hemos seguido hasta el momento. Tan sélo su sombra
se abalanza hacia el frente. Todos parecemos convivir
en un estrecho espacio rasante. Su dedo expresionista, sobresaliendo
del plano, deforma nuestro recuerdo de aquella imagen de la creacién
del hombre en la Capilla Sixtina.

oy
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En la realizacion de visiones parciales de un objeto de dimensiones
indeterminadas, desde puntos de vista distintos, muy proximos, y bajo
una iluminacion difusa de baja intesidad, encontramos como principal
problema el de la limitada profundidad de campo. El camino a nuestro
alcance para paliar esta carencia, es el empleo de un soporte de
extraordinaria sensibilidad. (En este caso, pelicula negativa pancro-
matica de sensibilidad nominal 3200 ASA, forzada a 6400 ASA).

bits, nothing remains of them. They lose form, figure, and design. They only
preserve a “volume” that seems not to have dimensions. That is, they
preserve their corporeality. Thus, we escape from trying to distinguish in
them real, ideal, or illusory forms. What is interesting is that in this way we
perceive their matter, that of which they are made, without the need of
influencing us by their apparent form. Their appearance is composed
exclusively of substance, which does not present itself in a continuous way.
Reality is a surface of rough matter. In a certain way, it is a multitude of
superficial layers that construct a nature that behaves like a sponge. The
level gaze is the only one that can be introduced within the folds of reality.
This gaze also has a determinate visual distance which, obviously, must be
negative. The objects are already inside the head of the subject himself.
Instead of seeing things he sees the act of seeing itself. The subject sees
himself.

Now we are the ones who have turned our backs, looking at a sheet of fog.
The traveler has disappeared. from the image. In this instant the same
thoughts that we have followed us to this moment begin to develop. Only his
shadow advances towards the front. We dll seem to live in a narrow, level
space. His expressionist finger, sticking out of the plane, deforms our memory
of that image of the creation
of man in the Sistine Cha-

pel.
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In the execution of partial views of an object of undetermined dimensions,
from different, but very close points of view, and under a diffused illumination
of low intensity, we find as the main problem the limited depth of field. The
path within our reach to soften this deficiency is the use of a support of
extraordinary sensitivity. (In this case, a pancromatic negative film of
nominal sensitivity 3200 ASA, forced to 6400 ASA).
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