
Z e vi y e l vacío d e Vi e n a 
Zevi and the Void of Vienna 

J u a n Dani e l F ul l a o nd o 

Afrontar, a estas alturas de la cuestión, el problema interpretativo derivado de 

la gran aventura historiográfica de Bruno Zevi, dentro de los restringidos lími­

tes de un artículo, es locura. Es obvio que, salvo para los necios (que son 

legión), nos encontramos ante un hombre, un arquitecto, un profesor, de una 

cultura muy densa, irisada, operando, como decía Bruce R. Powers al referirse 

a Mcluhan, en tres niveles simultáneos: el perceptivo, el histórico y el analó­

gico, desplegados a lo largo y lo ancho, en lo que se ha llamado seria presun­

ción de genialidad , de un sinnúmero de facetas, no necesariamente coinciden­

tes. (Ya he tenido algún problema en público, con algún semiculto eminente 

que intentaba reducir su figura a una identificación de la arquitectura con el 

espacio). Por ejemplo, y por decir algo: la herencia de Croce, la lingúística y el 

grado cero, el sentimiento hebraico, las incesantes polémicas, Giedion y los 

demás, la oscilación entre los polos constituidos por Viena, Venecia, Roma y 

Norteamérica, la arquitectura orgánica, Frank Lloyd Wright, de quien llega a 

ser una suene de San Pablo de nuestros días, la herencia puro-visibilista, 

Wólfflin, Marangoni, el postrer capítulo de la serie que podríamos iniciar en 

Wickhoff y Riegl, expresionismo, manierismo contemporáneo ... Vertiginoso 

ejercicio de desplazamiento de un mismo texto sobre diversos contextos .. . 

Frecuentemente se ha indicado que la poesía corresponde a un estado de fre­

nesí .. . Cualquiera de ellos y otros más que puedan constantemente surgir, 

desbordaría cumplidamente los límites de un artículo. (Alicia López-lzquier­

do, por ejemplo, ha elaborado un dilatado, polémico trabajo , orientándolo 

desde la perspectiva de un Karl Jaspers, Hólderlin y Joyce, entre otros. La rela­

ción expresionista es clara. Evidentemente el tema no queda clausurado con lo 

dicho. Y tampoco resulta casual la elección de Joyce por Alicia en su tesis, 

orientada como experimento de lenguaje ... ) 

Ocurre que en estos días de milenio y desconcierto, donde vemos, 

estupefactos, proliferar con desenfado a los conversos apresurados, merode­

ando la arbitrariedad , trabados por su incultura, como me indica festiva­

mente un joven, brillante arquitecto Rafael Guridi, no está de más recordar, 

con todas las forzadas limitaciones, la figura de quien, en mi opinión , cierra 

brillantemente el círculo abierto hace un siglo por Wickhoff y Riegl. Precisa­

mente ahora, después de tanta mamarrachada , se comprueba, con dolor 

para muchos supongo, que en el fondo Zevi ha tenido razón casi siempre. 

Pensaba en ello, contemplando el brillante final del Cyrano de Depardieu y 

Rappenau. 

Ahora bien. De todo ese ábaco sugerido y por sugerir, ¿cuál es el 

motivo concreto a elegir? Son tantas las sugerencias .. . Voy a adoptar, ya que 

se ha mencionado a Riegl y a Wickhoff, arbitrariamente, una de ellas, preci­

samente la constituida por lo que Vintila Heria recientemente fallecido deno­

minaba "el vacío de Viena". Intento escapar de los habituales enfoques de 

parvulario tan al uso. Hace unos días, en una comida con Juan Navarro Bal­

deweg y Jose Q uetglas, hablando de Mies van der Rohe, indicaba el primero 
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To face, at this point and juncture of the question, and within the restricted 

limits of one anide, the interpretative problem deriving from the great histor­

iographical venture of Bruno Zevi, is madness. It is clear -perhaps not to 

obstínate and ever-legion dullards- that in Zevi ~e find a man, an architect 

and a professor of a very dense and iridescent culture, operating, as Bruce R. 
Powers said of Mcluhan, on three levels at once: the perceptual, the historical, 

and the analogical, spread throughout and across what has been called a 

serious presumptíon of geniality, and one that certainly disposes of a limitless 

number of facets, not necessarily coinciding with each other. (I have already 

had a problem, in public, with sorne eminent dilettante who tried to reduce 

his meaning toan identification of architecture with space). A sample of his 

menu of engagements could include the legacy of Croce, linguistics and the 

degree zero, Hebraic sentiment, incessant polemics, Giedion and the rest, the 

oscillation between the peles constituted by Vienna, Venice, Rome and North 

America, organic architecture, Frank Lloyd Wright, of whom Zevi is a sort of 

Saint Paul, the legacy of pure-visibilism, Wólfílin, Marangoni, the last chapter 

of the series that began with Wickhoff and Riegl, expressionism, contem­

porary mannerism ... -a veritably vertiginous exercise in the movemem of one 

text over and through diverse contexts .. . It has frequemly been suggested that 

poetry corresponds to a state of frenzy ... - Any of the above themes, and still 

more, constantly emerging, would completely burst the limits of a single 

article. (Alicia López Izquierdo, for example, has written an extensive and 

polemical work, oriented around the perspective of Karl Jaspers, Hólderlin and 

Joyce, among others. The expressionist relation is clear, and the subject is 

hardly exhausced; nor was Alicia's choice of Joyce in her thesis arbitrary, 

dealing as it <loes with a grand linguistic experiment ... ) 

It so happens that, in these millenial and disconcerted days, in which, 

stupefied, we watch the carefree proliferation of marauding hordes of arbitrary 

and hasty converts, united in their lack of culture (as a young, brilliant archi­

tect, Rafael Guridi, grinningly tells me), with ali the limitations in fo rce, no­

body remembers the figure of who, in my opinion, brilliantly completes the 

circle opened a century ago by Wickhoff and Riegl. Above ali now, after so 

much junk and fo lly, we can see that, in the end, Zevi has almost always been 

right; this must be a source of agony for many. I thought about this, while 

watching che brilliant ending of Depardieu and Rappenau's Cyrano. 
Now then. Amidst this abacus of suggestions made and still to come 

-which concrete motif ought we to choose? So many possibilities ... - since 

Riegl and Wickhoff have already, if arbitrarily, been memioned, I am going to 

keep to them, particularly regarding that conslituted by what the recently 

deceased Vintila Heria called "The Void ofVienna". I hope to escape the 

timidly usual pieties, so hopefully overused. A few days ago, speaking of Mies 

Van der Rohe with Juan Navarro Baldeweg and Jose Quetglas at lunch, the 

forrner remarked that "it is necessary to rethink modemity", mentioning 
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de ellos que "había que reconsiderar la modernidad", mencionando a Roma­

no Guardini , como una de las bases del pensamiento de Mies. Sospecho que 

esto les sonará a muchos a chino-cantonés o manchú, pero las cosas son así. 

lntento seguir esa línea, un tanto distanciada, si se quiere, de perestroikas y 

pretendidos rigores. Pero hay demasiados extraviados. 

Veamos entonces. Vinculado así Zevi, sea parcialmente, a ese "vacío 

de Viena", cantado por Hermann Broch, Horia, Premio Goncourt, o Joseph 

Vogt, siguiendo su análisis, surge la pregunta. ¿Por qué Viena? ... ¿Por qué no 

Nueva York o París? (aunque aquí, en relación con Zevi, habría que hacer 

alguna salvedad) . La respuesta brillante es que "una serie de acontecimientos 

se concentran en el mismo espacio de su caída y le otorgan perfil de símbo­

lo". Tras las alusiones a Wickhoff y a Riegl, la serie de personajes que antes 

de Zevi han mantenido vinculaciones con su "territorio geográfico, lingüístico 

y espiritual", sería interminable, Kafka, Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein , Karl 

Kraus, Hoffmannstahl, Freud, Schoenberg, (probablemente, incluso el enfo­

que de Alicia con Jaspers pueda inscribirse en esa lectura). Se ha dicho que la 

descomposición signada por el vacío de Viena, es eminentemente la de un 

estado de ánimo, contenidos espirituales, que actualmente parece caminar 

hacia su capítulo postrero. Zevi, en este sentido parece encarnar también una 

suerte de heroica, trágica última carga, "el último Hurra" del siglo. Desde este 

punto de vista voy a enunciar algo delicado, en este caso, desde el momento 

que sus desesperados, brillantes afanes totalizadores, tienen algo en común, 

en profundidad, con el fracasado intento wagneriano. Porque también en 

arquitectu ra, como es habitual, casi nadie se percata de la hond ura, la grave­

dad , del drama de una despedida, de una neutralización decadente de los 

valores. Y como también se ha dicho, sólo unos pocos, Zevi entre ellos, sabí­

an lo que iba a ocurrir, intentando dramáticamente la Transfigu ración. (Tam­

bién resulta curioso comprobar como, bajo otros registros más elementales, 

el propio Giedion podría ser enfocado desde esa luz . Pero Zevi va más allá, 

va más lejos, con mayor hondura). 

Y otra observación delicada, la oscura relación con Spengler, otro tes­

timonio del mismo vacío. Parafraseando a Vogt, constatar, también en Zevi, 

la irrupción en un mundo histórico que abarca todo el planeta arquitectóni­

co .. . "la violencia con que choca contra los muros de la escolástica histórica 

que ha abierto brechas hacia la libertad .. . intentando que el mito sobreviva a 

la catástrofe ... ". Zevi, partiendo (entre otros) de ese foco, generaliza con ener­

gía increíble su prédica hacia tocias las épocas, todos los lugares, como 

haciéndose eco del famoso verso de Hoffmannstahl, "Aquí y allá son iguales", 

lo que hace señalar a Horia que el poeta "parece aludir a esa ubicuidad que 

permitía al poeta (al arquitecto) sentirse en su casa de Viena, como en Vene­

cia (otro polo zeviano) o en Madrid .. . el manierismo madura en Praga, como 

la música moderna maduraría en Viena ... " en la que Curtís denomina "cróni­

ca de lo milagroso". 

¿Por qué entonces la hostilidad, la reticencia, la censura constante de 

tanto banderillero de la cultura (son palabras de Oteiza) hacia Bruno Zevi?. 

Una explicación de ese entusiástico rechazo, podría centrarse, recordando las 

palabras citadas de Vogt en el carácter inaceptable que su agudo intuicionis­

mo tenía para la escolástica histórica y pseudo-universitaria . De nuevo los 
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Romano Guardini as one of the bases of Mies' thought. I suspect that this will 

sound Greek to many, or Chinese, but that's the way things are. I will aim to 

fo llow thal line, a bit ata distance, if one will, from perestroikas and pretended 

rigour; there are so many tangents, though. 

Let us see, then. Linked thus, albeit partially, to that Voicl of Vienna, so 

celebratecl by Hermann Broch, Horia, the Goncourt Prize, and Joseph Vogt, 

Zevi, continuing his analysis, raises the question: Why Vienna? Why not New 

York or Paris? (even though here, at least relatively, one would have to qualify 

Zevi's insinuations somewhat). His brilliant response was that "a series of 

events transpired in the same space, thereby giving it the status of a symbol". 

After the allusions to Wickhoff and Riegl, the number of people who, before 

Zevi , had maintained links with this "geographic, linguistic and spiritual 

territory", make upan endless list: Kafka,Joyce, Rilke, Loos, Wittgenstein, Karl 
Kraus, Hoffmannsthal, Freud, Schoenberg (and probably even Alicia's 

reference, Jaspers). lt has been said that the de-composition marked by the 

Void of Vienna is eminently that of a state of mind, of spiritual contents which, 

now, seem to be heading towards their ftnal chapter. In this sense, and on the 

same palh, Zevi also seerns to incamate a sort of heroic, tragic, final assault, the 

Last Hurrah of the century. From this poinl of view, and here I am going to 

say something delicate, Zevi, too, participates in thal desperate, brilliant, 

totalizing zeal which has something deeply in common with the failed 

Wagnerian effort. Because in architecture, too, as is common, almost nobody is 

prepared fo r the profundity, the gravity and the drama of a farewell, of a 

clecadent neutralization of values. As has also been said, only very few, and 

Zevi among them, knew whal was going to happen, dramatically aiming fo r 

the Transfiguration. (ll is curious to see how, under other more elemental 

registers, Giedion himself might be seen in this light; Zevi, though, goes 

beyond, fu rther, and with greater depth.) 

Another delicate observation relates to the obscure relation with 

Spengler, another teslimony of the same Void. Paraphrasing Vogt, there is 

eviclence even in Zevi of the irruption into a historical world of what sought to 

encompass the whole architectural world: "that violence which smashes into 

the walls of historical Scholasticism, which has opened ways towards liberty ... 

trying to make the myth survive the catastrophe .. . " With incredible energy, 

Zevi, who among others which began from this focus, generalized his 

polemical harangue to cover ali epochs and ali places, evoking an echo of 

Hoffmannsthal's famous verse: "Here and there are the same." To Horia this 

suggests that the poel "seerns to allude to that ubiquity that perrnitted the poet 

(the architect) to fee l at home in Vienna as much as in Venice (another 

magnetic pole for Zevi) or in Madrid ... Mannerism carne of age in Prague, just 

as moclem music would mature in Vienna ... ", in what Curtius called the 

Chronicle of the Miraculous. 
Why then such hostility towards Zevi, such reticence, the constant 

censuring by so many cultural banderilleros (a phrase of Oteiza)? An 

explanation of this enthusiastic rejection could be based, recalling the 

abovementioned words of Vogt, on the unacceptable character that his acute 

intuitionism had fo r historical and pseudo-scholarly Scholasticism -in short, 

once again we note the etemally half-educated dilettantes. Another and, 
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semi cultos de siempre. 0Lra argumentación muy diversa, la abominación es 

pluriforme, nos la suministra Hennann Broch al sostener que moralistas y 

políLicos han mantenido, consLantemente, una actitud enfrentada al hecho 

estético. "Donde lo político está en pleno auge de autoridad y convivencia 

con lo social, lo estético es arrollado y pisado bajo los pies de la autoridad, 

eliminado incluso con violencia .. lo ético es monótono y duro, lo político es 

heroico y acaparador. .. exclusivistas, iconoclastas ... ". Hay personas que viven 

para imponerse. Como contrapartida, en la Introducción a la Literatura del 
siglo XX, tras señalar que lo estético induce a la ironía, la comprensión, se cita 

un ejemplo caro a Zevi, precisamente el de Kafka, como uno de los represen­

tantes más ilustres de esta dominación del arte sobre todos los demás valores. 

(Recuerdo ahora la frase de Borges, también manie risLa, de que a París le 

interesa menos el arte que la política del arte. También de eso sabemos algo. 

De ahí al avasallamiento de conciencias, especialmente de los más jóvenes, 

no hay más que un paso). 

Confrontado con esos dos terrores, esas dos censuras simultáneas 

pero coincidentes, la pseudo-universitaria escolástica, tradicional, atolondra­

da, por un lado, y las primacías del poder por otro, incapaces de percibir la 

esencia del proceso, la existencia del drama cultural, late el agitado panorama 

en que se debate la prédica zeviana, intentando tenazmente escapar a ese 

abrazo mortal. (Hay otras formas menos dramáticas de comemplar el fenó­

meno. Por ejemplo, la descrita por García Enterría, sobre el juicio que hizo 

Fray Luis de León sobre uno de sus acusadores a quien "le tiene puestas las 

tachas de ser mi enemigo y ser tonto". También esto ocurre con frecuencia). 

En la misma obra citada, se evoca la figura de Trakl, poeta de la 

desesperación expresionista (de nuevo la asociación zeviana es obvia) con la 

denominada "estrofa crepuscular. .. versos sencillos, estremecedores .. como 

un susurro de lo que será ... " de Hoffmannstah l: 

La muerte, el sueño, la vida 

s in ruido la barca deriva 

orillas verdeantes 

húmedas bajo el so l declinante 

donde apacibles beben los caballos 

caballos de nadie 

Sin ruido la barca deriva ... 

Hasta aquí, muy brevemente reseñadas, algunas ideas en torno a la 

relación Zevi-vacío de Viena. Aunque, ciertamente, lo vimos desde el princi­

pio, no es esta la única, ni quizás la principal apoyatura. Aunque por exigen­

cias de espacio, debo limitarme a esa sóla idea, quisiera apuntar que acaso 

con una oscura, temprana advertencia de ese vacío de los valores, Zevi busca­

rá en otros lugares el remedio para estas trágicas carencias europeas. En 

América especialmente, determinando la definitiva ascensión de Wright hacia 

la cumbre del panorama internacional. Aunque este es un tema que proba­

blemente desarrolle María Teresa Muñoz, no deja ele resultar inquietante que 

a Frank Lloycl Wright, creador máximo, quien le ha tenido que poner en 

órbita suprema, haya sido precisamente un joven arquitecw italiano, exiliado 

en Harvard. Pionero para unos, romántico para otros, la acuñación definitiva, 

dígase ahora lo que se quiera, proviene de Zevi, qu izás como respuesta de 

ultramar al crepúsculo ele Hoffmannstahl. De este lado, quedarían Menclel­

sohn, el expresionismo ()' la recurrente, relativa discontinuidad que podemos 

encontrar entre muchos de los proyecws y ele las ideas sobre el papel y la 

obra realizada. Hoy en día esta sensación pervive. Pensemos por ejemplo en 

abomination being many-shaped, ve1y distinct argument is offerecl by 

Hermann Broch, who contends that moralists and politicians havc always 

maintained an antagonislic attitude towards the aesthctic act or fact. '·Thcre 

where the political is at the full height of its authority and co-existence with 

the social, the aesthetic is trampled under thc fcct of authority, stiílcd or 

eliminated even with violence ... The ethical is monotonous and hard. while 

the political promises to be heroic and expansive .. . " Thcrc are peoplc for 

whom lO live is synonymous with to command, to imposc themselves on 

others. As a counterpart, in the lntrocluctíon to thc Literaturc of 1he 20th Ccntwy. 
after noting that the aesthetic leads lO irony and undcrstanding, thcrc is a 

reference to Kafka (whom Zevi held dear) as onc of the most brilliant 

representatives of an·s domination ovcr ali othcr valucs. (I rccall hcrc the 

phrase of another mannerist, Borges, who rcmarked that he was lcss interestcd 

in the art of París than in the politics of an therc. Wc know something of this 

ourselves. From there it is only a small stcp to thc enslavement of the mine!. 

especially the young mind. 
Confronted by those two terrors, thosc two simultaneous but coin­

ciding censorships -on the onc hand, thc traditional, thoughtless. pscudo­

university Scholasticism, and on the other, the supreme primacy of those in 

Power, incapablc of sceing the esscncc of the process or the very existence of 

the cultural drama- the pulse of an agitated panorama pounds, and thc 

Zevian sermon is debated in a tcnacious cffort to escape from this mortal 

embrace. (There are othcr, less dramatic, ways to look at thc phcnomcnon , 

such as the onc described by García Enterria, on the judgment that Fray Luis 

de León passed on one of his accusers, who "has the disadvantagc and ílaw of 

being a fool as well as my enemy". Thc cxpcrience is none too infrcqucnt...) 

In thc samc work. the figure of Trakl is invoked, the poct of 

cxprcssionist dcsperation (once again the association with Zevi is obvious). 

along with the so-callee! .. twilight strophe" of Hoffmannstahl, thc "simple, 

shuddering verses ... , likc a murmur of what is to come .. ·· 

Death, dream, life 

the boat noiselessly drifting 

banks tuming green 

humid under the decl ining sun 

where the horses gently drink 

nobody's horses 

the boat noiselessly drifting ... 

Presented so far have been sorne very brieíly sketched ideas regarding 

the relation between Zevi and the Void ofVienna. Nonetheless, although we 

have seen it from the beginning, this is not the only, nor perhaps the principal 

appoggiatura. Even though reasons of space oblige me to limit myself to that 

single idea, 1 would like to ind icate that, perhaps with an obscure and early 

awareness of that void of values, Zevi searched in other places fo r the remedy 

to these tragic European deficiencies. This he did especially in America, bring­

ing about the definitive ascent of Wright to the summit of the international 

scene. This theme will probabl)' be addressed by Maria Teresa Muñoz, fo r it is 

quite disturbing that, in order fo r that superb creator, Frank Lloyd Wright, to 

be put into his supreme orbit, a young ltalian architect in exile at Harvard 

should have been necessary. A pioneer for sorne, fo r others a romantic, the 

definitive figure, whatever can be said today it remains certain that Wright 

comes from Zevi, perhaps asan overseas response to the twilight of 

1-!offmannsthal. On this side of the ocean, there would be Mendelssohn, 
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Rem Koolhaas ... ) Gaudí, Aalto incluso, las fisiones semánticas de Domenech 

y Muntaner. (A propósito, una hipótesis, una sugerencia: ¿podría relacionarse 
la fisión semántica de Levi Strauss con la Tétrade de McLuhan?). 

expressionism (and the recuning and relative discontinuity that we can often 

detect between the designs and ideas on paper and the work eventually 
realized -this sensation endures today, if we think, fo r example, of Rem 

Del otro , la enunciación orgánica de Wright quizás abstraída del 
vacío vienés. Zevi, en ese terreno, parece que opera entre Europa y Améri­

ca, similarmente a la dicotomía enunciada por McLuhan, canadiense, entre 

los dos lóbulos cerebrales, derecho e izquierdo, acústico uno y visual el 

otro, elaborando una nueva "Tétrade" en torno a Wright. (Hace muchos 
años, en 1968 concretamente, Paul Virilio me decía en Paris que el mensaje 

de McLuhan iba a resultar mucho más permanente que el de Marcuse, 

Koolhaas ... ), Gaudí, even Aalto, and the semantic fissions of Domenech and 

entonces en plena algarabía. Parece que el tiem­

po le ha dado la razón. ¿Qué nos queda ahora de 

Herbert Marcuse?). 
Esta constituía otra ulterior, enésima 

explicación de sus dificultades ante el aparato 

secuencial-universitario. Un ejemplo muy claro. 

Contrastar la óptica de Frankl, en su intento de 
traspaso de las categorías de Wolfflin hacia la 

arquitectura, con Arquitectura e Historiografía de 

Zevi. De nuevo la escolástica (o falsa escolástica) 

frente al enérgico intuicionismo zeviano, macluha-

Muntaner .. . (By the way, a hypothesis, a suggestion: might the semantic fission 

of Lévi-Strauss be related to Mcluhan's Tetrad?). 

From the other side of the waters carne the organic enunciation of 
Wright, perhaps abstracted from the Viennese void. In that terrain, Zevi 

seemed to operate between Europe and America analogously to how that 
Canadian, McLuhan, articulated the dichotomy between the two cerebral 

Biblioteca "Luigi Einaudi", Dogliani. En colaboración con el 

estudio A/Z, y Nello Renacco, Ruggero Altavilla y Michele 

Pagano. Alzado lateral. Esta obra se concibe como prototipo 

de biblioteca popular, y su principal interés radica, según el 

critico, en ser ejemplo del grado en que un programa inte-

grado es capaz de informar y vitalizar la intervención arqui-

tectónica. Obra como síntesis de centro democrático, de 

irradiación de la cultura, creada para servir a la comunidad 

facilitándole el acceso directo a la lectura. Criterios prime-

ros: la simplificidad y la funcionalidad, que hacen posible 

una estructura metálica prefabricada en su totalidad. 

members with dlrect access to readlng material,. Primary 
criteria: simplicity ami functlonality, whlch make an entlrely 

prefabricated metal structure possible. 

lobes, the right and the left, one acoustic and the 

other visual; Zevi, in a sense, elaborated a new 

"Tetrad" focussing on Wright. (Many years ago, in 

1968, Paul Virilio told me in Paris that McLuhan's 

message would be much more permanent than 
that of Marcuse, who was clamouring \oudly at the 

time. lt seems that time has proved him right, for 
what is left of Herbert Marcuse7) . 

This wou\d constitute yet another 

explanation for Zevi's difficulties with the 

sequential apparatus built into the university. 
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niano, si se quiere. (Resulta sugerente la relación con MacLuhan hombre, lo 

que es habitualmente omitido, "religioso", digamos. Zevi insiste mucho en la 

dimensión laica de sus proposiciones pero la energía desplegada en torno al 
sentimiento hebraico hace meditar y surge el recuerdo sobre la célebre enun­
ciación de que la cultura trae aparejada la religiosidad, mientras que la civili­

zación, estado posterior, epigonal, la irreligiosidad. Quizás a Zevi le corres­

ponda la sentencia de Montaigne: "je suis meme la matiere de mes livres"). 
Debo terminar. Ya no queda tiempo para nada. Insisto, ante la densi­

dad real de un panorama aparentemente tan nítido, mucha gente se queda 
desarbolada, anclada en su único lóbulo, en el mejor de los casos, como el 

célebre picador de la última Feria de Sevilla que, descabalgado, apareció a 

horcajadas de los lomos del toro, pero al revés, con sombrero puesto , eso sí, 

A clear example: contrast the optics of Frankl, in his effort to go beyond 

Wólfflin's architectural categories, with Zevi's Architecture and Histoliography 
-the same conílict once again, between the scholastic (or falsely scholastic) 

and Zevi's McLuhan-esque and energetic intuitionism. (The relation to 
McLuhan is suggestive. McLuhan was, Jet us say, a "religious" man, a fact 

generally overlooked. Zevi insisted strongly on the lay dimension of his 
propositions, but the energy displayed in Hebrew Senti menl makes one pause 

and wonder, making one recall the famous statement that Culture always 

comes with religiosity in tow, while Civilization, a later and epigonal state, 

brings with it irreligiosity. Perhaps Zevi is particularly well-suited to the 

sentence written by Montaigne: "je suis méme la matiere de mes livres. ") 

pero mirando hacia el rabo del toro. Símbolo per­

fecto de esta epoca nocturna de la Historia. Pero 

¡viva el carnaval y la puerilidad! 
En fin, volviendo a Viena y su vacío, 

dejándonos de necios y tonterías, vuelvo a recor­
dar a Wickhoff y sus análisis sobre el tardo­

romano y la narración continua ¿Era el tardo­

romano un período decadente7 ¿lo es el 

momento actual? ¿Vivimos un período "entre los 
estilos", como en Aquisgrán o las iglesias asturia­

nas? ¿Otros enésimos "tiempos revueltos"? 
Richard Ellmann inicia su biografía de Wilde con 

una curiosa cita: "El alma nace vieja pero se hace 

joven. Esta es la comedia de la vida. El cuerpo 

nace joven y se hace viejo. Esta es la tragedia de 
la vida". ¿Cuál es el cuerpo y cuál es el alma de la 

tragedia moderna arquitectónica? Bruno Zevi, 
partiendo desde el vacío vienés, sus Trakl, Wick­

hoff, Riegl, Kafka, Schoenberg.. ha intentado 

responder, osando pensar por cuenta propia, 

desplazándose hacia el lóbulo americano de 
Wright. Ha sido el primero y el último en clausu­

rar, tomando, a veces, acentos de profeta bíblico, 
como he señalado, esta trágica peripecia interpre­

tativa, de Viena a Taliesin, pasando por.. El fin, 

quizás, de la aventura. La ruleta parece estar a 

punto de detenerse. Hay algo de gran jugador en 

Zevi, poniendo su vida al tablero, "todo al cinco", 

entendiendo el cinco, como el mensaje arquitec­

tónico más enérgico y definido que se ha dado 

desde la Segunda Guerra Mundial hasta este cre­

púsculo milenarista, el vertiginoso silencio bor-

giano, otro enésimo laberinto. 

There is no more time for anything; 1 must conclude. 1 insist, in front 

Alzado de inspiración claramente wrigthiana. Giulio Einaudi 

hace a los arquitectos las siguientes peticiones: 1', Crear una 

biblioteca conceptualmente democrática, es decir, abierta al 

público en su organización y en su configuración. 2', Que sea 

el estudio para un prototipo, viable económicamente para 

una rápida propagación. 3' , Que resulte encajada en el 

ambiente, parte viva del país, que acerque la cultura al pue-

blo desde la arquitectura. 4', Contar con la preparación 

minuciosa y a fondo del catálogo de las obras. Fruto de estas 

demandas, la obr, ilustrada. Fácilmente se comprende que 

los intereses de cliente y arquitecto convergen en la misma 

dirección, evidenciándose esto en el resultado de la obra. 

Elevation clearly inspired by Wright. Guilio Einaudi made the 

following requests to the architects: 1- Create a library that 

is democratic in concept, that is, open to the public in both 

its organization and its configuration. 2- The study should be 

an economically viable prototype, allowing for rapid 

propagation. 3- The building should be integrated in the 

environment, a living part of the country, that brings culture 

to the people through architecture. 4- Rely on the detailed 

and deep preparation of the Catalogue of works. The fruit of 

these demands is the work shown. lt is easy to see that the 

interests of both the client and the architect converged 

substantially, as the finished work evinces. 

of the very real density of a panorama that appears 

so clear and neat, that many people remain askew, 

unmasted, and - in the best of cases- anchored 
to only one cerebral lobe, like the famous picador 
in the last Feria of Seville who, thrown from his 

horse, landed astride the back of the bull, but the 
wrong way round - with his hat on , yes, but 

facing the tail of the bull: a perfect symbol for 

this noctu rnal moment of History. Still -long 

live the Carnival, and pueril ity, too ... ! Returning, 
to conclude, to Vienna and its Void, and leaving 

ignorami and foolishness behind, 1 turn again to 
Wickhoff and his analyses of the late Roman and 

stream of consciousness. Was the late Roman a 

time of decadence? ls our current age? Are we 

living in a period "between styles", as in Aachen 
or the Asturian churches, or any other of the 

countless "scrambled times"? In his biography of 

Wilde, Richard Ellmann begins with a curious 
quotation: "The soul is born old but grows 

young. That is life's comedy. The body is born 

young but becomes old . That is life's_rragedy." 

What is the body and what is the soul of the 

modern architectural tragedy? Bruno Zevi, 

starting from the Viennese Void, with its Trakl, 

Wickhoff, Riegl , Kafka, Schóenberg ... has sought 

to give an answer, daring to think on his own, 

and displacing himself towards the American 

lobe of Wright. Occasionally adopting the tone, 

as l have noted, of an Old Testament prophet, 
Zevi has been the first and the last to clase this 

tragic interpretative peripeteia, from Vienna to 

Taliesin, and passing through ... The end , 

perhaps, of the adventure. The roulette wheel is 

slowing, it seems, and is about to stop . There is 
something of the grand player in Zevi, putting his 

life at stake on the table - "Everything on five", 

he says, understanding five as the most energetic 

and defined architectural message since World 

War 11 and up to this millenial twilight, the 

vertiginous silence of Borges, yet another 

labyrinth . 
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